Pulpe - décembre 2019

DĂŠcembre 2019

L’ÉDITO C’est un mot d’adieu qui démarre une nouvelle histoire. Ce magazine clôt trois années passées entre les murs de l’École de journalisme de Toulouse.

Formés à rendre nos travaux « pour hier » et alors que nous nous apprêtons à plonger dans le grand bain des médias, le monde de l’immédiat, nous avons choisi de prendre notre temps. Pour cet unique numéro de Pulpe, nous sommes partis en quête d’histoires, de rencontres et d’inconnu.

Nos premiers pas de journalistes ont été durablement marqués par la crise des « gilets jaunes ». Un brasier social sans précédent qui a révélé la « France des périphéries ». Une France qu’écoliers nous qualifiions de « diagonale du vide ». Un raccourci vide de sens et loin de la réalité que nous avons choisi de confronter à l’épreuve du terrain.

Pulpe n’a pas vocation à l’exhaustivité. Nous ne sommes pas géographes, nous ne sommes ni sociologues ni démographes. Nous sommes des jeunes journalistes, forts de notre propre perception, notre propre sensibilité et notre propre expérience.

Nous racontons, au fil de ces pages, des morceaux de vie, des personnes croisées. Parce qu’après tout, notre métier c’est ça : raconter vos histoires, vos galères et vos passions.

Pulpe est le carnet de voyage de vingt-deux jeunes journalistes, qui ont observé la France, en diagonale.

Quentin Lambert et Marine Cointe

L’ÉQUIPE Directeur de la publication Pierre Ginabat Directrice de la rédaction Virginie Peytavi Rédacteurs en chef Marine Cointe et Quentin Lambert Chef d’édition Perrine Debacker Responsable iconographie Marion Durand Ont participé à ce numéro Marion Bernard, Cécile Bertrand, Geoffroy Boul, Lou Bourdy, Marion Canu, Karen Cassuto, Marine Cointe, Christopher Cordeiro, Perrine Debacker, Marion Durand, Julie Echard, Alicia Gach, Pauline Josse, Quentin Lambert, Christian Manga, Audrey Martin, Valentin Moinard, Julia Mothu, Benjamin Pelsy, Agathe Renac, Valentin Scholz, Laurent Yus. Photo de couverture Adrien Viel.

Remerciements Véronique Danis, Xavier Raynal, Sébastien Vaissière et Adrien Viel Tous les chiffres de population proviennent de l’INSEE. Imprimeur : G N Impressions - 31340 Villematier ISSN en cours École de journalisme de Toulouse 31 rue de la Fonderie, 31000 Toulouse Tel : +33(0)562265419 www.ejt.fr/ infos@ejtprod.fr

2

SOMMAIRE

Roger Béteille géographe du vide

CEUX QUI ARRIVENT 4 6-31

GRAND ENTRETIEN BENOÎT MINVILLE

32 Portfolio De Vide en vies

Christian Binet père des Bidochon

64

CEUX QUI ROULENT 36-47 CEUX QUI DÉRANGENT 52-63 48

CEUX QUI RÉSISTENT 66-79

3

©Éditions du Rouergue

Géographe du vide

Propos recueillis par MARINE COINTE

Roger Béteille

Pourquoi parle-t-on de la « diagonale du vide » ? Quelle est la réalité de ces territoires condamnés d’avance ?

De son étude sur cette France rurale et peu peuplée, Roger Béteille a tiré un livre qui fait référence, sorti en 1981 : La France du vide. Aujourd’hui retraité et installé dans l’Aveyron, au coeur de la diagonale, le géographe vit ces problématiques qui perdurent.

4

INTERVIEW

Comment peut-on définir la notion, parfois abstraite, de « diagonale du vide » ?

Mon livre, La France du vide, nuance ce concept. La « diagonale du vide », telle qu’elle est présentée, va des Ardennes au Pays basque. Mais si on regarde une carte des densités françaises, il y a des espaces vides latéralement par rapport à cette diagonale.

Il y a des espaces vides dans le Poitou-Charentes, dans le Centre ou dans l’arrière-pays niçois, côté est. Cette diagonale est donc quand même un peu poreuse sur les côtés. Ce n’est pas un trait tracé entre les deux extrémités de l’Hexagone.

Et puis la diagonale évolue. Il y a des espaces qui se renforcent, même s’ils sont peu nombreux, et d’autres qui diminuent. Par exemple, la Lozère, l’Aveyron, le Cantal, ou des espaces intérieurs assez éloignés des chefs-lieux perdent de la population parce qu’il n’y a plus de services.

La démographie est donc le principal critère utilisé pour parler de vide ?

Oui, c’est la population qui en est la mesure et la victime, dans le sens où elle vit dans ces endroits écartés. On entend parler de déserts médicaux ou de déserts de services publics, il est évident que ceux-ci étendent la notion de vide. Il y a vingt ans encore, dans l’Aveyron, la Lozère, le Cantal ou les Landes, on avait un médecin dans les bourgs, avec une pharmacie. Plus aujourd’hui.

Selon vous, la disparition des services empire-t-elle les choses ?

C’est un cercle vicieux : s’il n’y a plus de services, les gens ne s’installent plus. Certains territoires peu peuplés dans les années 2000 ont connu une amélioration, avec des personnes âgées qui venaient s’installer à la campagne après avoir travaillé en ville, et du tourisme rural qui se mettait en place. On a donc pu avoir l’impression d’une renaissance rurale, développée par le géographe Bernard Dézert, et cette renaissance est un peu dépassée, me semble-t-il. Avec cette disparition des services, la vie dans ces espaces devient de plus en plus difficile, par exemple, pour les familles qui ont des enfants et ont besoin d’école. Même souci pour le troisième âge, avec le problème des soins.

À partir de quand peut-on dire qu’un territoire est vide ? Existe-t-il un seuil ?

Je pense qu’avec moins de 25 habitants par kilomètre carré un espace est sous-peuplé, et donc l’économie périclite. Il faut également considérer qu’il y a vingt ou trente ans,

l’agriculture était plutôt bien représentée, il y avait beaucoup de petites fermes, pas mal d’agriculteurs dans les villages. Aujourd’hui, le nombre d’agriculteurs descend à deux ou trois par bourg, il y a même des communes sans exploitation. Donc la France rurale, la France agricole, qui était associée à ces territoires à faible densité, est en recul également.

Comment remplir ce vide ?

Je n’ai pas la prétention de trouver la solution, mais on peut déjà éviter que le vide s’accentue.

Ce serait possible dans la mesure où on maintiendrait des services publics, où il y aurait de l’emploi. Si tout cela disparaît, ces régions s’en trouvent handicapées. Tout ce qui se fait au niveau local me semble intéressant. Il faut que l’initiative parte de la base, des communes, des agglomérations, mais il faut aussi que les finances publiques et les décideurs publics permettent de les réaliser.

On n’est pas trop dans cet esprit actuellement, voire depuis dix ou quinze ans au minimum.

Il y a aussi des limites. Dans les années 1990-2000, le tourisme en milieu rural paraissait être quelque chose de très intéressant, et effectivement il y avait eu tout un élan comme, par exemple, ici dans l’Aveyron. Aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’il a disparu, mais on atteint un peu les limites. Ce qu’on imaginait comme une panacée pour repeupler ces régions a fait long feu. Comme les activités économiques sont en difficulté, il est compliqué d’attirer des jeunes couples…

Il faut que l’initiative parte de la base, des communes, des agglomérations

Le repeuplement de ces zones est-il possible ?

C’est un phénomène qui ne peut être que lent. Le chiffre de population doit aussi être adapté aux ressources du territoire. Il y a une certaine renaissance autour des villes, mais ce n’est qu’une renaissance résidentielle. Autour de Rodez, il y a une attraction qui se fait à 50 kilomètres, mais ça n’empêche pas que les villages perdent leurs services. Quand les communes sont à proximité d’une ville, dans des zones périurbaines, c’est mieux car on crée des lotissements et des écoles. Hors de ces zones, c’est très différent. Il faut garder en tête que le peuplement, c’est de l’évolution, de la mutation.

5

ceux qui

arrivent

Ils ont choisi le vide. Pour leur travail, leur intégration, leur tranquillité. Une aubaine pour ces départements et ces villages isolés qui les accueillent souvent à bras ouverts.

Des bobos pour Pour agir contre la désertification des campagnes, le département de la Nièvre accueillait au mois d’octobre le premier Parlement rural français. Dans l’assemblée des maires présents, celui de Lormes, commune dans les confins du Morvan, à 70 kilomètres de Nevers.

Depuis trois ans, Fabien Bazin conduit son projet de « village du futur » pour revitaliser son territoire. Une politique loin de faire l’unanimité.

Texte et photos CÉCILE BERTRAND & QUENTIN LAMBERT 6

CEUX QUI ARRIVENT

La Nièvre, c’est :

201 518 habitants 31 habitants par km2 -1% de population en 10 ans 30 minutes de voiture en moyenne pour accéder aux services d’usage courant

À l’entrée du village de Lormes.

panser la campagne

L

e froid nivernais n’a pas découragé la fanfare. Ce lundi 11 novembre, un cortège d’une centaine de personnes suit le rythme des trompettes dans les rues escarpées de Lormes. Sur les 500 mètres qui séparent le monument aux morts de l’hôtel de ville, le bourg offre la vitrine du parfait village français. Pharmacie, boucherie, boulangerie, maison de la presse, supérette, bureau de poste et café PMU animent le centre. Rien ne manque. Mieux encore, Lormes compte depuis peu une permanence pour éradiquer le chômage, un hôpital local, une maison pluridisciplinaire de santé… « En offre de soin, on

est au-delà des moyennes nationales, se félicite le maire, Fabien Bazin. Pour la scolarité, on a la maternelle, l’école primaire et le collège. » À l’heure de la désertification des campagnes, le village semble tirer son épingle du jeu. « Ici, on a tout à portée de main, se réjouit Luke. Je peux d’autant plus le dire que je n’ai pas le permis de conduire et je ne manque de rien. » Ce Morvandeau de 20 ans a repris la boucherie, il y a un an, avec sa compagne Océane.

« L’art, ça fait pas bouffer » Seule ombre au tableau pour l’artisan, l’ouverture de commerces, qui coïncide avec l’arrivée d’anciens citadins, mais pas forcément avec les besoins des anciens. Parce que, « si c’est pour faire plaisir aux bobos, c’est pas la peine », lâche le boucher entre deux clients. Dans son viseur, 7

la galerie d’art L’Œil à facette de Gisèle et Thierry, à deux pas de la gendarmerie, rue du Pont-National. La grande boutique a remplacé la quincaillerie. Le maire a convaincu ce couple d’artistes d’origine parisienne d’investir les locaux inoccupés pour une bouchée de pain: 400 euros de loyer pour deux salles. De quoi organiser expositions et performances artistiques, idéal pour ces photographes installés dans la ville voisine depuis quelques années. « Des artistes qui n’habitent même pas Lormes et ne consomment même pas dans les commerces de la ville », s’agace Luke. Même son de cloche place François-Mitterrand. « L’art, ça fait pas bouffer », Une pharmacienne de Lormes clament en chœur les « vieux de la vieille » au PMU de Carlos. Ces retraités 100 % du Morvan préféreraient voir s’installer des entreprises embauchant les jeunes du coin. « Il vaut mieux sauver les petits commerces plutôt que de faire des galeries d’art qui n’intéressent personne », approuve Fabien Bazin, la pharmacienne. Par petits commerces, maire socialiste elle entend également services publics. La depuis bientôt vingt ans. perception a fermé ses portes il y a quelques

« Il vaut mieux sauver les petits commerces plutôt que de faire des galeries d’art qui n’intéressent personne »

8

mois. Au bureau de poste, Caroline a vu ses horaires d’ouverture réduits de trois heures par semaine et travaille sous la menace de devenir une simple agence postale en mairie.

Plus loin, de l’autre côté de la place principale, en remontant la rue Paul-Barreau, on tombe sur La Recyclerie. 2 000 mètres carrés de bar à vin, salon de thé, lieu d’exposition, atelier… Un commerce associatif qui semble tout droit sorti d’un quartier parisien. Au 73 de la rue, Nadège Simmonet a ouvert sa boutique de fromages et d’alcools artisanaux, mais aussi de prêt-à-porter. Elle a même agrandi la surface et acheté le local voisin pour séparer ses deux activités. À Lormes, une crainte anime commerçants et artisans. Celle de se voir remplacés par ces nouvelles boutiques et de faire de la ville une attraction touristique abandonnée en hiver. La réalité n’est pas si éloignée. L’agence immobilière croule sous les ventes de résidences secondaires prisées par les Parisiens et les étrangers. « C’est compliqué parce qu’il faut faire accepter aux gens d’ici qu’on ne choisit pas ceux qui s’installent. On aimerait retrouver des habitants très semblables et en fait ce sont des personnes qui sont épuisées par la vie métropolitaine et qui viennent avec des idées parfois un peu neuves », se défend Fabien Bazin. Les nouveaux arrivants, eux, adhèrent à la vision du maire. Nadège n’y

CEUX QUI ARRIVENT

voit que du bon. « La galerie d’art, ça crée de l’attrait, ça attire les gens, les touristes. » Peu à peu, un fossé se creuse. Entre les « gens du coin », qui ont peur de voir disparaître leur identité rurale, et les autres, « les nouveaux », citadins repentis pour la plupart.

Comme dans beaucoup de communes rurales de la Nièvre, les maisons se vident. Lormes est passée de 1 600 âmes dans les années 1960, à moins de 1 250 aujourd’hui. L’an dernier, on comptait quatre naissances contre 35 décès. Élu à trois reprises depuis 2001, le maire socialiste essaie tant bien que mal de Martine, hôtesse de caisse au Maximarché résister à la disparition des services et se bat comme un beau diable. En témoignent son insatiable envie de bouger et son fréquent besoin de nicotine. Avec le projet « village du futur », lancé en 2016 et salué par la Commission européenne, il veut faire de Lormes le laboratoire d’une ruralité « intelligente » et connectée. Symbole suprême de ce projet : l’installation de la fibre Le supermarché, en 2015, qui a fait de Lormes le premier vilouvert depuis lage français à en être doté. Fier de sa politique quarante ans, devenue modèle pour d’autres communes sera rénové en (quatorze municipalités de la Nièvre ont rejoint 2020.

« J’ai dit au maire qu’en développant autant le Maxi, il signait la mort des artisans du coin »

le « village du futur »), Fabien Bazin a annoncé en début d’année la création de plus de 100 emplois depuis deux ans, avec 19 nouvelles activités. Dans les cartons, la rénovation du Maximarché. L’autre sujet qui fâche. « Je peux être franche ? souffle Clarisse, seule boulangère de la ville. Le maire aide qui il veut, et c’est pas les petits artisans. Il aide le Maximarché qui nous fait concurrence ! » Le Maximarché, c’est le supermarché excentré, à la façade démodée, ouvert depuis quarante ans. Il va se refaire une beauté d’ici l’été prochain pour l’arrivée des touristes. Après les travaux, il abritera un four à pain. À quelques centaines de mètres de la boulangerie de Clarisse, Martine gère les caisses du « Maxi ». « Pas plus tard qu’hier, j’ai dit au maire qu’en développant autant le Maxi, il signait la mort des artisans du coin. Aujourd’hui, c’est le boulanger de la ville d’à côté qui nous livre son pain tous les matins. Il va être obligé de mettre la clé sous la porte quand le four va arriver.

Mais la seule réaction de monsieur le maire, ça a été de rire et d’éviter mes remarques », raconte-t-elle encore remontée. À deux rues de là, à la mairie, Fabien Bazin est déjà sur un autre dossier. Encore une arrivée à gérer, 57 rien que l’an dernier. Il ne lit même plus la fiche de bienvenue. « Des nouveaux arrivants, ça n’arrête pas », clame-t-il la fierté dans la voix, en signant machinalement la feuille tendue par l’agent de mairie.

9

À la recherche du champ perdu Dans une société hyperconnectée où téléphone, Internet et 4G font partie du quotidien, certains cherchent à fuir les ondes. Entre 3 % et 5 % de la population française souffrirait d’électro-hypersensibilité.

Pour vivre, ils n’ont pas d’autre choix que de se réfugier loin des champs électromagnétiques. Quitte à abandonner famille, domicile et emploi.

Texte et photos AGATHE RENAC & MARION DURAND 10

Sarah se protège avec un voile composé d’argent qui réduit la puissance des ondes.

CEUX QUI ARRIVENT

L’Ariège, c’est :

52 340 habitants 31 habitants par km2 en 2015

41 % du département couvert par la 4G

0 zone blanche en 2022

L

a lumière peine à traverser les deux grandes fenêtres de la salle à manger. Recouverte par un voile de tissu d’argent, l’ouverture vers l’extérieur est presque nulle.

Seules quelques bougies éclairent le vaste espace. Élisabeth s’est installée dans cette maison il y a deux ans, après des années de galère.

En 2008, l’Ariégeoise d’adoption découvre qu’elle est électro-hypersensible (EHS). Un syndrome que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) définit comme une intolérance environnementale attribuée aux champs électromagnétiques par les individus euxmêmes. « Je ne supportais plus le téléphone portable, l’ordinateur, ni même le réfrigérateur », détaille Élisabeth. Les ondes émises provoquent chez elle des sensations insoutenables : vives douleurs dans l’oreille, crampes dans la nuque, malaises répétés ou nausées. « Deux jours de plus dans cet environnement et j’étais cuite », grimace-telle.

Pour fuir le champ magnétique qui, selon elle, est à l’origine de ses maux, Élisabeth installe une tente près d’un ruisseau.

Elle y reste plusieurs semaines. L’ancienne

éducatrice cherche à s’isoler davantage, traquant chaque antenne-relais, à la recherche d’une zone dépourvue de réseau téléphonique.

Elle trouve un peu de répit dans une cabane de berger à 1000 mètres d’altitude. « La vie est rude en plein hiver », précise la sexagénaire en dévoilant des photographies de ce logement de fortune, recouvert de neige. Depuis qu’elle est installée à Esplas-de-Sérou, en Ariège, ses symptômes ont diminué. Les douleurs sont plus rares ou moins vives. Elle vit sans électricité, sans Internet, sans téléphone. Chaque fenêtre de sa maison est recouverte d’un rideau protecteur.

Les murs sont enduits de peinture à base de carbone. Comme Élisabeth, des centaines d’électro-hypersensibles sont coupés du monde. Entre 3 % et 5 % de la population française serait atteinte de ce syndrome, selon les publications scientifiques analysées par l’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (Anses).

« Plus il y a d’antennes, plus je souffre »

De nombreux EHS ont trouvé refuge dans la Drôme ou en Ariège, des départements qui concentrent de multiples zones blanches.

Des territoires « non couverts par un réseau mobile, peu densément peuplés, situés le plus souvent en zone rurale », selon l’Autorité de régulation des communications électroniques et des Postes (Arcep). Chez Élisabeth, les téléphones portables affichent la mention « aucun service », quel que soit l’opérateur. L’antenne-relais la plus proche se situe à 50 kilomètres. « Depuis 2017, j’ai hébergé une dizaine de personnes électro-hypersensibles », comptabilise-t-elle. Élisabeth reçoit des amis atteints du même syndrome pour une réunion. Denise, Madison et son conjoint Éric. Tous font part de leurs inquiétudes. « Plus il y a d’antennes, plus je souffre », confie Denise, installée temporairement chez Élisabeth. « Je ne savais plus où aller, ma maison est encerclée par trois antennes-relais, le wifi et les compteurs Linky des voisins », décritelle. Denise est moins sensible aux ondes qu’Élisabeth, elle peut conduire et utiliser un téléphone cellulaire pour envoyer des messages. « La symptomatologie de tous les EHS est la même mais il y a des niveaux de sensibilité différents. On est tous électrosensibles mais on ne réagit pas biologiquement de la même manière », explique Pierre-Marie Théveniaud, président de l’association Robin des toits, qui lutte pour la reconnaissance de

11

Denise et Elisabeth calculent le taux d’exposition aux ondes dans leur jardin.

la souffrance des EHS. Depuis 2009, l’Anses reconnaît l’électrosensibilité comme une maladie. Cependant, aucune étude ne fait de lien de cause à effet entre les symptômes et l’exposition aux ondes.

Même constat pour l’OMS : il demeure une « absence d’évidences cliniques et biologiques permettant d’expliquer ces symptômes ». « Les patients ne sont pas des malades psychiatriques, il y a une réelle souffrance, il faut qu’ils soient pris en charge.

Le corps médical doit être formé pour ça », estime Jean-François Doré, directeur de recherche émérite à l’Inserm. Pour comprendre cette pathologie, le scientifique parle d’un effet nocebo, l’équivalent du placebo en négatif.

Selon lui, « la crainte d’être exposé à des facteurs environnementaux nuisibles déclenche alors la souffrance. C’est un effet psychologique normal ».

Zéro zone blanche en 2022

Il n’existe aujourd’hui aucun traitement efficace contre l’électrosensibilité.

Selon Pierre-Marie Théveniaud « le seul moyen est de se soustraire aux ondes ». Autrement dit, de fuir. De nombreux EHS ont donc été forcés de quitter famille, domicile et emploi. Le président de l’association Robin des toits est électro-hypersensible. Contraint de quitter son appartement parisien du fait d’une surexposi12

tion, il s’est installé à Mulhouse (Haut-Rhin). « Je ne suis pas dans une zone blanche mais le revêtement en pierre de ma maison me protège des ondes. » Membre du conseil d’administration de l’association Zones blanches, il observe depuis un an une augmentation des individus se déclarant EHS. Les zones blanches sont, quant à elles, de plus en plus rares. Même le village d’Esplas-de-Sérou, où réside Élisabeth, n’en n’est pas réellement une. Plutôt grise. Le maire, François Velter, soutient son administrée dans ses démarches auprès du conseil départemental. « Nous avons co-écrit aux opérateurs pour alléger la pression des ondes sur ce territoire. Évidemment, nous avons reçu une réponse négative. » Mais dans cette commune de 175 habitants, l’édile doit satisfaire toutes les demandes, et notamment celles qui portent sur l’installation d’une antenne-relais pour en finir avec les problèmes de communication. « À la mairie, il n’y a pas de réseau, à l’école non plus, c’est un problème pour l’équipe enseignante », précise-til. Alors qu’elles sont essentielles pour les électro-hypersensibles, les zones blanches sont vouées à disparaître. C’est l’objectif du plan Zones blanches - centres-bourgs, initié en 2003. « Ce programme, piloté par l’État, consiste à apporter des services de téléphonie mobile, SMS et Internet mobile, dans plus de

CEUX QUI ARRIVENT

3 500 centres-bourgs de communes de France qui ne bénéficiaient d’aucune couverture mobile », précise l’Arcep. En janvier 2018, l’Autorité de régulation et le gouvernement ont annoncé le plan New deal mobile, pour accélérer cette couverture. Selon l’agence, « 75 % des sites existants dans le cadre des programmes Zones blanches - centres bourgs passeront en 4G d’ici à fin 2020, les 25 % restant passeront en 4G deux ans après ». La disparition définitive des zones blanches d’ici à 2022 pourrait pousser les EHS à s’exiler au bout du monde. « Quitte à s’installer dans une île du Pacifique, si c’est pour survivre, nous le ferons », insiste Madison. La Franco-Américaine vit dans un camion blindé.

En attendant le départ forcé, elle parcourt l’Ariège à bord de son véhicule aménagé, à la recherche d’un lieu isolé. « Question de vie ou de mort. » En haut. Elisabeth tape ses courriels sur sa machine à écrire. Ses amis les scannent pour elle, avant de les envoyer par mail.

Ci-contre et en bas.

Madison vit dans son camion qu’elle a blindé à l’aide de couvertures de survie pour se protéger des ondes.

13

Témoignage « J’ai compris que j’étais électrosensible sociaux… Mon univers est restreint et je er le 1 septembre 2018. Je venais tout juste me sens isolée. Depuis que je suis malade, d’emménager dans un appartement à certains de mes amis m’ont tourné le dos.

Limoges après avoir reçu deux promesses C’est comme lorsqu’on annonce un divorce d’embauche. C’était une nouvelle vie qui ou un cancer, les gens n’ont pas envie de gérer ça. Heureusement, ma famille me soutient. débutait. Mais des douleurs ont commencé J’entretiens des relations épistolaires avec à se faire ressentir, comme si on me donnait mes proches, mais depuis quelque temps des coups de poignard dans le dos. À mon état s’est amélioré et j’arrive à écrire chaque fois que je me rapprochais d’une quelques mails. Le problème, c’est après. armoire dans l’appartement, les coups Quand j’en envoie, j’ai s’intensifiaient. Quand des pertes de mémoire, je l’ai ouverte, j’y ai des vertiges, des découvert un compteur nausées, des douleurs à Linky. J’ai laissé mon la nuque, au dos et au appartement en plan, cerveau. Alors quand refusé deux offres on s’envoie des mails d’emploi et déménagé entre électrosensibles, en Ariège, dans une on sait que ça veut dire : zone à faible couverture Sarah, 32 ans “ J’ai souffert pour toi. ” téléphonique. Depuis, Je pense que le plus difficile, c’est le travail. je me sens mal quand je sors de chez J’ai fait une formation pour être professeur moi. J’ai essayé de me rendre en ville mais je ne peux pas enseigner dans un pour acheter un cadeau de Noël mais le établissement scolaire à cause des ondes et lendemain, c’était horrible. Aujourd’hui, les cours particuliers sont inenvisageables je quitte ma maison uniquement pour des car je n’ai pas le temps de me faire une balades en forêt. Je devine le passage des clientèle. Je reste en moyenne six mois voitures même à des kilomètres, à cause de dans la même commune avant de déserter. leurs ondes. Quand je rencontre quelqu’un, Comment voulez-vous que je me fasse je sens la présence de son téléphone avant des contacts ? Et dans quelque temps, une de le voir. Ma maladie est un handicap antenne-relais va être installée à 50 mètres quotidien. Je ne peux pas conduire parce de chez moi. Je cherche déjà un nouveau que mon électrosensibilité se traduit par des symptômes visuels, je ne peux pas sortir logement… Dans ma vie, je suis toujours dans les bars, je ne suis pas sur les réseaux obligée de fuir. »

C’est comme si on me donnait des coups de poignard dans le dos

14

CEUX QUI ARRIVENT Sylvie Rance, dans son atelier de confection de vêtements anti-ondes.

Ondes de chic De nombreux électrosensibles ont choisi de se protéger avec des vêtements anti-ondes. Dans le village ariégeois de Carla-Bayle, la marque Ondes et Protection en a fait sa spécialité.

A

u cœur d’un petit atelier ariégeois, le visage de Frida Kahlo attire l’œil. L’artiste mexicaine imprimée sur un bout de tissu jaune surplombe une dizaine d’autres étoffes de toutes les couleurs. « À première vue, ce sont des vêtements comme les autres, affirme malicieusement Sylvie Rance. Pourtant, ils protègent les électrosensibles. » Composés à 20 % d’argent, ils sont conçus selon le principe de la cage de Faraday. « Le métal arrête la progression des ondes électromagnétiques, explique la créatrice de la boutique Ondes et Protection. Le blindage réduit 100 000 fois la puissance de l’onde. Son efficacité contre les hautes et basses fréquences est de 99 %. » Un laboratoire indépendant, spécialisé dans les ondes électromagnétiques, contrôle la qualité de chaque produit, bandanas, capes ou tee-shirts. Du côté des scientifiques, l’avis est plus partagé. Jean-François Doré, directeur de recherche émérite à l’Inserm, remet en cause la conception même des vêtements pour électrosensibles. « Ils peuvent aggraver les symptômes déjà existants en maintenant les ondes, donc il faut absolument qu’ils soient hermétiques. Le problème avec les longs voiles protecteurs, c’est que les ondes passent par-dessous. » Dans l’atelier de Sylvie, aucune trace de ces fameux voiles, pourtant très prisés des élec-

trosensibles. Pour la gérante, si la protection est importante, le style l’est tout autant. « Je suis la seule en France à créer des vêtements pratiques et jolis, assure-t-elle. Les vêtements anti-ondes tout gris attirent le regard et les jugements. Les électrosensibles sont stigmatisés, on leur dit souvent d’aller voir un thérapeute. » Et son parti pris esthétique a séduit. Depuis son lancement en septembre 2016, les comptes d’Ondes et Protection sont positifs. Si la créatrice reste évasive sur son chiffre d’affaires, elle assure recevoir plusieurs commandes tous les jours. « Elles viennent du monde entier, dit-elle. On envoie nos produits en Belgique, en Suisse, en Amérique du Nord, en Océanie… On a traduit notre site en anglais pour pouvoir toucher une clientèle internationale. » Sarah, électro-hypersensible de 32 ans, estime que ces vêtements sont nécessaires pour sa protection mais regrette leurs prix parfois trop élevés. Chez Sylvie, le petit bustier se vend à 95 euros tandis que le prix des tee-shirts peut monter jusqu’à 349 euros. Un montant qui se justifierait par la quantité d’argent utilisée pour la confection. « C’est cher, mais je suis obligée d’y mettre le prix, se désole Sarah. Sans eux, ma vie serait encore plus compliquée. » Une question de survie pour certains donc, et de business florissant pour d’autres.

15

Good morning Dordogne La Dordogne, c’est :

409 548 habitants Entre 10 % et 15 % de Britanniques 300 000 passagers transitent chaque année par l’aéroport de Bergerac 12 lignes aériennes directes entre Bergerac et le Royaume-Uni

Eymet est une petite ville de 2 800 habitants, dont 10 % à 15 % d’expatriés made in UK. Parfaitement bien intégrés en Dordogne, département dont la situation économique reste fragile, ces résidents constituent un levier important pour le développement local.

Textes et photos MARION BERNARD 16

À Eymet, les vitrines des magasins mêlent les deux langues.

J

eudi matin, dans les rues de la petite ville d’Eymet, en Dordogne, c’est jour de marché.

En automne, les cieux sont sombres, les températures froides, et au sol les pavés rendus glissants par la pluie, omniprésente. Au cœur du centre-ville, les stands s’alignent. Il y a peu de clients en ce jour froid de novembre, mais Steve et Helen Robbins gardent le sourire.

Ce couple d’Anglais tient un étal de boucherie-charcuterie britannique sur le marché d’Eymet. Arrivés en France il y a quatre ans et demi, les propriétaires de A flavour to savour ne regrettent pas leur exil. Et quand on leur demande ce qui a constitué l’élément déclencheur de cette décision, la réponse Un couple de Britanniques fuse, désarmante de sincérité. « On n’aime pas l’Angleterre, ni les Anglais.

La météo est horrible, les gens sont aigris. Ici, les Français sont amicaux et il fait globalement beau temps », explique Steve. En expatrié parfaitement acclimaté, il revient de la

« On n’aime pas l’Angleterre, ni les Anglais. La météo est horrible, les gens sont aigris »

Helen et Steve Robbins sont arrivés en France il y a quatre ans. Ils ont créé leur propre entreprise.

CEUX QUI ARRIVENT

boulangerie, baguette sous le bras. Passant de stand en stand, il salue ses confrères, tantôt en français, tantôt en anglais. Il faut dire qu’à Eymet les Britanniques sont nombreux à avoir ouvert des entreprises.

Des expatriés qui sont arrivés au début des années 1970, alors que les prix de l’immobilier se sont envolés au RoyaumeUni. La promesse d’espace, le grand air et la gastronomie locale ont été des arguments plus que sérieux.

Ces arrivées massives ont largement servi les communes qui les ont accueillis. « Les Britanniques aiment retaper et rénover. Ça ne les dérange pas d’investir dans des vieilles bâtisses en ruine, abandonnées, pour les refaire », explique Roger Haigh, responsable de la chambre de commerce franco-britannique de Dordogne.

Loin d’être de simples vacanciers, les AngloSaxons ont investi les environs, tant sur le plan économique que culturel. Symboles absolus de cette intégration, l’équipe de cricket d’Eymet, mais aussi l’association culturelle franco-anglaise d’Aquitaine, ou encore l’association culturelle BEE, Bilingual education and exchange. Sur le marché, outre les stands tenus par des expatriés tels que Steve et Helen, la clientèle est, elle aussi, représentative de la mixité locale.

C’est ce que confient deux commerçantes françaises du marché : « Les Anglo-Saxons sont très friands de fromages, alors je me suis adaptée.

J’ai traduit toutes mes pancartes en anglais, ce sont vraiment de très bons clients », explique la crémière. Et sa collègue, vendeuse de volailles, d’ajouter : « Chez moi, c’est plus timide, je crois que la tête sur les poulets les dérange un peu. Alors maintenant, je vends des morceaux prédécoupés sous-vide. Ça, ils préfèrent. » Cette présence britannique est si importante qu’il y a trois ans, l’annonce du Brexit a été une source d’angoisse pour les responsables économiques : « Si les Britanniques venaient à partir, ce serait catastrophique pour une ville comme celle-ci. Par exemple, le vétérinaire verrait son chiffre d’affaires divisé par deux », affirme Roger Haigh. Et pour cause, en 2018, 644 établissements inscrits auprès du registre des commerces avaient un gérant britannique selon la chambre de commerce et d’industrie de Dordogne. Mais bien loin de dissuader les projets d’expatriés, le Brexit a même eu l’effet contraire. Depuis le vote de 2016, les arrivées en Dordogne se sont largement intensifiées, comme pour devancer une complexification des réglementations.

17

La Dordogne, une histoire anglaise Si les principales expatriations britanniques ont débuté dans les années 1970, la Dordogne entretient depuis longtemps un lien particulier avec les Anglo-Saxons, au point d’être surnommée « Dordogneshire ». Une histoire qui remonte à plusieurs siècles, et que l’on doit à Aliénor d’Aquitaine, héritière locale. En 1152, Aliénor épouse Henri Plantagenêt.

Deux ans plus tard, ce dernier devient Henri II, roi d’Angleterre, et Aliénor est ainsi nommée souveraine de l’Empire britannique.

De cette union naît une rivalité entre Français et Anglais, le point de départ de trois siècles de conflits, dont la guerre de Cent ans (1337-1453).

Au cœur de ces affrontements, un enjeu : la conquête de l’Aquitaine, et notamment du Périgord.

Une région qui sera annexée plusieurs fois par l’Empire britannique, avant de redevenir définitivement française en 1589.

18

French way of life « Je l’ai connue haute comme trois pommes », confie le propriétaire du Café de Paris, point de rencontre d’Eymet. Et pour cause, avant la naissance de Lucy, ses parents avaient déjà adopté ce coin de France en y achetant une résidence secondaire dans les années 1980. Le grand air, la verdure et les produits du terroir du Lot-et-Garonne ont bercé l’enfance de la trentenaire. « C’est un cadre privilégié que je voulais offrir à mes enfants », explique-t-elle. C’est ainsi qu’au mois de janvier dernier, Paul, Lucy et leurs enfants de trois et quatre ans ont plié bagage pour venir vivre en Dordogne. Au prix de certains sacrifices, puisque Paul travaille toujours à Londres. Le père de famille fait l’aller-retour entre la capitale britannique et son nouveau domicile tous les week-ends. Des compromis qu’il ne semble pas regretter . « Je suis heureux que mes enfants puissent évoluer dans un tel environnement. À Londres, nous avions une maison de ville avec trois chambres. Ici, nous avons pu nous offrir une maison de cinq chambres, avec une piscine et un grand jardin. » Mais la réussite de leur projet passe également par une parfaite intégration. Ils consomment dans les commerces locaux, font le marché, et parlent autant à leurs nouveaux voisins qu’à leurs compatriotes. Une philosophie qu’ils ont appliquée à leurs enfants : « Nous ne voulions pas qu’ils aillent à l’école avec d’autres Britanniques afin qu’ils s’intègrent le mieux possible, alors nous avons choisi une école assez éloignée de notre domicile pour qu’ils ne soient qu’avec des Français. » Une vie à la française que la petite famille ne regrette pas, puisqu’elle s’apprête à accueillir un troisième enfant dans les prochaines semaines.

Lucy et Paul Simper, Néo-Périgourdins

« Nous ne voulions pas qu’ils aillent à l’école avec d’autres Britanniques »

CEUX QUI ARRIVENT

Bureaux avec vue

Dossier travail

Paysages verdoyants, qualité de vie, les territoires de la diagonale ont aussi des atouts. Attirés par ces avantages, des travailleurs décident de sauter le pas et de s’installer en Lozère ou dans le Lot, pour donner un nouvel élan à leur carrière.

Yan Moutte a quitté la région parisienne et son poste de responsable en maison de retraite pour se reconvertir dans l’hôtellerie en Lozère.

19

Cherche actifs à temps plein Département rural traversé par les montagnes, la Lozère fait rêver les citadins en quête de calme et de paysages préservés.

Depuis 2013, le réseau Lozère Nouvelle Vie prend par la main chaque arrivant pour l’aider à réaliser ses projets.

En un an, la bière bio et locale de la Brasserie de la Naine a su se constituer une clientèle lozérienne.

La Lozère, c’est :

75 700 habitants

Le département le moins peuplé de France

15 habitants par km2 en 2015 6,3 % de taux de chômage en 2016 45 % du département est forestier

Texte PERRINE DEBACKER Photos AUDREY MARTIN

Lui qui vivait en région parisienne habite désormais entre deux montagnes. Yan Moutte a quitté la ville pour rejoindre la centaine d’habitants de la petite commune des Vignes, au cœur des gorges du Tarn, en Lozère. Ce département, qui était pour lui un lieu de vacances, est devenu un projet. En 2018, après avoir rénové la maison de l’arrière-grand-père, sa famille y pose ses valises. Son épouse Isabelle trouve un emploi de secrétaire de mairie dans un village à proximité.

Mais, à 47 ans, cet ex-responsable d’une structure pour personnes âgées envisage un projet d’envergure : retaper le moulin familial pour y organiser des visites et transformer le bâtiment annexe en hôtel-restaurant. Au moment d’emménager, rien 20

n’est encore prévu pour son projet de reconversion. Yan Moutte s’inscrit alors sur le site Lozère Nouvelle Vie pour participer à une session d’accueil le temps d’un week-end, en novembre 2018. « Le 3 novembre on était accueillis, et le 4 j’avais rencontré dix personnes qui ont été mes interlocuteurs pour les mois à venir. » Parmi eux, la Chambre de commerce et d’industrie (CCI), la direction départementale des Territoires ou encore le Conseil d’architecture, d’urbanisme et d’environnement.

Un gain de temps pour les porteurs de projet qui veulent lancer leur future activité. « J’ai pu discuter avec un architecte qui était déjà au courant de ce que je voulais faire : c’est 40 % du boulot qui est fait », se rappelle Yan Moutte. Une aide non négligeable pour son

CEUX QUI ARRIVENT

Dossier travail

projet rendu compliqué par les réglementations autour du moulin, situé en zone inondable et menacé par les chutes de pierres.

Un suivi au cas par cas

Objectif du réseau Lozère Nouvelle Vie : valoriser le département et accompagner les nouveaux arrivants dans leur changement de vie. Lancé en 2012, ce dispositif réunit seize acteurs locaux.

Pour faciliter le dialogue, trois référents locaux jouent les intermédiaires. Parmi eux, Ludivine Jouve, chargée de mission au PETR (pôle d’équilibre territorial et rural) du pays du Gévaudan : c’est elle qui s’est chargée d’accueillir la famille Moutte. « À partir du moment où une personne frappe à la porte de ce réseau, elle est redirigée vers ceux qui peuvent l’aider. Si elle a un projet en tête, on se renseigne sur ses besoins : est-ce qu’elle est seule ou a des salariés ?

Est-ce qu’elle a besoin de machines ou de subventions ? » Une fois le profil défini, le référent local renvoie le porteur de projet vers les acteurs du réseau Lozère Nouvelle Vie comme les chambres consulaires ou Pôle emploi. Un suivi au cas par cas apprécié par Yan Moutte, toujours en relation avec le PETR : « La Lozère est un des rares territoires qui a réalisé qu’il faut accueillir des gens de l’extérieur. Ici, tout le monde réfléchit à comment faire pour rendre ton projet possible. J’ai jamais vu ça ! » Mais pourquoi la Lozère prend-elle tant soin de ses nouveaux habitants ? C’est qu’ils représentent une ressource rare : ce département très rural est le moins peuplé de France. Et la population est vieillissante, avec plus d’un tiers de Lozériens âgés de 60 ans ou plus au 1er janvier 2019.

Désormais, Lozère Nouvelle Vie organise chaque année une session d’accueil à laquelle sont invités une dizaine de porteurs de projet.

Au programme, deux jours de discussions avec les partenaires et de visites d’entreprises.

Les projets sont variés : création d’hébergement touristique, tables d’hôtes, maraîchage, artisanat… Avec un bilan positif, puisqu’à l’issue de la session 2018, sept porteurs de projets sur dix se

Un rude eldorado Attention à ne pas idéaliser le travail en Lozère, c’est le conseil de Mylène Chevalier. Elle fait partie du réseau Lozère Nouvelle Vie à travers le dispositif Occtav, qui s’occupe de la transmission des activités économiques dans les zones rurales ou de montagne. « Quand on arrive ici, on pense que tout est possible

sont installés en Lozère. Tout au long de l’année, chaque Néo-Lozérien est suivi personnellement dans ses démarches. Une stratégie qui permet de faciliter l’implantation d’entreprises innovantes.

Gwendoline Boutet et Florian Gautier ont trouvé leur bonheur à Saint-Chély-d’Apcher, la troisième ville de Lozère avec un peu plus de 4 000 habitants. Le couple s’est décidé à revenir dans le département où Gwendoline a passé son enfance pour fonder la Brasserie de la Naine. Après son emménagement en avril 2018, le couple et son concept de brasserie bio sont accueillis à bras ouverts.

Parmi les partenaires qui les ont accompagnés dans la création de leur entreprise se trouve Lozère Développement, l’agence d’attractivité du département. « Ils nous ont fait visiter des locaux et on a trouvé celui-ci, explique la cogéYan Moutte, en reconversion lozérienne rante. Ils nous ont aussi aidés à réaliser la campagne de pub pour l’ouverture de la brasserie en septembre. » D’autres partenaires leur ont donné un coup de pouce, comme un apport financier qui leur a permis d’acquérir des tireuses à bière et un concasseur à céréales, ou encore l’aide apportée par la chambre des métiers et de l’artisanat pour leurs demandes de subventions. Un an après, le bilan est positif : la Brasserie de la Naine produit 2 400 bouteilles par semaine et s’est retrouvée en rupture de stock cet été.

Les atouts de la Lozère ? Une vie plus sereine, un cadre naturel préservé, mais aussi une eau de bonne qualité pour fabriquer leur bière… Les entrepreneurs ne regrettent pas leur choix. « On veut rester une entreprise à taille humaine, donc on s’est dit que la Lozère, c’était le bon endroit », confie Gwendoline en souriant. Dans un département où « tout le monde se connaît » et qui compte moins d’habitants que la ville de Béziers, les Néo-Lozériens devraient en effet trouver ce qu’ils cherchent.

et qu’avec peu de moyens on peut faire plein de choses et sauver un village. Mais cela demande autant d’apports financiers et de compétences qu’en milieu urbain. » Elle cherche des chefs d’entreprises bientôt retraités et les met en relation avec des potentiels repreneurs qui veulent changer de vie. Depuis le début de l’année, deux

« Ici, tout le monde réfléchit à comment faire pour rendre ton projet possible.

J’ai jamais vu ça ! »

transmissions sont en cours de réalisation pour 22 offres de reprise en ligne dans le Gévaudan. Alors le réseau Lozère Nouvelle Vie a lancé son premier reprise dating. Sur un week-end en novembre 2019, 15 familles aux projets bien définis ont visité des entreprises en quête de repreneur. Le point de départ, peut-être, d’une nouvelle vie.

21

« On nous prend moins pour des ploucs » Quelle stratégie le département a-t-il mis en place pour gagner en attractivité ?

La stratégie de l’accueil personnalisé « one to one » est-elle l’avenir des territoires ruraux comme la Lozère ? Vincent Gatin dirige Lozère développement, l’agence d’attractivité du département.

Avec son regard de géographe, il dresse le premier bilan du réseau Lozère Nouvelle Vie. Propos recueillis par PERRINE DEBACKER

22

Le département a lancé un plan en 2013, en développant le réseau Lozère Nouvelle Vie avec des spots publicitaires, des projets comme les centres de télétravail ou les jobs datings. On a aussi changé de politique avec une stratégie « one to one » . Les gens sont accompagnés de bout en bout par des référents. Pour l’accompagnement du projet de vie, on travaille avec les agences immobilières et les référents locaux. Pour les questions professionnelles, ce sera plutôt avec Pôle emploi ou la Chambre de commerce et d’industrie par exemple.

Pourquoi ce besoin d’accueillir de nouveaux habitants ?

La Lozère compte entre 75 000 et 80 000 habitants. Mais la population est vieillissante : les décès et les nouveaux arrivants s’annulent. En deçà 70 000 habitants, certains services publics, comme un service de chirurgie dans un hôpital ou un bureau de poste, ne seront plus rentables et leur maintien sera remis en question. On pourrait entrer dans un cercle vicieux, alors même que la Lozère est une forte destination touristique.

Le seul levier qu’on a pour compenser le solde négatif naturel, c’est d’augmenter le solde migratoire en attirant de nouveaux habitants.

Cette méthode a-t-elle inversé le phénomène de dépeuplement depuis 2012 ?

On a vu une évolution puisque la population s’est stabilisée, et est même en légère hausse. C’est déjà beaucoup, puisqu’il y a deux fois moins d’habitants qu’il y a un siècle. On est partis de rien, aujourd’hui on est un grand ensemble structuré avec une quinzaine de partenaires et on participe à l’installation de nouveaux arrivants.

Cette stratégie d’accompagnement personnalisé est-elle spécifique à la Lozère ?

Non, la Corrèze, le Cantal ou l’Aveyron font la même chose parce qu’ils ont les mêmes problématiques. On a une population vieillissante et une mobilité négative, on doit compenser. Alors on essaie de rendre le territoire plus sexy, en développant les thématiques agroalimentaires ou le développement durable. On a une nature préservée qui fait que le département garde une image positive. Avec la dynamique du retour au local, le discours d’aujourd’hui est beaucoup plus valorisant qu’il y a dix ans.

Du coup, on est beaucoup moins pris pour des ploucs.

CEUX QUI ARRIVENT

Dossier travail

Lot of work Ils sont propriétaire de gîte, viticulteur ou encore chef cuisinier. Pour vivre de leur passion, ils ont décidé de s’intaller au coeur du Lot, territoire propice au développement de leur projet.

Jean Cazala, 60 ans Propriétaire d’un gîte

Textes CHRISTOPHER CORDEIRO Photos MARINE COINTE

Le sourire est heureux, la voix chaude, et le regard bienveillant. Jean Cazala s’affaire à la préparation du panneau pour Le Relais Arcen-ciel, le gîte qu’il tient depuis quelques mois. « J’aurais pu rester à jouer à la pétanque dans mon village, à Eyguières, mais cela ne nourrit pas ma curiosité », déclare le natif d’Oujda, ville située au nord-est du Maroc non loin de la frontière algérienne. C’est d’abord par hasard que Jean Cazala s’est lancé dans son premier pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle. « C’est le groupe de catéchisme de ma fille, Aurore, qui m’a proposé de participer à cette aventure. Et comme je ne sais pas dire non et bien j’ai répondu oui ! » indiquet-il la voix rieuse. Il lui aura fallu six ans, jusqu’en 2016, pour atteindre le tombeau de

Saint-Jacques. « Six, huit ou dix heures de marche par jour permettent d’ouvrir des fenêtres dans ta tête.

Le chemin est avant tout une démarche spirituelle », confie l’homme, après avoir consacré quarante années à encadrer des enfants en difficulté d’insertion.

Aussitôt le premier pèlerinage terminé, sa femme Sandrine souhaite, elle aussi, entreprendre ce chemin spirituel. Une nouvelle fois, Jean Cazala accepte. « C’est vrai qu’il dit oui à tout », avoue aisément Aurore. Son père ajoute : « Avec Sandrine, nous avons commencé le pèlerinage en 2016, au départ du Puy-en-Velay. L’été 2018, nous avions prévu de nous arrêter à Moissac et finalement, notre voyage s’est terminé, ici, dans ce gîte. Nous avons passé trois jours avec l’ancienne propriétaire, Michèle. »

« Un coup de cœur » Ces trois jours vont ouvrir un nouveau chapitre dans la vie de Jean Cazala. « C’est ici que je me suis le plus épanoui. Ce gîte a été un coup de cœur. Il est situé à 800 mètres du chemin du Puy, une des principales voies vers Compostelle. » Mais alors pourquoi un gîte d’étape sur le chemin de Compostelle ? Pourquoi vouloir absolument accueillir des pèlerins ? Pour ce père de trois enfants, leur accueil « participe à la transformation d’autrui ». À l’instar de l’association Les Apprentis d’Auteuil, qui a su tendre la main à l’adolescent de 14 ans, alors qu’il quittait le Maroc pour le château des Vaux. « L’échange, le partage avec les autres. C’est un peu le parcours de ma vie.

Lorsque je suis arrivé en France, le pays m’a nourri, logé, éduqué, soigné. Aujourd’hui je ne m’occupe plus d’enfants, mais en reprenant ce gîte, je me sens utile, j’accompagne les pèlerins, parfois en situation de détresse. Mais le chemin finit par soigner leurs blessures. » 23

Le Lot, c’est :

171 700 habitants 79 viticulteurs bio en 2017 7 restaurants étoilés 15 000 pèlerins par an sur la

Claude-Emmanuel Robin, 36 ans Chef étoilé

« Voie du Puy »

24

Elle est arrivée alors qu’il ne l’attendait plus. Après sept années de travail acharné, Claude-Emmanuel Robin a obtenu sa première étoile au Guide Michelin. Pourtant, à peine un an après l’ouverture de L’Allée des Vignes, le Guide rouge décernait déjà au restaurant sa première fourchette puis une seconde l’année suivante. « Puisqu’il en était ainsi, j’ai pensé qu’il fallait absolument poursuivre nos efforts pour aller chercher l’étoile », s’écrie le trentenaire, la voix vibrante.

Enfant, Claude-Emmanuel Robin voyage beaucoup. Vanuatu, Nouvelle-Calédonie, Équateur, Mexique. « Mon père était directeur de recherches, il se déplaçait beaucoup. Parfois c’était difficile car je restais un enfant d’expatriés, dans un lieu étranger. » Une question s’impose alors pour l’adolescent franco-mexicain, dont les parents l’emmenaient tous les dimanches au restaurant. Comment faire pour assurer le bien-être d’une personne hors de son pays d’origine ?

La réponse : « Offrir un accueil de qualité. Un des seuls endroits où l’accueil est primordial ? Les hôtels et les restaurants. » D’une seconde générale redoublée, il se lance alors dans des études hôtelières, et rejoint cette fois-ci les premiers de la classe. « Très vite, je trouve un poste à responsabilité dans le pôle restauration de Novotel au Mexique et je décroche ensuite d’autres contrats. L’Angleterre où je rencontre Evgenia, ma femme, d’origine russe, puis Lille. » La crise survient et avec, son lot de mesures gelant les possibilités d’évolutions de carrière. « Je quitte alors mon poste chez Accor à Lille, ma femme fait de

même », précise le chef. En septembre 2009, Claude-Emmanuel Robin perd sa mère.

Meurtri, le couple rentre du Mexique pour rejoindre, à Cajarc, la maison paternelle. « Un beau jour, on croise une voisine. Elle nous informe que l’ancien presbytère de Cajarc est à vendre mais je sais aussi que cela fait huit ans que j’ai quitté la cuisine. Et pourtant, ouvrir à Cajarc était une opportunité à saisir car le département possède un patrimoine gastronomique fabuleux », détaille celui qui aime se qualifier « d’électron libre de la cuisine ».

Territoire primé En 2011, L’Allée des Vignes voit ainsi le jour. Le chef impose à ses collaborateurs des valeurs autour du goût et laisse aux producteurs la liberté de livrer uniquement ce qu’ils ont été capables de produire.

Rigueur et valorisation du territoire local finissent par payer. En janvier 2019, l’enfant voyageur devient chef étoilé. « L’incertitude m’a dirigé tout droit vers l’excellence. J’ai utilisé cette étoile pour exhorter mon équipe à continuer mais surtout, à poursuivre notre travail de mise en valeur du territoire. » Président de « Cajarc, cité du safran du Quercy », site remarquable du Goût, label national touristique obtenu en 2011, Claude-Emmanuel Robin vient de breveter en 2018, un procédé lui permettant d’extraire le meilleur du safran. Une belle manière, une nouvelle fois, de mettre en avant le terroir lotois. Le safran du Quercy est classé parmi les meilleurs de France.

CEUX QUI ARRIVENT

Laurent Marre, 51 ans Viticulteur

Dossier travail

Villesèque, au Domaine Le Vent des Jours, à 380 mètres d’altitude. Un plateau calcaire, un sol riche en fer et un endroit aride. Parfait pour le malbec, cépage incontournable de l’appellation d’origine contrôlée (AOC) Cahors, à la réputation mondiale. « J’ai garé ma voiture à l’angle des vignes. Je suis descendu et je me suis dit, c’est là.

Jamais je n’aurais pensé pouvoir acheter des vignes ici », se souvient Laurent Marre, 51 ans, démarche souple, bottes aux pieds, cigarette à la main.

Et pourtant, à regarder de plus près l’histoire de ce spécialiste du malbec, quelle autre perspective la vie aurait-elle pu lui offrir ? « Oui, au fond, produire du vin, c’est l’aboutissement d’une passion, avoue le viticulteur. Peut-être que je ne parviendrai jamais à faire un grand vin... » Né à Cahors en 1968, Laurent Marre se voit offrir pour ses 18 ans, et par son père, son 18e repas dans un établissement étoilé. « J’ai été habitué à aller dans les bons restaurants. Le vin c’est le fil conducteur de ma vie, de mes études. » Direction Toulouse pour suivre un enseignement en viticulture-œnologie. « J’étais un rigolo. Je me suis retrouvé en 1986, étudiant à Toulouse, j’avais 18 ans, un studio, une voiture et 100 francs par semaine. C’était la fiesta », raconte-t-il, le ton rieur.

Les États-Unis, sûrement pas À 19 ans, il intègre en tant que troisième commis sommelier, l’Auberge de l’Ill, restaurant étoilé à Illhaeusern en Alsace. Son chef sommelier n’est autre que Serge Dubs, alors meilleur sommelier du monde. Avec une envie irrésistible de gravir les échelons, il devient à

un peu plus de 20 ans, chef sommelier pour le célèbre restaurant La Palme d’or à Cannes, puis au Bateau ivre à Courchevel. Son métier lui permet de visiter le porte-avions américain Eisenhower, d’obtenir des billets pour le festival de Cannes. En somme, d’accéder à davantage de privilèges. « Travailler dans des restaurants gastronomiques permet de rencontrer des gens qui sortent de l’ordinaire, c’est vrai, mais il faut faire très attention à pas prendre la grosse tête », rappelle-t-il.

Prudent, Laurent Marre l’aura été comme en témoigne son ami Fabien Jouves, lui aussi vigneron : « C’est une personne entière, humble. Il ne se prend pas pour quelqu’un d’autre et possède une grande culture du vin. » Ainsi, il met à profit sa culture pour son nouveau poste. « En 2002, je suis parti aux États-Unis. Je faisais goûter aux sommeliers de la côte est les vins de Cahors. » En passe de conclure un contrat qui aurait scellé sa vie pendant quatorze ans de l’autre côté de l’Atlantique, le natif du Lot rebrousse chemin.

Le viticulteur rentre à Paris et crée une société de distribution de vin. Il rencontre sa femme, Nathalie et va même ouvrir un bar à vin avec elle, Lot of Wine. En 2019, une nouvelle fois, le sommelier donne un nouveau virage à sa vie. Il s’offre son rêve de toujours : des terres lotoises pour produire du vin de Cahors. Ce sera en biodynamie. « C’est un mode de raisonnement différent du tout chimique. Nous n’utilisons ni désherbant, ni insecticide », conclut celui qui, après avoir servi les meilleurs vins du monde, apprend désormais à tailler ses propres vignes.

25

Réfugiés au Pays basque C’est une commune aux confins de la Basse-Navarre, à huit kilomètres de la frontière espagnole, dans le Pays basque. En 2015, Saint-Étienne-de-Baïgorry a choisi d’accueillir 49 exilés jusqu’alors bloqués à une autre frontière, celle de Calais. Depuis leur passage dans le village, 60 % de ces réfugiés ont obtenu l’asile en France. Un chiffre exceptionnel au regard des moyennes nationales.

Texte PAULINE JOSSE Photos MARION CANU 26

CEUX QUI ARRIVENT

Les Pyrénées-Atlantiques, c’est :

674 000 habitants en 2016 88 habitants par km2

3 langues : français, occitan et

basque

3 cada (centres d’accueil pour demandeurs d’asile)

D

Saifeddin, Bernadette, Basir et Madeleine devant l’aile gauche du Village vacances qui a accueili les réfugiés.

es maisons blanches aux volets rouges se détachent à peine des collines qui encerclent Saint-Étienne-deBaïgorry. À cette saison, leur sommet est parfois enneigé au petit matin. En petits groupes, les brebis pâturent sur les flancs ensoleillés. La route des fromages OssauIraty fait même un détour pour s’arrêter dans la commune vaste de 7 000 hectares, pour seulement 1 500 habitants. Tout en longueur, le village s’étend sur deux kilomètres, du terrain de rugby à l’église, en passant par la chocolaterie et la charcuterie. Un peu en retrait, on devine les toits du Village vacances familles (VVF), inoccupé en basse saison. À

l’exception de cet hiver 2015. Mi-octobre, Bernadette Mousques pose la question en conseil municipal : le village pourrait-il aider à désengorger la jungle de Calais ? À l’époque, près de 4 000 migrants s’entassent sous des tentes pour essayer de rejoindre le RoyaumeUni. Déjà en 1993, le VVF avait hébergé pendant un an 190 Bosniaques fuyant la guerre des Balkans. « Je suis allée chercher dans les archives municipales de l’époque pour comprendre comment le village s’était organisé », se souvient l’adjointe au maire. Une expérience dont tout le monde garde un souvenir très positif.

Documents à l’appui, Bernadette tente de convaincre ses pairs. « Ça a été un succès, rarement un vote au conseil municipal fait l’unanimité. » Les 19 élus statuent en faveur de l’accueil des exilés calaisiens.

Peuple de migrants

Les Baigorriars sont nombreux à avoir fait l’expérience de l’exil, de près ou de loin. Il y a ceux que le Pays basque a accueilli : des Espagnols fuyant la guerre civile, des Italiens, des Polonais. Et ceux qui ont été contraints de quitter leur terre pour survivre. « Dans ma famille, par exemple, mon père et ses deux frères sont partis vivre en Californie, explique Jean-Michel Coscarat, maire du village depuis 2015. Ils y sont restés, seul mon père a pu rentrer. » Les attaques terroristes du 13 novembre 2015, à Paris, coïncident à quelques jours près avec l’arrivée des deux bus en provenance de 27

Calais. Pour répondre à certaines craintes, le maire adresse une lettre à ses administrés. Il y demande « de ne pas créer d’amalgame » et rappelle que « beaucoup de Basques ont été les migrants des Américains ». À travers la direction départementale de la cohésion sociale, la préfecture des Pyrénées-Atlantiques prend entièrement en charge le financement de l’opération.

Le premier bus arrive au beau milieu d’une nuit sur le parking du VVF. Une quarantaine de bénévoles et de journalistes attendent les réfugiés à leur sortie de l’autocar. Mais, à la surprise générale, ils ne sont que neuf ce jourlà. En cause, des problèmes de communication à Calais et les craintes de certains exilés espérant toujours passer en Angleterre.

Le deuxième bus arrive quelques jours plus tard, cette fois-ci bien plein. Les migrants installés à Baïgorry ont eu le temps de vanter via les réseaux sociaux la qualité de l’accueil à leurs camarades de misère restés à Calais. À bord de ce bus, deux Afghans : Basir Ahmedi et Saifeddin Khan. Ils sont accompagnés de Soudanais, d’Erythréens, d’Iraniens, d’Irakiens, de Kurdes et de Pakistanais. Exclusive-

28

ment des hommes voyageant seuls, la plupart tout juste majeurs. Il faut vite s’organiser.

Deux semaines séparent le vote du conseil municipal de l’arrivée des exilés. Les cuisines de la maison de retraite voisine sont mises à contribution pour les repas du midi. Pour Bernadette, « il était hors de question de se lancer dans cette aventure sans un encadrement. Notre bonne volonté ne suffisait pas, nous avions besoin de structures compétentes en la matière ».

L’association Atherbea se charge de l’accompagnement social et administratif. Dès les premiers jours, plusieurs médecins de l’hôpital de Bayonne font le déplacement « gratuitement » pour dresser un bilan de l’état de santé de chacun.

De la Jungle au village

À Calais, Basir n’est resté « que » vingt-cinq jours, et autant de nuits à risquer sa vie pour rejoindre l’Angleterre. Lorsque les services de l’État lui ont proposé de quitter la Jungle, il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait s’installer pendant trois mois. « Quand on est descendus du bus après toutes ces heures de trans-

Basir et Saifeddin sont arrivés par le même bus depuis Calais.

CEUX QUI ARRIVENT

port, c’était bizarre de se retrouver dans un si petit village », confie Basir dans un français limpide. Le jeune Afghan reconnaît « avoir eu un peu peur de s’ennuyer ». Comme beaucoup, il n’avait jamais vécu en zone rurale. Mais très vite, le quotidien s’organise pour ne laisser aucune place à la monotonie.

Chaque matinée est dédiée à la préparation de la demande d’asile, notamment pour réunir les pièces justificatives et préparer le fameux récit de vie présenté lors de l’audition à l’Office français de protection

des réfugiés et apatrides (Ofpra). Les aprèsmidi sont plus oisifs. Au choix, des cours de français, du foot à Saint-Jean-Pied-de-Port, des balades en montagne… Tous les leviers d’une intégration réussie, en partie portée par une solide équipe de bénévoles.

Parmi eux, Madeleine Petricorena, infirmière à domicile retraitée. « C’était normal pour moi d’aider, j’ai grandi dans une famille à Poitiers où on a toujours accueilli des étudiants étrangers en difficulté. » À l’aide de dessins et de mimes, Madeleine donne des cours de français.

Basir vit depuis 2017 au-dessus de la charcuterie des Petricorena.

29

Seule une partie du Village vacances a été mise à disposition au moment de l’accueil en 2015.

Ce n’est qu’à la toute fin du séjour qu’elle sympathise avec Basir. « J’avais préparé un repas pour tout le monde au VVF, mais à ce momentlà Basir était en balade en montagne. Quand il est revenu, il était déçu de ne pas avoir pu y goûter. Je lui ai proposé de venir manger un poulet à la maison. »

« L’étranger perd son étrangeté »

Les trois mois se passent sans encombre.

Les exilés s’intègrent au quotidien des Baigorriars, attablés aux terrasses des cafés ou spectateurs sur le terrain de rugby usé. Progressivement, les appréhensions disparaissent dans le village. Comme le décrit l’artiste calaisienne Loup Blaster sur ses planches de dessins de la Jungle, « l’étranger perd son étrangeté » et devient un habitant comme un autre. « C’est aussi parce qu’on est un petit village, une petite société, qu’il est possible de donner un visage humain à chaque migrant, estime Madeleine. On se croise, on se côtoie, on vit ensemble. » Pour les 49 résidents provisoires de Baïgorry, ces trois mois en terre basque offrent un sursis. Une respiration après des parcours migratoires toujours chaotiques, parfois tragiques. Le 31 janvier, une grande fête est orga-

30

nisée pour célébrer l’aventure, deux semaines avant le départ des exilés vers des centres d’accueil pour demandeurs d’asile (cada) dans tout le pays.

Une soirée dont tout le village garde un souvenir ému. Du discours engagé du maire au repas avec 600 convives : « Il y avait de la cuisine de tous les pays, des danses africaines se mêlaient aux danses basques », raconte Madeleine. C’est peut-être ce qui explique la réussite de cet accueil. Pour elle : « L’identité basque est très forte. C’est parce qu’on connaît bien notre culture qu’on n’a pas peur de la différence. » Son amitié avec Basir continue bien après le départ des exilés du Village vacances, le 16 février 2016. Madeleine lui rend souvent visite au cada de Pau et l’aide comme elle peut dans ses démarches administratives fastidieuses. La première demande d’asile de l’Afghan est rejetée en 2017 : « Je n’avais pas de traducteur quand j’ai été entendu à l’Ofpra. Ils ont mal compris mes explications sur mon village d’origine à cause d’une faute d’orthographe. » Une erreur qui coûtera un an de galères supplémentaire à Basir. Il n’obtient ses papiers qu’en 2018. Depuis sa première demande d’asile rejetée, il vit chez les Petricorena,

CEUX QUI ARRIVENT

La majorité des réfugiés n’avait jamais vu un terrain de rugby de sa vie.

« Donner un visage humain à chaque migrant »

au-dessus de la charcuterie tenue par l’époux de Madeleine. Cet été, il a fait le service au restaurant basque Manexenia. Il était accompagné en cuisine de son ami Saifeddin, lui aussi hébergé chez Madeleine. Dans le secteur de l’hôtellerie et de la restauration, les employeurs de la vallée manquent de maind’œuvre pendant la saison touristique : « Ces deux hommes ne piquent le travail de personne, c’est ce que j’ai essayé d’expliquer à quelques habitants mécontents. Ils acceptent des boulots que des Français ne veulent pas faire », réagit le maire, fier de leur parcours. Maintenant que l’été est terminé, les deux hommes cherchent un emploi, sans grande inquiétude : « On ne se fait pas de soucis, quand on veut travailler, on trouve toujours quelque chose. »

Le serpent qui se mord la queue

Grâce à ce travail, Basir a pu passer le permis, s’acheter une voiture, et même envoyer de l’argent à sa famille restée en Afghanistan.

Quatre ans après leur arrivée à Baïgorry, les deux hommes s’accordent quelques jours de

vacances, l’occasion d’aller voir un frère installé du côté de Quimper et de rendre visite aux amis restés à Paris. Dans un coin de leur tête, il y a évidemment le rêve de retourner en Afghanistan. « Pour le moment, on ne sait pas quand on pourra voir nos familles. On a peur de ne pas pouvoir rentrer en France ensuite. » Le village continue de s’illustrer par sa tradition d’accueil. En août dernier, une famille arménienne avec trois enfants est venue y trouver refuge. Mais pour elle, la situation est toute autre. Déboutée, elle a utilisé tous les recours possibles pour obtenir des papiers.

En vain. Si les enfants ont trouvé leur place sur les bancs de l’école publique, l’intégration des parents est compromise par leur impossibilité à obtenir un emploi légalement, loin des possibilités d’une grande ville. « Ils doivent attendre trois ans avant de pouvoir faire une nouvelle demande de titre de séjour, raconte Bernadette, et justifier d’ici là de preuves d’intégration comme un boulot…

C’est le serpent qui se mord la queue. » Face aux lois parfois rigides de l’asile, la meilleure réponse se trouve peut-être finalement dans les villages. Où l’exilé quitte l’anonymat des grandes villes.

31

©Éditions Sarbacane

Ceux qui trinquent

Propos recueillis par AGATHE RENAC

Benoît Minville

Il a grandi entre Sartrouville et la Nièvre. Un département que l’auteur de polars a vu changer au fil des années et des vacances passées à flâner dans cette campagne garante de liberté. Ces paysages sont devenus le terrain de jeu de ses personnages qui évoluent dans une France du vide et de la crise.

32

GRAND ENTRETIEN

Que vous évoque la diagonale du vide ?

C’est la France des délaissés. Ce sont les cocus de la mondialisation, ceux qui ne récolteront jamais les fruits du « ruissellement » d’Emmanuel Macron. Le 17 novembre, on fêtait l’anniversaire des gilets jaunes et la fracture est encore plus grande un an après.

Cette notion d’abandon revient souvent dans vos livres…

Mes romans s’inscrivent dans la tradition du country noir, un genre très développé aux États-Unis qui parle des territoires en marge, des zones délaissées par le pouvoir central. J’ai découvert ce genre avec Délivrance, de John Boorman (1972). C’est un film qui raconte l’histoire de trois potes citadins qui font une descente en canoë sur un fleuve. Ils se retrouvent face à la populace du cru, des rednecks consanguins qui vivent là et défendent leur territoire.

Côté littéraire, c’était à travers des auteurs comme John Steinbeck ou Mark Twain et son Tom Sawyer. Je me suis vite rendu compte que les thèmes du country noir pouvaient s’appliquer en France. J’ai passé toutes mes vacances scolaires au fin fond de la Nièvre et j’ai vu ce qu’était une cambrousse délaissée. C’est le genre de territoire où il faut faire 120 bornes dans la journée pour aller voir Terminator 2 au cinéma, où mes potes faisaient 40 minutes de bus le matin pour aller en cours… Il vaut mieux éviter de se couper le doigt après 22 heures parce que se rendre aux urgences à cette heure-ci, c’est épique.

J’ai rapidement compris que cette France était différente de celle dont je venais, celle de Sartrouville, celle des banlieues.

Vos romans Héros et Les Belles vies se déroulent dans la Nièvre. Pourquoi ce décor ?

Il révèle les personnages. La Nièvre est un des départements où il y a le moins d’habitants au mètre carré, il n’y a plus d’usine… Dans Héros (2018), j’ai utilisé le côté angoissant de la forêt du Morvan qui peut devenir fantomatique en hiver. D’un côté, j’ai mis en scène cette petite ville avec ses habitants et de l’autre, j’ai créé un monde de science-fiction avec des monstres. Le but, c’était d’interroger le lecteur sur la réalité qui lui paraissait la plus inquiétante : celle d’une vallée touchée par le chômage et la précarité ou celle d’une ville avec des créatures qui n’existent pas. Dans

Les Géants (2014), le Pays basque était un décor fort et puissant pour raconter une histoire familiale, de banditisme et d’amitiés fortes. Je voulais aussi montrer que dans ces régions qui semblent préservées grâce au tourisme, il y a aussi des gens. Les problématiques liées à ces territoires me passionnent et font écho à mon enfance. Quand on pense à ces lieux isolés, on s’imagine des paysages bucoliques mais en réalité, ils sont confrontés à des réalités sociologiques, anthropologiques et sociales très rudes. C’est vite devenu la France des volets qui se ferment, des panneaux « à vendre », de ceux qui partent…

Nevers a vu son centre-ville disparaître progressivement au profit d’une zone industrielle comme on peut en voir pousser en périphérie des villes moyennes, avec leur Ikea, leur Burger King et leur Decathlon. C’est la France des vies minuscules, celles dont on ne veut pas entendre parler. Et le devoir de la littérature est là : raconter ces histoires inconnues.

Avant, l’intrigue des polars se déroulait dans les villes. Il y avait cette idée de crime urbain.

Mais de plus en plus, les auteurs prennent des territoires ruraux comme terrain de jeu et s’exercent au polar des marges.

Qu’est-ce que ces territoires de la diagonale du vide apportent à vos histoires ?

Ils introduisent une dimension plus économique et sociale. Je préfère parler de ceux qui trinquent parce que mon rôle d’écrivain est de mettre en lumière ces personnes qui galèrent.

Les poteries qui mettent la clé sous la porte alors qu’elles étaient les seuls centres artisanaux du coin, le circuit de Magny-Cours qui ferme alors qu’il permettait à des hôtels situés à plus de 50 bornes à la ronde de réussir leur saison… Ces situations permettent à certains personnages de se révéler et de dévoiler des réalités hautement politiques.

Que vit un adolescent qui évolue dans l’un de ces territoires ?

Je pense qu’il y a une certaine universalité dans l’expérience de l’adolescence. Que ce soit derrière un gymnase municipal de 500 habitants, en banlieue ou dans une grande ville, les mercredis après-midi sont les mêmes. On n’a pas envie de rentrer faire ses devoirs, on est avec ses potes, y’a le bruit des mobylettes, deux trois pets qui tournent ou le kebab qu’on est allé acheter au grec du coin.

Quand on est adolescent dans ces territoires 33

Le village de Tamnay-en-Bazois dans la Nièvre. ©Quentin Lambert

34

GRAND ENTRETIEN

isolés, les étés sont circulaires. Parfois, on sait qu’on s’ennuie mais on sait qu’on ne ferait rien d’autre de mieux parce qu’on est avec ses potes et c’est le principal. On a nos tables, nos serviettes, notre plan d’eau. Qu’estce qu’on pourrait faire d’autre ? La Côte d’Azur nous intéresse pas, c’est trop loin, y’a trop de monde et puis de toute façon, les parents n’ont pas l’argent pour prendre une location là-bas. Marcher dans la montagne ?

Certainement pas. Il y a ce côté d’absolu de ce monde qui est le nôtre. On se réapproprie les territoires. On avait renommé un bois « le bois du loup qui tousse » parce qu’un jour, un chasseur toussait et on pensait que c’était un loup. Le truc est resté. On a beau nous dire qu’il a tel nom, pour nous, c’est « le bois du loup qui tousse ». On a jamais fait de grosses conneries, on a jamais mis le feu à une botte de paille mais on passait dans un champ en sachant qu’il appartenait à quelqu’un. On s’en foutait complètement, c’était nos champs, nos autoroutes… Une maison qui était abandonnée devenait vite notre QG quand il se mettait à pleuvoir.

Comment comble-t-on cet ennui ?

On s’emmerdait mais l’été était rythmé par des moments de vie que les citadins ne peuvent pas comprendre. Il y a les fêtes foraines, les fêtes de village, les anniversaires d’une personne locale importante… Et je ne parle même pas du passage du Tour de France. Là, c’est Armstrong qui marche sur la Lune ! Ce sont des moments très importants parce qu’ils permettent de rythmer la vie économique du bled, tout le monde se retrouve, tout le monde s’apprête…

Dans Les Belles vies, vous parlez de « choc des cultures ». L’adolescence se vit-elle différemment en fonction du territoire où l’on grandit ?

Quand j’étais jeune et qu’on allait dans la Nièvre, mes parents me donnaient plus de liberté. À Sartrouville, ils ne me laissaient pas prendre le RER seul, le périmètre de sortie était réduit alors que je pouvais partir des journées entières une fois à la campagne. J’ai l’impression que nos potes nivernais grandissaient plus vite que nous, on leur donnait plus de responsabilités. Les fils d’agriculteurs n’avaient pas le choix, ils allaient au champ avant de nous retrouver l’après-midi. Il faut

dire que le déterminisme social est très fort dans ces villes. Quand ils arrivaient, ils avaient leurs mains abîmées, ils venaient avec les chambres à air de tracteur, à vélo, en mobylette ou en 205. Les sorties aussi sont différentes.

Nous, à 15-16 ans, on n’allait pas en boîte. Les copains du coin y allaient avec leur frère, leur sœur. Pour remplir une boîte à côté de Corbigny, les videurs n’étaient pas trop regardants sur l’âge. Il y avait même des mamans assez jeunes qui s’y rendaient avec leur fille. Pour nous, c’était de la science-fiction. Je me disais aussi qu’ils avaient une conscience du monde réel beaucoup plus pragmatique que la nôtre. Ils savaient chasser, pêcher, reconnaître les oiseaux…

On n’était pas chez Pagnol, mais presque.

Nous, on arrivait avec notre monde matérialiste, le Walkman dernier cri, on emmenait la mode qu’on allait voir débarquer là-bas six mois plus tard. On se moquait toujours d’eux, genre : bon alors, il est sorti chez vous L’Arme fatale 3 ? Il y avait toujours un jeu de moquerie-respect, en fait.

L’été était rythmé par des moments de vie que les citadins ne peuvent pas comprendre

Dans une interview, vous évoquez le fait que ces départements sont très souvent mis en lumière pour des faits divers…

Il y en a toujours eu mais aujourd’hui, on n’en parle plus comme une information sociologique mais comme une menace potentielle de ce qui pourrait nous arriver. On montre que les petits s’entretuent à cause d’une querelle de voisinage, de cuissage, de cochon volé… On les fait passer pour des abrutis congénitaux et on n’explique pas comment ils doivent se débattre dans ce marasme-là.

Il y a ce côté un peu : regardez, mon dieu, il se passe ça dans votre pays. C’est le jeu du cirque. Il y a une sorte de mythe autour des crimes commis dans ces territoires isolés. On essaie de montrer ces zones fantomatiques, on demande aux spectateurs : « Et vous, vous aimeriez vivre là-bas ? » Évidemment que non, ils sont mieux dans leur T2 parisien à 1 000 balles par mois ! Les faits divers nous permettent à nous, auteurs, de raconter des 35

ceux qui roulent

En empruntant les chemins reculés de cette France du vide, des anonymes deviennent le lien entre des territoires ruraux.

Des routes qu’ils parcourent parfois au péril de leur vie.

36

CEUX QUI ROULENT

HIGHWAY TO HELL Texte et photos JULIA MOTHU & VALENTIN SCHOLZ

« Route de la mort ». La route Centre-Europe Atlantique effraie la France du milieu. Son bilan accidentogène, au-dessus de la moyenne nationale, s’explique par un imbroglio politico-financier qui lui colle à la roue depuis plus de quarante ans. La RCEA doit pourtant être rénovée. Entre l’Allier et la Saône-et-Loire, la route déroule ses histoires, de routiers, de survivants, d’élus, à la vie à la mort.

37

L’Euroscar, restaurant routier des camionneurs de la RCEA, et ses néons.

38

S

aloperie de flotte. Les gouttes tambourinent contre la fenêtre et brouillent le champ de vision. Depuis son bureau, Guy veille tant Charmetant bien que mal sur l’entrée de Montbeugny. Sa commune, interdite aux poids lourds, borde la Route Centre-Europe Atlantique (RCEA) sur sept kilomètres. Pour s’éviter l’enfer de la « route de la mort », les camions dévient leur trajectoire et traversent le village. Provoquant l’ire du maire-policier. « Une fois, je me suis mis en travers du chemin d’un Roumain. J’avais pris en photo sa plaque d’immatriculation. Furieux, il est descendu et a baissé son pantalon pour me montrer ses fesses. En remontant dans le camion, il m’a montré le devant ! » À force de bloquer le passage des camions, il a gagné un surnom, « le shérif ».

La RCEA ne se trouve qu’à quelques kilomètres de la mairie. Sur le bitume, Guy Charmetant se cramponne au volant de son monospace.

Depuis le début de son mandat, il y a 19 ans, 22 personnes ont perdu la vie sur la « route de la mort ». À hauteur de Montbeugny : « Un bébé est mort il y a 12-13 ans. Ici, c’était deux pêcheurs allemands,

en août 2016. » Un peu plus loin, le marquage blanc d’une aire de repos pour poids lourds se dessine sur la chaussée. « Sur ce parking, la voiture d’une famille venue de Nancy s’est fracassée contre un camion garé. Trois morts, dont un enfant. Le pire, pour la circulation, c’est le vendredi après-midi. Les gens sont pressés d’aller en week-end. C’est d’ailleurs ce jour-là que les hélicoptères de la gendarmerie surveillent la route. » Les bouquets de fleurs fanées, en hommage aux victimes, ponctuent son chemin.

La Route Centre-Europe Atlantique traverse la France d’est en ouest, de la frontière suisse jusqu’à Bordeaux. Particulièrement dangereuse dans les départements de l’Allier (03) et de la Saôneet-Loire (71), elle truste les premières places du funeste classement des routes les plus accidentogènes du pays. Et pour cause, un trafic routier équivalent à celui d’une autoroute emprunte cet axe national tous les jours. Les poids lourds profitent de la RCEA pour éviter l’A89, ses péages et ses dénivelés coûteux en carburant. Ils forment une file indienne dans laquelle voitures et motos se faufilent. Et prennent des risques.

Imbroglio

Dès les années 1970, période de sa construction, la RCEA doit accueillir une deux fois deux voies. Décidé par l’État en 1983, l’aménagement de l’axe reste au stade de projet.

CEUX QUI ROULENT

En cause, un désintérêt des politiques. Sur plusieurs portions, particulièrement dans l’Allier et la Saône-et-Loire, la configuration de la chaussée est trop dangereuse. Quelques secondes d’inattention suffisent à déporter le véhicule sur l’autre partie de la route. Les chocs frontaux, très fréquents sur la nationale 79, sont bien souvent fatals.

Les sept kilomètres de Montbeugny en sont symptomatiques. La N79 doit y être transformée en autoroute, comme dans le reste de l’Allier. Mais l’officialisation des travaux n’est pas effective dans tout le département. Le statu quo s’éternise. « Le problème de l’Allier est que ce département a toujours eu une couleur politique différente de celle du pays, explique Guy Charmetant.

Aucune personnalité politique importante, pas de président de la République ni de Premier ministre, ne s’est penchée sur le sujet pour arranger la route. » Quarante années d’imbroglio et de démarches pour que la route tueuse passe en deux fois deux voies. Aujourd’hui pourtant, l’espoir renaît. Les travaux ont déjà commencé à Montmarault, à la sortie de l’autoroute A71.

Les ouvriers, vêtus de leurs gilets orange, s’approvisionnent au buffet à volonté du Relais de l’étape, le restaurant routier du coin. Les employés se relaient entre la plonge et la machine à café pour servir les clients. Atta-

blé, Jean-Claude Laporte discute avec sa compagne Denise. « La RCEA ? C’est le tracé qui ne va pas ! » martèle le Clermontois.

Le traumatisme des Portugais

Sur le parking de l’entreprise de dépannage Chauvin, à Yzeure, près de Moulins (03), Cyril Jean bavarde avec Clément, le fils du patron.

Peau mate et sourire en coin, le routier aux airs de Diego Maradona emprunte la RCEA depuis qu’il est en âge de tenir un volant. « Quand je dépannais sur la RCEA, les camions te passaient au ras, se souvient le bonhomme trapu. Le pire crash auquel j’ai assisté ? C’était l’accident mortel d’un gamin de 19 ans, dans une Clio blanche. Ça restera gravé. Après ça, je faisais tout pour éviter d’aller sur cette route. Les petites mamies avec un pneu crevé, ça m’allait très bien. » Des voitures accidentées, entassées les unes sur les autres, gisent derrière un grillage. La plupart ont été remorquées sur la « route de la mort ».

Dominique Chauvin, le gérant-dépanneur, débarque au volant d’une petite camionnette. À 46 ans, il connaît l’asphalte meurtrier comme personne. Son entreprise est la première appelée pour intervenir en cas d’accrochage sur la RCEA. « On a un accident sur six qui s’effectue sur cette route. On va la sécuriser, il n’y a pas de problème. Mais si elle passe en autoroute, toutes

À gauche. Jacques Darennes, médecin retraité au genou qui flanche. À droite. Cyril Jean, routier blagueur habitué de la route de la mort.

39

Stéphane et Joël, 30 ans de complicité et de charcuterie à L’Euroscar de Vitry-en-Charollais.

Au bord de la route, les fleurs et les tombes évoquent le souvenir des victimes.

Guy Charmetant, maire et « shérif » de Montbeugny (03), se mobilise pour résoudre le cassetête de la RCEA.

À droite. La route longe les habitations à moins de dix mètres.

40

CEUX QUI ROULENT

41

les petites fourgonnettes vont l’éviter pour ne pas payer.

Elles vont prendre les petites routes parallèles. Et qui vont-elles percuter ? Nos familles. » Le grand gaillard est encore marqué par le décès d’une petite fille, le 14 août dernier. Il est également l’un des premiers sur les lieux de l’accident du 24 mars 2016, à Montbeugny. Vers 23 heures, un minibus circule depuis la Suisse pour fêter Pâques au Portugal. Choc frontal avec un camion.

Aucun passager n’est attaché. Aucun ne survivra. « Ce qui m’a le plus marqué, se remémore Dominique Chauvin, qui avait remorqué le minibus détruit dans l’un de ses entrepôts, ce sont les téléphones portables des victimes qui ont sonné dans la carcasse du minibus, jusqu’à ce que les batteries soient épuisées. » « Les gens savaient que leurs proches passaient par cette route-là et voulaient savoir si, par hasard, ce n’était pas eux », se souvient pour sa part Guy Charmetant, qui avait dû, ce soir-là,

42

trouver 12 tables réfrigérantes pour disposer des corps. « C’est malheureux d’en arriver là, mais cet accident a donné une impulsion pour faire bouger la RCEA plus rapidement. »

Foutu péage Aire de repos de Pierrefitte-sur-Loire. Les camions s’alignent par dizaines sur les marquages blancs. Un 4x4 Peugeot noir est garé dans un coin du parking. Une silhouette longiligne s’en extirpe. Jacques Darennes allume une cigarette, appuyé sur sa béquille. Son visage est couvert de rides. « J’ai un genou qui ne marche pas bien et qui se plie. Ça s’appelle un recurvatum », confie-t-il entre deux bouffées de nicotine. Venu fleurir la tombe de son épouse pour la fête des morts, l’ancien médecin se souvient de la RCEA d’avant l’imbroglio : « La route était petite, il y avait des agglomérats de camions et on restait coincé parce qu’il était impossible de doubler. C’était… acrobatique. » Sur la place déserte de l’église de

Le Scania gris de Jonathan, « trucker de la night », prend la pose.

CEUX QUI ROULENT

Pierrefitte-sur-Loire, Didier Sarim s’active dans son Bistro. Une petite épicerie où à peu près tous les produits de première nécessité sont en vente. Dans la pièce d’à-côté, un bar. Pendant qu’il prépare des sandwichs, des habitués achèvent une bouteille de Ricard devant les 12 coups de Midi sur TF1. « Cette route-là ? Pas le droit à l’erreur, sinon on est mort », tonne le gérant. Devant lui, Sébastien Klemenzack, artisan-peintre aux bras couverts de tatouages. « Je prends la RCEA tous les jours pour aller bosser à Chalon-sur-Saône, commence-t-il. On paie déjà le gasoil, on ne va quand même pas payer la route en plus ? Je vais devoir le facturer au client. Imaginez si je rajoute tous les jours six euros de péage. Sur un mois, la facture va être salée. » Un système de free flow sera mis en place dans le département de l’Allier. Une caméra sur un portique va capter les plaques d’immatriculation puis envoyer la note aux conducteurs. Sébastien Klemenzcak est interrompu dans son plaidoyer par deux habitués aux visages gonflés et rougis par la boisson. « De toute façon, on est plus souvent au Bistro que sur l’autoroute, déclare l’un d’entre eux dans un éclat de rire. Pis au lieu de dire des conneries, paie nous la tournée, va ! ». La porte de la boutique claque sous le bruit d’une petite cloche. Le journal de 13 heures commence.

Jonathan, « trucker de la night » La section Est de la RCEA, de Montmarault à Chalon-sur-Saône et à Mâcon – soit 90 kilomètres dans l’Allier et 150 kilomètres en Saôneet-Loire –, reste majoritairement une route à double sens de circulation. En 2013, le ministère chargé des Transports, en accord avec les deux départements concernés, a autorisé le passage de l’Allier en autoroute, avec la mise en concession auprès d’un gestionnaire privé (APRR). De son côté, la Saône-et-Loire doit rester en nationale, tout en étant améliorée. « Aujourd’hui, depuis Paris, tous les grands axes sont à péage. Pourquoi ne paierait-on pas pour les routes qui traversent la France d’est en ouest ? questionne Guy Charmetant. Je ne suis pas spécialement favorable aux autoroutes à péage, mais aujourd’hui, c’est comme ça en France. Je ne vois pas pourquoi nous bénéficierions d’un traitement de faveur, sous prétexte que nous sommes en province. » La nuit est déjà tombée quand Jonathan Demeyere gare son camion sur le parking de la station-service de Montchanin. Parti de Nancy en début d’après-midi, le routier de 24 ans entame sa pause obligatoire de 45 minutes.

Direction la machine à café. Tous les jours, il roule entre neuf et dix heures pour transporter des produits pharmaceutiques. Son colosse gris argent Scania de plusieurs tonnes

a plus d’un million de kilomètres au compteur. « Ce n’est pas si rare que ça avec les vieux camions », précise Jonathan après s’être aspergé d’eau pour se réveiller. Depuis ses 18 ans, le jeune Clermontois conduit des poids-lourds et fait même partie d’une page Facebook de camionneurs, « les truckers de la night ». « En moyenne, je roule deux fois par mois sur la RCEA. Chez mon ancien patron, je la prenais tous les jours. » Dans la cabine de l’engin suédois, ambiance lounge et cosy : volant rétro blanc, sol matelassé en simili cuir et tableau de bord façon velours.

Deux gros dés se balancent sous le rétroviseur. « Par endroits, on roule à 110 kilomètres-heure, puis on passe à 70 d’un seul coup. Il n’y a que des petites aires de repos, desquelles il est risqué de sortir pour s’insérer dans la voie. Et puis il y a beaucoup de radars, ce qui pousse les gens à freiner fort. »

Steak-frites à L’Euroscar Halloween. Un poids lourd est couché sur la bande d’arrêt d’urgence, à quelques encablures de Vitry-en-Charollais. Le chauffeur est sain et sauf, son camion dans un sale état. Encore cette saloperie de pluie, celle-là même qui a fait glisser le véhicule qui a valdingué sur le flanc. Depuis la salle de restauration de L’Euroscar, le restaurant routier le plus fréquenté de la RCEA, les camionneurs observent la dépanneuse traîner l’immense poids lourd. Derrière le bar, Matias Malandain s’active pour remplir de bières et de liqueurs les gosiers asséchés, bien décidés à fêter ce week-end de trois jours.

Matias, Parisien d’origine, a suivi ses parents « à la campagne » pour reprendre le bistrot de Vitry, La Cigale. Le jeune homme travaille en soirée à L’Euroscar. « Les gens sont gentils et ouverts ici », lâche-t-il dans un sourire sincère, tout en posant des cacahuètes sur le comptoir. Le restaurant n’affiche pas complet ce soir-là, mais les affamés se bousculent quand même au buffet à volonté.

Parmi eux, Joël et Stéphane. Ce dernier ne quitte jamais sa casquette Volvo. Lui et Joël roulent depuis « bof, au moins trente ans ». Leur amitié a le même âge. Les deux routiers bretons refont le monde : « On revient de Suze, en Italie.

On y a mangé que des pâtes... », souffle Stéphane, devant un steak-frites. « C’est des fous là-bas, ajoute Joël d’une voix sourde et éraillée. On a un type dans notre boîte, il était allé dans le Sud. Quand il a ouvert les portes arrières de son camion, il s’est pris une balle dans la tête par des mafieux qui lui ont piqué son chargement. » Les deux acolytes se rincent la bouche avec du rouge. Les coups de fourchettes s’enchaînent. Les anecdotes sordides aussi. RCEA ou pas. La mort ne quitte jamais la route.

43

Solidarité avec chauffeurs Quand les services et les commerces disparaissent, les camions réinvestissent les villages. Laurent Perez sillonne les territoires reculés de l’Indre au volant de son épicerie ambulante. Plus au sud, en Dordogne, le Camion de l’auto-réhabilitation en rural lutte contre la vétusté des logements.

Laurent Perez, 51 ans, épicier ambulant, Indre

Texte et photos CHRISTIAN MANGA & MARION BERNARD

44

villages, camion itinérant qui propose fruits, légumes, viandes et produits de première nécessité à des clients pour la plupart âgés.

De Vuitton au camion

L

’asphalte défile à toute allure. Aucun autre véhicule à l’horizon. Le conducteur du camion frigorifique en profite pour accélérer la cadence sur la route départementale qui relie la commune de Sainte-Lizaigne au hameau Les Monts dans le département de l’Indre. Comme tous les vendredis à midi, il fait une halte dans ce lieu-dit de la commune de Sainte Lizaigne où il réside. « Aujourd’hui je suis moins débordé qu’à l’accoutumée. Il n’y avait que deux clients à SainteFauste ce matin, et c’était un peu le désert à Ablenay », ajoute-t-il en souriant. Lui, c’est Laurent Perez. Voilà maintenant un an et demi que du lundi au vendredi il sillonne avec entrain les routes départementales, voies communales et chemins ruraux pour se rendre dans les petits villages aux alentours de SainteLizaigne. Pourquoi ? Pour L’Épicerie des

Ancien salarié de Louis Vuitton, Laurent Perez gagnait convenablement sa vie, au point de ne pas lésiner sur ses dépenses et s’offrir quelques plaisirs, comme une Audi dernier cri, ou un chat Maine Coone. Bye bye Bernard Arnault et LVMH. « Je gagnais des sommes astronomiques. Mais aujourd’hui, je n’ai pas l’impression de bosser ! Ce n’est que du plaisir et je suis persuadé d’être utile à la communauté. » Avant de se lancer dans ce projet ambulant, l’épicier s’était fixé pour objectif de vendre du fromage de chèvre. Il se lance alors dans une formation au lycée agricole de Châteauroux. Et en 2016 après plus de trente ans au sein de Louis Vuitton, il décroche un BRPA (Brevet professionnel de responsabilité agricole). « Malheureusement j’ai appris par la suite que les personnes de plus de 40 ans ne peuvent toucher aucune aide financière pour tout nouveau projet agricole, ni même un parrainage pour bénéficier de simples conseils... » C’est alors que le présentateur vedette de la chaîne TF1, Jean-Pierre Pernault, entre en piste. « Dans un de ses JT de 13 heures, Pernault avait consacré un SOS Villages à un commerçant ambulant qui œuvrait pour tenter de lutter contre la désertification commerciale de sa région rurale, explique Laurent Perez. L’idée de monter un tel projet aux alentours de mon village natal a alors germé dans mon esprit. » Le quinquagénaire a grandi à Saint-Lizaigne, et, au fil des années, a vu dispa-

CEUX QUI ROULENT

Laurent Perez transporte près de 500 références à bord de son épicerie ambulante.

raître dans sa commune et les villages avoisinants épiceries, boucheries, boulangeries ou encore fromageries. À peine le temps de terminer son plat, quarante minutes chrono, vaisselle et pause clope comprises, l’épicier ambulant quitte déjà sa bâtisse en bois pour reprendre la route. Direction les communes de Soulas et Saint-Ambroix. « Ces patelins, comme beaucoup de villages de l’Indre, souffrent des problèmes d’attractivité des territoires ruraux et des villes moyennes. Il est parfois difficile d’y trouver un emploi, les jeunes s’en vont, la population vieillit, et les petits commerces disparaissent, témoigne Laurent Perez le pied sur la pédale d’accélérateur. J’ai donc commencé à recenser les villages qui n’avaient pas d’épicerie dans un rayon de 30 kilomètres et comptabilisé quelques bourgs où il n’y avait absolument plus aucun commerce alimentaire », se souvient-il, des étoiles plein les yeux. La liste des villages en manque d’épiceries s’allonge : Sainte-Lizaigne, Villiers-

les-Roses, Diou, la Ferté, Migny, Saint Georges-sur-Arnon, Ségry, Saint-Aubin, La Champenoise, Sainte-Fauste, Ablenay… « Grâce à mon ancien poste chez Vuitton, j’avais assez d’argent pour financer le projet. Je l’ai bâti seul, de A à Z. Mes légumes proviennent de jeunes maraîchers de Saint-Georges-sur-Arnon, farine et huile de SainteFauste, les fromages de chèvre bio d’une petite ferme située à Déols, le pain est acheté chez un boulanger de la commune d’Issoudun, tout comme la viande, issue d’une boucherie-charcuterie qui a fait mon bonheur pendant de longues années. Les circuits courts, le bio, c’est un choix personnel de ma part. » Et ce vendredi, alors que la météo est au beau fixe, Laurent Perez arrive en camionnette aux alentours de 14 heures en plein cœur de la bourgade de Soulas. Rien à signaler. Mais lorsque le fondateur de L’Épicerie des villages appuie sur le klaxon de son véhicule, on aperçoit au loin quelques silhouettes en approche : un homme âgé au large manteau brun et une femme en déambulateur à quatre roues.

L’humain avant tout

« J’ai réussi à me bâtir une clientèle fidèle. Lorsque j’arrive en klaxonnant sur les places des villages, c’est toujours un grand plaisir que de les retrouver. » Quand on interroge ses clients, les compliments pleuvent. « Sympathique », « souriant », « à l’écoute », « pas cher », « serviable », « ponctuel ».

Christiane, septuagénaire, ne tarit pas d’éloges sur celui qui livre également les produits aux personnes âgées et isolées. L’épicier ambulant va même jusqu’à délaisser sa camionnette quelques instants pour ranger les articles chez cette cliente en déambulateur qui s’est récemment fracturé le col du fémur. « Ça fait un an que je connais Laurent. Je lui achète de tout : du thon, des biscottes, de l’eau, du lait et quelques conserves », raconte Ginette, habitante de SainteAmbroix. Laurent Perez a garé son véhicule juste devant l’entrée de la maison de cette cliente à la retraite. Fin de journée. L’épicier ambulant est de retour chez lui, aux Monts. Mais avant de se reposer, il est temps, comme chaque vendredi, de faire les comptes de la semaine. Alors qu’il dispose de près de 500 références à bord de son bolide, Laurent estime que « le panier moyen oscille entre 15 et 20 euros ». D’ici peu son activité deviendra rentable, mais il reste catégorique : ce projet est avant tout humain. « J’avais envie de rencontres et de partage avec les gens. De ramener un peu d’humanité dans ce monde commercial. J’aime ma nouvelle vie. » 45

Le Camion de l’auto-réhabilitation, Dordogne

S

cie sauteuse à la main, cigarette aux lèvres, Étienne Morillon s’affaire dans le garage de Nadia*. Depuis plusieurs jours, c’est chez elle qu’il gare sa camionnette blanche. Étienne est encadrant technique d’insertion pour les Compagnons bâtisseurs d’Aquitaine, mais maçon de formation. Il est l’un des conducteurs du CAR, le camion de l’autoréhabilitation en rural. Un projet mis en place par la Fondation Abbé-Pierre et les Compagnons bâtisseurs depuis le mois de janvier dernier.

Objectif : accompagner les personnes en situation financière difficile dans la rénovation de leur logement à moindre coût. Un dispositif qui existe déjà en Gironde et qui répond aux difficultés de la Dordogne.

Des problématiques auxquelles a donc fait face Nadia. Il y a un an et demi, la jeune

« J’aurais très bien pu travailler dans une entreprise et gagner plus d’argent, mais le cadre est plus agréable, et puis c’est utile »

46

femme a acheté une maison à rénover dans un lieu-dit à quelques kilomètres de Périgueux.

Depuis, elle y a réalisé des travaux elle-même, jusqu’à se trouver dans une impasse.

Un vivier de chantiers

L’an dernier, Nadia a fait appel à une aide de l’État pour l’isolation des combles. Mais depuis, son garage, non-pris en charge, restait un problème. Une pièce inutilisable qu’elle ne pouvait rénover seule. C’est par le biais d’une assistante sociale que la mère de famille a entendu parler du CAR, et a immédiatement déposé un dossier. Compte tenu de sa situation financière et familiale, le chantier est accepté par l’association. Ainsi, la jeune femme ne doit verser que 10 % du prix des matériaux. Une aubaine pour elle : « Je ne peux pas comparer avec ce que ça m’aurait coûté si j’étais passée par une entreprise. Je n’ai même pas fait établir de devis, je savais que de toute manière ce serait hors budget. Le camion de l’auto-réhabilitation était vraiment mon dernier espoir. » Mais il aura fallu attendre plusieurs mois après l’acceptation de son chantier pour que la jeune femme reçoive l’aide d’Étienne et

CEUX QUI ROULENT

Depuis près d’un an, le CAR vient en aide aux personnes mal-logées.

En Dordogne, 30 % des logements ont été construits avant 1945.

de sa camionnette. Et pour cause : depuis les débuts du CAR, les dépôts de demande d’interventions se multiplient. « La Dordogne est un vivier de chantiers de rénovation. Les logements sont vieux, les gens ont peu de moyens et parfois les accès à certaines localités sont compliqués. »

« La solidarité est omniprésente »

C’est ainsi que, début novembre, Étienne Morillon a investi le garage de Nadia pour une dizaine de jours de travaux. La jeune femme le seconde avec dynamisme, puisque le but du CAR, outre la réalisation de travaux coûteux, est avant tout d’apprendre aux demandeurs à rénover leur habitat, à être acteurs de leur situation. « En théorie, je suis là pour les aider, pas pour tout faire seul, explique Étienne. Mais en pratique j’ai souvent affaire à des personnes âgées ou en situation physique délicate. Dans ces cas-là, ils me proposent de bons repas, m’apportent des boissons. Il n’y a pas de relation mercantile entre nous, les obligations sont différentes et la solidarité est omniprésente. » C’est aussi pour ce contact humain qu’il a choisi de travailler pour les Compagnons

bâtisseurs : « J’aurais très bien pu travailler dans une entreprise classique et gagner plus d’argent, avoir des journées moins chargées. Mais le cadre dans lequel j’évolue avec le CAR est plus agréable, et puis c’est utile. » Chez Nadia, comme sur les autres chantiers, ce cadre comprend une bonne dose de convivialité et de détente. Une progression dans la bonne humeur qui n’empêche pas certains ajustements entre les deux bricoleurs, quitte à ce que les conversations s’animent en cas de désaccord… Ce jour-là, Nadia réalise qu’elle aimerait ajouter encore d’autres étagères au meuble mural élaboré par Étienne. Trop tard pour ce dernier, légèrement froissé que son assistante n’y ait pas pensé plus tôt : « Tu vois ça, si tu l’avais mis sur le plan dès le début, ça serait fait depuis des jours. Là, je fais quoi, je le rajoute par-dessus le reste ? Ça va être moche et puis voilà…

Non, franchement, ça m’embête ! » Malgré des moyens limités et une approche associative, Étienne a le sens du détail. Un chantier avec de faibles ressources, parfois même des invendus de magasins de bricolage, ne signifie pas un résultat au rabais. * Son prénom a été modifié.

47

De vide en vies

Nièvre, Quentin Lambert

48

PORTFOLIO

Ariège, Geoffroy Boul

Indre, Christian Manga

49

Allier, Valentin Scholz

50

PORTFOLIO

Nièvre, Quentin Lambert

Ariège, Adrien Viel

51

dérangent

ceux qui

Ils affirment transmettre une discipline ancestrale, promouvoir un savoir-faire local. Ceux qui dérangent ici sont pourtant accusés de protéger une tradition mortifère, de piller le terroir et même de gâcher la quiétude des éleveurs.

Richard Milian, ancien matador professionnel, a construit chez lui une arène pour enseigner la tauromachie.

À l’école des matadors Alors que les polémiques autour de la tauromachie se multiplient en France, les plus passionnés résistent. À Cauna, dans les Landes, l’ancien matador Richard Milian continue de transmettre cette pratique aux plus jeunes.

Texte MARION CANU Photos LOU BOURDY

52

Les Landes, c’est :

409 325 habitants Le plus grand département métropolitain : 9 243 km2 92 arènes avec des taureaux de 600 kg en moyenne

CEUX QUI DÉRANGENT

L’un dans le rôle du taureau, l’autre dans la peau du matador.

Jean-Baptiste et Jean s’entraînent plus de huit heures par semaine.

A

rènes de Bayonne, 14 août 2019. Jacqueline Gourault, ministre de la Cohésion des territoires et Didier Guillaume, ministre de l’Agriculture, en charge du bienêtre animal, sont assis au premier rang pour assister à la mise à mort de six taureaux par le matador espagnol Daniel Luque. Rapidement, la photo des deux ministres, diffusée sur les réseaux sociaux, devient virale.

De la Fondation Brigitte Bardot aux associations L214 et One Voice, l’ensemble des défenseurs de la cause animale s’insurge. Et avec eux quelques figures politiques, comme le député européen écologiste Yannick Jadot. Sur son compte Twitter, il n’hésite pas à qualifier de « lamentable » la présence de ces dirigeants lors de la corrida.

Depuis, la tauromachie a fait son grand retour dans les débats. Notamment dans l’Hémicycle.

Samantha Cazebonne, députée La République en marche, a ainsi annoncé le dépôt d’une proposition de loi visant à interdire l’accès des mineurs aux corridas, et aux écoles tauromachiques.

Aussi appelées « écoles taurines », elles se font plutôt rares. La France en compte six, réparties entre le Sud-Ouest et le Sud-Est, terres de corridas. Elles accueillent les enfants, dès l’âge de six ans pour certains, et leur enseignent les bases

de cette pratique traditionnelle ancestrale. C’est le cas à Cauna, petit village des Landes, au sud de Mont-de-Marsan. L’école Adour Aficion se niche bien à l’abri des regards, presque dissimulée dans une immense propriété de 70 hectares. Dans l’arène, isolée et dressée entre deux vastes étangs, une quinzaine de jeunes s’entraînent, deux fois par semaine, pendant près de quatre heures. Par petits groupes, ils enchaînent les passes, jouent aux toros1, capes ou cornes à la main. De l’imitation du souffle de l’animal, aux mimiques théâtrales du matador, tout y est. Ne manque que l’habit de lumière.

Sous l’œil du Maestro

Pour les guider, Richard Milian, leur « Maestro ».

Lui-même matador de 1981 à 2001, il a créé cette école deux ans après la fin de sa carrière : « Face au toro, le voyant rouge du doute s’allumait, je ne pouvais plus continuer. C’était un état de fatigue générale. Je suis resté chez moi pendant deux ans, sans trouver de réelles occupations, je devenais insupportable ! Un jour, deux jeunes Landais, dont Thomas Dufau2, sont venus toquer à ma porte, ils voulaient apprendre à toréer. J’ai donné mon premier cours dans mon jardin, et tout s’est enchaîné. » Rapidement, Richard Milian décide d’officialiser cette pratique auprès de la préfecture, puis de faire construire, dans sa propriété, sa propre enceinte de combat. « J’avais besoin de transmettre, assure-t-il. Au fond de moi, je ne voulais pas quitter ce monde. À chaque rencontre, à chaque entraînement, j’essaie 53

avant tout de leur enseigner des valeurs, et, surtout, je profite de l’existence de ces jeunes. Ils m’apportent énormément. » Il suffit de l’observer pour comprendre qu’il n’est pas décidé à se séparer du monde de la corrida : « Plus près ! Baisse-toi ! Tourne ! Relance !

Allez ! », répète-t-il sans cesse cet après-midilà, à ces deux élèves les plus expérimentés. Les conseils, les critiques, et parfois les reproches, s’enchaînent. Mais pas de quoi refroidir ses apprentis toreros. Jean Larroquette - « Juanito » - n’a que 16 ans, mais déjà huit années de pratique au sein d’Adour Aficion. « Richard exige beaucoup, mais surtout il ne nous ment jamais, promet-il. Il nous dit quand c’est bien, mais n’hésite pas à nous dire quand on est mauvais ! » Le natif de Pau a découvert la tauromachie dès son enfance, entraîné dans l’arène par ses parents. S’il n’a pas encore l’âge d’intégrer ses premières « novilladas3 », Juanito attend patiemment son heure et profite déjà de quelques confrontations : « J’affronte des bêtes plus petites, et pour le moment, je ne peux pas pratiquer la mise à mort… Mais j’ai hâte de vraiment commencer ! »

« La corrida, ce n’est pas simplement tuer un toro »

Cet héritage familial n’est pas systématique pour les élèves d’Adour Aficion. Depuis cet été, l’école accueille notamment Anaïs, sa première élève féminine. La lycéenne n’avait pourtant rien à voir avec ce monde si particulier. Originaire des Pyrénées, « c’est grâce à Internet qu’elle a découvert l’école du Maestro », sourit Marie-Madeleine, sa grandmère. Elle la suit et l’observe attentivement

à chaque entraînement : « J’ai davantage peur qu’elle, mais je suis contente, car elle s’épanouit, elle aime ce qu’elle fait. Elle regarde des tas de vidéos et s’entraîne même une fois rentrée à la maison ! » Un loisir auquel n’adhère pourtant pas le reste de sa famille, et notamment sa mère. Activité trop violente, selon elle. Trop archaïque aussi. Mais pour Anaïs et ses camarades d’entraînement, la passion prend le dessus.

Et quand on les questionne sur le débat actuel, tous tiennent le même discours, le Maestro en tête : « La corrida ce n’est pas simplement tuer un toro… Il faut du respect, de la technique, comprendre la psychologie de l’animal, qui est bien plus puissant que nous, en une quinzaine de minutes seulement. Si on empêche les jeunes de venir dans l’arène, on s’attaque au vivier de notre discipline, et à terme ça peut mettre en péril l’école. À travers cette loi, on peut condamner une tradition… Alors qu’il y a des soucis bien plus importants. Nous, on contrôle notre passion ! » Et Marie-Madeleine de poursuivre : « Que dire de la chasse, de la pêche, de la production de foie gras ?

On ne peut pas interdire toutes les traditions. On ne demande pas aux gens de venir au spectacle, simplement de nous laisser pratiquer. » Le 18 novembre dernier, l’enseignement de la tauromachie aux mineurs a été validé par le Conseil d’État, déboutant le comité radicalement anti-corrida qui en réclamait l’interdiction depuis près de cinq ans. À Nîmes, à Arles, à Béziers et à Cauna, les enfants continueront à toréer. Du moins pour l’instant.

1. Nom donné aux taureaux de combat 2. Matador de renommée internationale 3. Corrida réservée aux jeunes toreros qui y affrontent de jeunes toros

À 23 ans, Jean-Baptiste Lucq affronte déjà des taureaux lors de «novilladas».

54

CEUX QUI DÉRANGENT

Main basse sur l’or bleu

Depuis sa création en 1851, l’ovale vert de Société s’impose en leader sur le marché du roquefort. Au sud de l’Aveyron, la marque aujourd’hui détenue par la multinationale Lactalis a transformé un savoirfaire local en produit de grande consommation. Dans le département, certains y voient une opportunité, d’autres un terroir qui leur échappe.

V

L’Aveyron, c’est :

278 697 habitants 32 habitants par km2 en 2016 1 463 m d’altitude au point culminant

769 000 brebis dans la filière roquefort

Textes et photos JULIE ECHARD

illage perché à 800 mètres d’altitude, derrière un brouillard persistant, Roquefort-sur-Soulzon se découvre. Adossé au flanc nord de la montagne du Combalou, il surplombe une étroite vallée dans le parc naturel régional des Grands Causses, à quelques kilomètres du Larzac. Dans ses entrailles rocheuses, se cache celui qu’on surnomme « l’or bleu ».

Sur des rangées de tables en chêne alignées dans les caves, le lait cru des brebis Lacaune devient

roquefort. Fierté locale et première économie du Sud Aveyron, c’est aussi 8 000 emplois et 1 500 exploitations d’élevage ovin. Chaque année, 16 000 tonnes de roquefort sont commercialisées en France et à l’étranger.

Le village doit beaucoup à sa situation géologique. À une centaine de kilomètres au sudest de Rodez, il est construit sur les éboulis du Combalou. Des grottes naturelles se sont formées, dans lesquelles des caves ont été créées ou aménagées. C’est dans celles-ci, et seulement dans celles-ci, qu’est affiné le roquefort.

Employés d’usine, éleveurs de brebis, fabricants… Dans le sud de l’Aveyron, il faut composer avec un acteur majeur de la région, en 55

position de quasi-monopole, la Société des caves et des producteurs réunis de Roquefort (SCPR), fondée en 1851 et devenue filiale de Lactalis en 1992. Un acteur qui pèse dans l’équilibre économique du territoire puisqu’il représente 60 % de la production de ce fromage persillé avec un chiffre d’affaires de 600 millions d’euros en 2017. À l’origine, la Société des caves est créée en 1842 par des Aveyronnais : des propriétaires fonciers, affineurs et négociants s’associent pour se protéger des investisseurs qui y voient une mine d’or bleu.

Le prince du rocher du Combalou

Vue du Combalou.

Le village de Roquefort-surSoulzon avec, à gauche, l’usine de conditionnement Société.

56

Le village, mal exposé, est privé de lumière pendant la saison hivernale.

Dans les rues étroites, les volets sont fermés, et les maisons inhabitées tombent en ruine. Sur les 572 habitants que compte Roquefort-sur-Soulzon, seuls 170 habitent le coeur du village. Les autres sont disséminés dans différents hameaux. On y trouve un hôtel de ville, quelques restaurants fermés hors saison, une pharmacie… Difficile de trouver un magasin qui vend autre chose que du fromage.

Tous les matins, les voitures des salariés de Société des caves réinvestissent les trottoirs du village déserté. Les camions de livraison char-

gés dévalent la pente à la sortie de la commune. Le roquefort est le premier fromage reconnu Appellation d’origine. Il est ensuite reconnu Appellation d’origine contrôlée (AOC) en 1979 et Appellation d’origine protégée (AOP) le 12 juin 1996, à l’échelle européenne. La charte AOP du roquefort protège le savoir-faire local. Elle impose l’élevage des brebis dans une zone délimitée, l’affinage de 14 jours minimum, la maturation et le conditionnement doivent être réalisés dans le village. Société est partout, son logo ovale vert est omniprésent. On passe devant le site de stockage, installé en contrebas. Plus haut, un grand bâtiment blanc : c’est l’usine de conditionnement. Défilent les bureaux du marketing, de la direction, la boutique, la cantine, des résidences destinées aux employés de passage et le clou du spectacle : la visite des caves, un véritable musée Société. En tout, Société des caves emploie une centaine de personnes dans ses deux fromageries, près de 400 sur les différents sites d’affinage et de conditionnement et près de 300 salariés dans les bureaux. Parmi eux, ils sont plus d’une centaine à travailler pour la branche « Fromages et terroirs » qui gère une partie des marques du géant laitier Lactalis comme Salakis, Valbreso, Lou Pérac, P’tit Basque ou Ossau-Iraty. Ils sont produits

CEUX QUI DÉRANGENT

Alexandre Vialette, éleveur de brebis Lacaune, doit respecter un cahier des charges précis pour produire du lait pour le roquefort.

dans l’usine du Massegro, en Lozère, le plus gros site de transformation de lait de brebis au monde. Un bel héritage gagné lors du rachat de Société au groupe Nestlé.

Depuis sa création, Société des caves a racheté les locaux vacants jusqu’à devenir propriétaire de 80 % du foncier du village. « Société a racheté plusieurs caves à des petits producteurs. À la fois pour augmenter sa production et pour éliminer les potentiels arrivants », raconte Pierre Bosc, ancien vice-président de La Pastourelle (Sodiaal). Crouzat, Maria Grimal, Louis Rigal… Ils étaient quatorze fabricants à l’époque. Aujourd’hui, ils ne sont plus que sept, en partie avalés par Société. « En 1925, ils trouvent une solution radicale pour empêcher les autres d’exister : l’AOP. Une fois qu’ils ont tout acheté, ils font en sorte que l’origine soit protégée et le passage par les caves obligatoire. En sachant qu’ils seraient presque les seuls à pouvoir la revendiquer. Ce sont eux qui ont structuré la filière, et encore aujourd’hui ils restent influents. » Dans son ouvrage, Le Sacre du roquefort, Sylvie Favre, maître de conférences et chercheuse sur l’histoire des entreprises et des territoires résume la position du leader : « Société est apparue prédatrice tout autant que chef d’orchestre.

Sur l’éboulis, tel Cronos obligé d’avaler ses enfants pour ne pas avoir à subir la prophétie et partager le pouvoir, elle est insatiable. Son ancienneté et l’importance des fonds à sa disposition lui permettent d’imposer sa manière de voir

dans le commerce du roquefort. » À trente minutes à peine du Combalou, la ville de Millau accueille les somptueux locaux de la Confédération générale des producteurs de lait de brebis et des industriels de Roquefort. Une association qui est à la fois l’interprofession et l’organisme de défense et de protection de l’AOP. Elle est présidée par Jérôme Faramond, producteur de lait pour Société. En 2018, la présidence était assurée par Christian Gentil, ancien directeur de Société des caves.

En plus d’organiser la concurrence, la Confédération garde un œil sur le respect des normes et tente de faire évoluer la filière. En dix ans, les ventes de roquefort ont reculé de 16 %. « Ici chacun participe de la même manière à la prise de décision, précise Jérôme Faramond. Les sept fabricants ont chacun le même pouvoir car les votes se font à l’unanimité. Carles ou Combes pèsent autant que Société dans la balance. C’est pareil pour les éleveurs. »

« On ne travaille pas pour Lactalis »

Pour certains, l’arrivée du numéro un mondial du fromage sur le territoire aveyronnais est une bénédiction. Une garantie d’investissements, d’innovations et de visibilité pour un produit du terroir. Le géant du lait a utilisé sa place à l’international pour multiplier l’export de son roquefort à l’étranger. Pour Jérôme

57

Faramond c’est un apport d’expertise. « Avec le lait cru, on n’a pas le droit à l’erreur. Lactalis fait venir des spécialistes de la firme en commission qualité, qui apportent un savoir-faire que l’on n’a pas toujours à Roquefort. Il y a une complémentarité. Et en termes de visibilité, c’est bénéfique pour toute la filière. » Grâce à son image de marque et son réseau de distribution, le roquefort Société est le plus vendu et le plus visible dans les supermarchés.

Un véritable cheval de bataille pour les syndicats qui dénoncent les stratégies de la marque. « Ils en profitent et trompent le consommateur, explique Alain Cantalouve, secrétaire général de la CFDT Roquefort et lait de brebis. Ils ont sorti un produit qu’ils appellent bleu de brebis sur lequel ils mettent l’ovale vert Société. Il coûte moins cher et le consommateur, lui, est trompé par l’ovale vert et pense acheter du roquefort. » Pour eux, on tente d’usurper la notoriété de l’appellation.

Une stratégie bien connue de Lactalis qui commercialisait à l’étranger du Société sous la marque Président (marque de camembert du groupe). Au sein de l’entreprise, les salariés rencontrés sont peu bavards. « On ne travaille pas pour Lactalis, mais pour Société. On est Société », insiste l’un d’entre eux. Pour Alain Cantalouve, l’arrivée de la multinationale a été synonyme de mécanisation et optimisation à outrance au détriment du bien-être des salariés. « Ils investissent souvent dans des machines dernier cri et récupèrent en supprimant des postes. Ils sous-payent les jeunes, développent de plus en plus les horaires de nuit pour faire constamment tourner les machines. L’ambiance s’est dégradée. » Contactée, l’entreprise n’a pas souhaité s’exprimer. À Saint-Jean-d’Alcas, jolie cité templière à dix

Abus de position dominante Saisi par le ministère de l’Économie et des Finances en 2000, le Conseil de la concurrence sanctionne Société de caves et des producteurs réunis de Roquefort pour « abus de position dominante » et lui a infligé une amende de 5 millions d’euros (confirmée en appel, puis en cassation). À la fin des années 1990, Société des

58

minutes de Roquefort-sur-Soulzon, Alexandre Vialette élève des brebis de race Lacaune.

Il est membre de la Conf ’Aveyron, syndicat historique de défense de l’AOP Roquefort.

Dans la bergerie bio, sur fond sonore de Tryo, L’hymne de nos campagnes, les 172 brebis de la ferme familiale semblent apaisées. « Si vous êtes là pour faire du "Lactalis-bashing", passez votre chemin », annonce Alexandre Vialette. Pour lui, les éleveurs ont leur part de responsabilité dans l’industrialisation de la filière et la baisse

caves était leader avec environ 70 % des parts de marché sur la filière du roquefort.

L’entreprise, profitait de sa position pour tenter d’évincer discrètement ses concurrents des rayons de supermarchés.

Entre 1995 et 1998, elle a passé des accords avec plusieurs enseignes de la grande distribution. D’après l’Autorité de la concurrence, ces

Dans le centre du village où vivent 170 habitants, la plupart des maisons sont laissées à l’abandon.

accords étaient accompagnés de remises globales sur le chiffre d’affaires facturé. Des marques comme Papillon et Coulet se sont retrouvées déréférencées au profit du groupe. Le Conseil dénonçait à l’époque des pratiques « particulièrement graves du fait de leur durée (quatre ans) et de par leur objet manifestement anticoncurrentiel ».

CEUX QUI DÉRANGENT

du prix du lait. Avant, le lait était utilisé pour le roquefort. À partir de 2015, les ventes baissent mais pas le volume de lait et la filière autorise la diversification pour éviter les pertes. Une mine d’or pour le groupe laitier qui peut l’utiliser pour ses autres marques. « Les éleveurs y ont vu un moyen de produire plus de lait et de gagner plus d’argent. Société a fixé un prix d’achat du lait "diversification" bien plus bas que pour le roquefort », explique l’éleveur. « Pour compenser, ils ont cherché à produire plus de lait, payé moins cher. Nombreux sont ceux qui y ont laissé des plumes. De 1,18 euros (lait roquefort) il est passé à 90 centimes. » À la suite de la réforme, certains éleveurs ont quitté la filière. D’après la Confédération générale, les éleveurs auraient perdu cinq millions d’euros à l’époque.

80 % du roquefort aux mains de trois multinationales « Aujourd’hui, je ne peux pas faire tourner ma ferme avec le lait que je vends à Société. Ça ne suffit plus, je vends mes propres yaourts », confie l’éleveur.

Société des caves se fournit en lait dans 1 100 points de collecte sur les 1 500 que compte la filière. Seulement 24 % du lait est utilisé pour faire du roquefort, 45 % pour

le frobas (équivalent de la feta sans l’appellation) et le reste est réparti sur les autres marques du groupe.

En juin dernier, un petit nouveau frappe à la porte. Savencia (n° 2 Français, ex-Bongrain) a racheté les fromageries Papillon, deuxième plus gros fabricant après Société. Avec cette acquisition, trois multinationales possèdent 80 % des roqueforts AOP (Lactalis, Savencia et Sodiaal). Le risque ? « Un assouplissement du cahier des charges de l’AOP, confie un éleveur aveyronnais. Ils ont les moyens de faire pression maintenant. Depuis le temps qu’ils espèrent pouvoir utiliser du lait pasteurisé pour augmenter la production. Ce serait vraiment dommageable pour la qualité du produit et pour l’AOC roquefort. C’est exactement ce que s’évertue à faire Lactalis avec le camembert en Normandie. » Pour Jérôme Faramond, pas d’inquiétudes : « Contrairement à Lactalis, il semble qu’ils fassent appel à quelqu’un du coin pour diriger, c’est une bonne chose. » Du côté des syndicats, on ironise : « De toute façon, les loups ne se mangent pas entre eux », glisse un élu CFDT. Avec ce nouveau venu, le monopole sur le roquefort reste un mirage pour l’entreprise. Société a su imposer le « roi des fromages » sur les tables et faire prospérer un terroir en ne laissant que des miettes à ses concurrents du Combalou.

Ces 172 brebis produisent en moyenne 208 litres de lait destiné au roquefort par an.

59

L’ombre dans la montagne

Sur les hauteurs de Belloc (Ariège), Gisèle Gouazé veille sur son troupeau, l’esprit inquiet.

Textes et photos GEOFFROY BOUL

Récit

Ce sont des histoires d’hommes et de bêtes. De brebis perdues, d’ours, d’une montagne qui donne comme elle prend, de vie et de peur. Le récit tourmenté d’éleveurs pyrénéens, chez eux, dans leurs fermes.

60

CEUX QUI DÉRANGENT

Pénible réintroduction Tandis que sa population a triplé depuis quinze ans, le nombre d‘attaques d’ours décolle. Déjà 1 400 bêtes tuées par ou à cause de lui à la mioctobre, dont huit sur dix en Ariège. À défaut de trouver une solution, l’État paye grassement, grossièrement au goût de certains éleveurs qui comptent encore leurs morts à la fin de la plus meurtrière des saisons estivales. Alors, le prédateur devient une obsession, cristallisant angoisse et colère.

A

utomne, saison d’or, couvre l’Ariège d’un manteau ocre. La lumière est douce.

En début de matinée, j’atteins la ferme de l’Encros, sur les hauteurs de Saint-Bauzeil.

Depuis 1929, la famille Mirouze y est installée. J’arrive par une route carrossable.

Les chiens m’annoncent. Téméraires, la queue haute, le regard fier. Dans la cour, à l’ombre d’un préau, sous une tôle percée, une bétaillère surannée rappelle que tout ici est héritage. JeanPierre Mirouze, 54 ans, et ses frères, quatrième génération, travaillent ensemble. Le domaine familial est devenu un groupement agricole d’exploitation en commun (Gaec). 220 hectares.

L’automne, c’est le retour des bêtes. Après quatre mois passés en altitude sur l’estive de Sénard, dans le massif de l’Aston, les brebis et les vaches ont retrouvé les prés de la vallée, la routine de la bergerie et de l’étable. Elles passeront l’hiver et le printemps à l’abri. Pour l’éleveur, c’est le soulagement de voir la saison de mort qui se termine. Dans la cuisine, sur la longue toile cirée à coeurs, le pot de confiture est resté ouvert. Les mouches tournent, se posent. Tournent encore.

Je regarde l’éleveur, de l’autre côté de la table. Ses

À Saint-Bauzeil en Ariège, Jean-Pierre Mirouze dort mal.

En juin, il perdait 265 brebis.

mains sont larges, calleuses, délicatement serrées autour d’une petite tasse. Derrière lui, le vieux poêle parle d’un autre temps. Sur le linteau d’une cheminée disparue, les cadres et les bibelots se sont accumulés. L’odeur des meubles, anciens, se mêle au parfum du café. « Deux de mes frères étaient là-haut, à surveiller les bêtes. On savait qu’une ourse était dans le coin avec ses petits. Alors pendant que l’un guidait les brebis, l’autre cherchait des traces de passage du prédateur. C’était un matin, à huit heures. J’ai reçu l’appel ici. C’était Jean-Marc ; il essayait de me joindre depuis six heures. Il était défait. Alors j’ai compris. Il m’a dit : JeanPierre, on n’a plus de bêtes. J’ai tout laissé et je suis monté.

Arrivé là-haut, devant la préfète, je n’ai pas eu le courage d’euthanasier celles qui agonisaient. »

La chute

Plus à l’est, à 70 kilomètres, au cœur du pays de Mirepoix, le café n’a pas le même goût.

Les meubles ne sont pas les mêmes. Je ne suis pas venu jusqu’ici par hasard. Gisèle Gouazé a 56 ans. Comme Jean-Pierre Mirouze, elle est éleveuse. Des brebis et des vaches, Tarasconnaises et Limousines. Et comme lui, elle a perdu des bêtes. Cette année, une trentaine. Une peine réelle, mais raisonnable. C’est la première fois depuis longtemps qu’elles sont revenues aussi nombreuses. Il y a deux ans, Gisèle Gouazé perdait la moitié de son troupeau d’un coup, sur un versant espagnol du Mont-Rouch. Depuis la mort de son mari, le 61

En haut. L’automne, temps des naissances, fait oublier les bêtes perdues.

En bas. La montagne a laissé sa trace. Les bêtes de Jean-Pierre Mirouze portent les stigmates de l’attaque de l’ours.

62

2 juin 2015, elle travaille avec sa fille Aurélie, et son fils, Alexandre. Nous sommes là, dans sa bergerie qui s’accroche à la seule route de Belloc. Prise à la tâche, elle ne s’est pas arrêtée pour raconter. Comme si les mots venaient mieux en bougeant. « Dans l’après-midi, le berger a vu un petit groupe de brebis revenir sur ses pas un peu affolé. » Un mouvement inhabituel pour les ovins. « Ce sont les éleveurs espagnols qui ont repéré les vautours. Ils ont découvert le charnier en bas d’un couloir abrupt. » Alors Gisèle Gouazé a fait les quatre heures de route pour rejoindre ses bêtes mortes. « Pour voir, pour comprendre. » Elle le dit calmement. « En arrivant, j’ai eu l’impression de perdre mon mari une deuxième fois. Les 200 bêtes qui étaient là, brisées, c’était celles qu’il m’avait laissées. »

La foi torturée

Gisèle Gouazé passe une partie de la matinée à marquer ses nouveau-nés. Déjà, elle mise sur les petits mâles qu’elle pourrait garder. Elle n’aime pas les béliers aux cornes serrées. Celuilà, avec ses yeux blancs, sans taches, semble lui plaire. Avec soin, elle cale les derniers entre ses jambes pour leur accrocher une médaille provisoire, coincée dans le cartilage de l’oreille.

Elle chérit sa bergerie, ses bêtes. Elle est heureuse de les retrouver et cette période de naissances l’apaise. D’ailleurs, Belloc en occitan c’est le beau lieu. 74 habitants, qui se font face de chaque côté de la route départementale.

Un kilomètre de goudron coulé au milieu des collines, à 500 mètres d’altitude.

Elle fait un métier qui ne s’apprend pas à l’école, qui ne se subit pas entre les vacances ou les week-ends. Son métier, comme ses bêtes, c’est sa vie. Alors, si elle ne se montre pas accablée, le moral n’est pas bon. « Je suis inquiète. J’ai peur de ne plus pouvoir travailler. Mes enfants sont prévenus, je ne leur ai pas caché la réalité. Ils connaissent la situation. » Et puis elle pense à toutes ces histoires qui traversent les vallées. Les juments qui deviennent folles, ce randonneur disparu sur les rives du lac de Bethmale, les chiens retrouvés sous des feuilles grâce à leur collier GPS, les ours qui descendent de la montagne pour approcher des villages et prendre des brebis sur les exploitations. Légendes, rumeurs, vérités qu’il faut taire, tout se mélange.

De retour à Saint-Bauzeil, Jean-Pierre Mirouze ne dort plus à la ferme. Il s’est décidé à réaménager la vieille bâtisse. Alors avec sa femme et ses trois filles, il a pris un petit appartement en ville. D’un naturel soucieux, l’éleveur est marqué. Par les avortements de ses bêtes, stressées au point de perdre leur foetus, d’abord. Par les papiers, ensuite. Des lettres, des factures, qui

CEUX QUI DÉRANGENT

le feraient presque passer pour un scribe tendance comptable. « Tout a changé. Le métier n’est plus le même. Chaque jour d’été, c’est la hantise. Notre métier, c’est de travailler avec du vivant. Je n’ai pas envie de trouver mes brebis la panse ou le cœur à l’air. » D’ailleurs, là où les brebis sont tombées, il ne s’est pas attardé. « L’endroit garde une odeur de mort, il faut que l’hiver passe là-dessus. »

L’adieu à la montagne

«Même l’hiver, c’est la hantise.» Bientôt, Jean-Pierre Mirouze devra rouvrir les plaies. Et préparer la prochaine transhumance.

Jean-Pierre Mirouze est fier de sa famille, de ses deux cabanes de berger, à 1 600 et 2 300 mètres d’altitude. Mais on le sent éreinté, fatigué de ces dérochements trop brutaux. Déjà en 2005, son père et lui avaient perdu la moitié du cheptel.

Roger, le patriarche, ne s’est jamais remis du drame, rongé par la culpabilité. Il avait fallu du temps au troupeau pour se refaire et oublier.

Jusqu’à cet été. « La chambre d’agriculture nous a aidés à étudier la situation. Il nous faudra cinq ans pour revenir à l’équilibre. » Pour accélérer les choses, il a racheté 186 têtes de bétail. Des brebis souvent pleines, pour garantir des naissances avant l’hiver. Un investissement de plusieurs dizaines de milliers d’euros à ses frais, par fierté. « Je n’ai toujours pas encaissé les 36 448 € d’indemnisations. Cet argent, pour l’instant, je n’en veux pas. Ici, on n’est pas à vendre. » Je vois dans ses yeux l’orgueil noble des paysans. Je crois reconnaître un peu de détresse, aussi. Il le sait, tous les éleveurs n’ont pas la chance - et la trésorerie - pour dire non à l’État.

Entre ses mains, les photographies du drame.

Les brebis et les hommes paraissent petits, abandonnés aux sommets. De son côté, Gisèle Gouazé interprète l’attentisme des décideurs comme une invitation au départ. « Le moment viendra où on nous demandera de partir. Mais l’estive du Mont-Rouch, on y monte depuis quarante ans. On n’emmènera pas nos bêtes ailleurs. » Même avec ses épaules douloureuses, Gisèle Gouazé ne veut pas abandonner cette terre. « Nos ancêtres nous ont légué les estives en héritage. À nous de l’entretenir, de le faire perdurer. » Je la regarde, appuyée sur son bâton, Horus, le jeune patou à ses pieds.

Autour d’eux, sur les hauteurs du hameau, les brebis sont sorties. Elles semblent tranquilles. « Ce devoir de réussir, c’est pour mes enfants. Je dois me battre pour leur léguer à mon tour cet héritage. » Ce matin, la neige tombe. Bientôt, les flocons recouvriront la route de l’Andorre. Ici, le décor fait partie du drame. Je regarde les fermes, tout en bas ; elles paraissent isolées. Au moment de les quitter, c’est la solitude de ces éleveurs que je garde avec moi. Un ressentiment qu’ils troqueront encore un peu contre la colère quand, l’été revenu, l’ombre écorchera leur troupeau. Ces gens-là vous saisissent parce que deux mondes les habitent : celui des morts, celui des vivants.

Ce matin, certains pensent à abandonner les estives. D’autres - de plus en plus - l’ont déjà fait. Ce sont les damnés de cette terre. Les chèques n’y feront rien.

63

©Éditions Dargaud

Les Bidochon, Français moyens

Propos recueillis par CHRISTIAN MANGA

Voilà maintenant plus de trente ans que l’auteurdessinateur s’inspire de son environnement direct, celui de Tulle, dont il est originaire, et d’Étampes, où il habite, pour donner vie à la saga des Bidochon. Fin observateur de la société, le créateur de cette BD à succès est aux premières loges de la France du vide.

Christian Binet

64

INTERVIEW

Robert et Raymonde Bidochon sont des archétypes de Français moyens. On les décrit souvent comme des beaufs. Ça me hérisse un peu. Ça me fait penser au personnage de Cabu, le beauf, qui est excellent. Il vote extrême droite, il va à la chasse, il boit ... Vous ne trouvez pas ces caractéristiques chez les Bidochon pour la simple et bonne raison qu’ils ne feront jamais ce que moi je ne ferais pas. Raymonde et Robert sont des personnages burlesques qui s’informent parfois avec la télévision, mais qui ne connaissent pas grand-chose au monde qui les entoure. C’est le cas avec l’écologie par exemple : ils sont complètement dépassés par le tri sélectif. De même, ils ont peu d’amis, mais essaient de rester dans le coup.

D’où viennent les Bidochon ?

Je ne suis pas un dessinateur à l’aise avec le dessin (rires), ce qui explique ce format simple et épuré.

Concernant les textes, mes sources d’inspiration sont le théâtre et le cinéma. M. et Mme Bidochon sont M. et Mme Jourdain du Bourgeois gentilhomme de Molière. Il y a aussi du Feydeau, du Labiche, du Capra, du Lubitsch. Ces auteurs m’ont appris à écrire des textes et à maîtriser les effets de l’humour pour que le lecteur soit pris de court en permanence. Je raconte ce que je vois et je m’identifie complètement à mes personnages.

Dans le premier tome, ils construisent leur maison . L’action se déroule dans un petit bled où il y a juste un petit commerce et un coiffeurcharcutier. Ça ne ressemble pas à Toulouse, Paris ou Bordeaux. À cette époque, avec ma femme, on a fait construire dans un lotissement à l’écart de la ville et je me suis inspiré de cette expérience.

L’expression « France profonde » résume-t-elle bien les choses ?

Le terme « France profonde » peut convenir à la situation, mais cela n’a rien de péjoratif.

Il s’agit tout simplement de définir ceux qui habitent en dehors des grandes villes. Je les connais bien, je vis avec eux. Ce sont des gens très courageux, car les problèmes de transport et plus largement de désertification sont souvent compliqués. Ils paient leurs impôts, mais personne ne s’occupe d’eux. Je les mets souvent en avant pour montrer ce qu’ils vivent mais avec humour. Je ne fais pas de l’humour avec des gens qui sont beaux, intelligents, brillants, qui ont de l’argent, des enfants parfaits et qui mènent une vie sans obstacle. Ma bande dessinée n’est pas une critique virulente du Français moyen ou de l’habitant des coins perdus. Mais

une caricature, oui ! Je fais rire les gens de leurs problèmes et ça leur fait du bien.

Qu’évoque pour vous la diagonale du vide scrutée par le géographe Roger Béteille ?

Je vis et j’observe avec attention ces problématiques. Parce que, même à Étampes (25 000 habitants), on fait face à une pénurie de dentistes, de médecins, de transports… Les administrations, les hôpitaux, les maternités sont délocalisés dans des villes plus grandes. Par exemple, pour aller d’Étampes à Évry (40 kilomètres de distance), qui est le chef-lieu, il faut prendre deux trains et vous y passez la matinée. Nombreux sont ceux dans ma région qui travaillent à Paris et doivent s’y rendre en transports en commun. Ce train-métro-boulotdodo est affolant. C’est plus qu’une aventure, c’est un boulet. Je m’estime privilégié car je peux travailler à domicile. Pendant quarante ans, j’ai eu un abonnement à l’Opéra de Paris. J’ai dû l’arrêter il y a deux ans car le trajet devenait trop contraignant… Ça va leur tomber sur la gueule aux Parisiens, parce que les salles sont alimentées par des milliers de Franciliens comme moi.

« Je ne fais pas d’humour avec des gens qui mènent une vie sans obstacle »

Vous semblez observer cette France avec tendresse et une grande attention.

Je m’inspire d’une atmosphère, d’une attitude que j’extrapole. Je me dis : « Ah tiens, voilà un sacré personnage que je pourrais utiliser en grossissant le trait ! » J’essaye de ratisser large . C’est plus un comportement cocasse en lien avec des grands thèmes comme l’écologie, le téléphone portable, ou encore Internet... Si c’est trop dans le local, cela relève de la « private joke »*. Étampes est une ville de campagne, je connais des fermiers qui vivent ici depuis des générations, je vois leurs problèmes. Ce qui est rigolo, c’est qu’avec ma notoriété certains m’identifient comme un grand spécialiste de la ruralité et des campagnes.

Je ne suis qu’un simple observateur.

©Éditions Dargaud

Que représentent les Bidochon pour vous ?

*. Blague d’initié

65

résistent

ceux qui

Face à la désertification des campagnes, des irréductibles se battent pour faire vivre leur territoire à travers la culture, la mémoire, le terroir ou le tourisme.

CANTAL + La grande richesse de ses paysages attire les réalisateurs. Le phénomène peut surprendre, mais dans le Cantal les tournages se multiplient, faisant du département une place forte du grand écran.

Textes VALENTIN MOINARD Photos ALICIA GACH 66

CEUX QUI RÉSISTENT

Le Cantal, c’est :

143 627 habitants 25,5 habitants par km2 en 2015 7 cinémas 274 000 entrées en 2017

Aurillac se transforme en plateau de tournage pour le premier longmétrage de Vincent Duquesne.

S

ilence demandé, moteur, ça tourne ! Devant la boucherie-salaisons et malgré la pluie battante, Aurillac et l’ensemble du Cantal ont pris des faux airs d’Hollywood depuis plusieurs semaines. Derrière la caméra, l’enfant du pays, Vincent Duquesne, place, dirige et rythme la journée de tournage. À 31 ans, il réalise son premier long-métrage, Garder ton nom, autour des difficultés d’un père et d’un fils à s’émanciper l’un de l’autre. Et c’est tout naturellement dans son département natal qu’il a choisi de tourner, pour « ses paysages éclectiques et puissants ». Un hommage au territoire qui l’a vu grandir, même si en ce mardi matin, le ciel cantalien ne le lui rend pas et lui offre un temps bien loin de l’ambiance printanière

que Duquesne souhaite donner à son film.

Qu’importe, la scène de la boucherie est déjà terminée. Il est à présent temps de se mettre à l’abri quelques mètres plus loin, à l’abbatiale Saint-Géraud, pour une autre séquence.

Autour du jeune réalisateur, une vingtaine de paires de mains s’activent dans la chapelle pour installer le décor et régler lumières, angles de caméras et détails de mise en scène. Près d’une heure de travail pour cinq prises de moins de trente secondes chacune. « Vincent est quelqu’un de très fort. Il est très travailleur et fédère son équipe.

Avec lui tout est dans le détail », explique Liza Benguigui, productrice du film. Elle n’a d’ailleurs pas été étonnée en apprenant que le jeune réalisateur voulait faire du Cantal son terrain de jeu pour tourner un film, comme il l’avait déjà fait en 2018 pour son court-métrage JJ Showman. « Il a écrit et pensé son scénario pour le Cantal.

Ici, les gens sont très attachés à leur terre et ouvrent toutes les portes lorsque c’est Vincent qui le demande, parce que c’est l’enfant du pays. Le film n’aurait jamais pu être tourné ailleurs, c’est certain. »

Cinéma d’hier et d’aujourd’hui

Aurillac étant devenu un véritable plateau de cinéma, c’est tout naturellement que la pluie a momentanément quitté le décor. Un répit dont va profiter toute l’équipe pour tourner la première scène de la journée en extérieur. Un plan simple, présentant le personnage principal interprété par Nicolas Fustier, marchant dans la rue. Cet acteur, Vincent Duquesne s’est « battu pour l’avoir en premier rôle ». Il était déjà dans son premier court-métrage. C’est d’ailleurs l’un des seuls 67

Vitrine du Cantal Depuis quelques mois, le Cantal s’est transformé en plateau de tournage. Pas moins de cinq films y seront tournés d’ici début 2020. Si, par le passé, le monde du cinéma avait déjà été séduit, la situation est « inédite par le nombre de réalisateurs intéressés et par le fait qu’il s’agit de longs métrages avec un casting d’acteurs de qualité », souligne Elyane Rodier, chef de projet communication au Conseil départemental. Vincent Elbaz, Guillaume de Tonquédec ou encore Jean-Paul Rouve sont ainsi à l’affiche des films réalisés dernièrement sur le territoire. Derrière ce développement autour du 7e art, il y a une véritable volonté politique de « renforcer notre notoriété et favoriser notre attractivité en valorisant l’image du Cantal », détaille Elyane Rodier. L’enjeu pour le département, c’est sa démographie et cette valorisation contribue à le rendre plus attrayant et donc à séduire de nouvelles populations. » De la mise en valeur des paysages à la promotion des produits du terroir, le cinéma est donc une vitrine pour le territoire. Dans cette optique, le département agit surtout en tant que facilitateur pour les réalisateurs, notamment pour la prise de contact sur le terrain, mais aussi en tant que soutien financier.

En profitant de la fusion des régions, le Cantal a pu s’associer à des organismes comme l’agence Auvergne-Rhône-Alpes cinéma et ainsi bénéficier de plus de fonds. Des ressources qui ont permis au conseil départemental d’investir 100 000 euros dans le cinéma pour la période 2020-2021.

68

acteurs, avec Pablo Pauly, qui avait déjà travaillé avec le réalisateur. Pour le reste, il a souhaité s’entourer d’autres professionnels, encore peu connus du grand public, et dont il a pu façonner les personnages en amont à Paris. Mais encore une fois, il n’a pas oublié son département au moment de choisir son casting. « Il y a tout de même plusieurs personnes de la région que nous avons castées pour des petits rôles ! » Prévu pour 2020, Garder ton nom n’est pas le seul film « made in Cantal » tourné ces derniers mois. Quelques semaines plus tôt, les films Mystère de Denis Imbert au Puy Mary et Délicieux d’Eric Besnard du côté de Brezons, avaient également mis à l’écran les paysages du territoire. Cette richesse naturelle n’est d’ailleurs qu’une fine partie du casting cinq étoiles que propose le Cantal au cinéma. Les fameuses vaches Salers ne sont pas les seules à border les routes du département, et il n’est pas rare, à condition d’être bien informé, de tomber aussi sur certaines places fortes du cinéma. En vous aventurant tout au nord du département, il est ainsi possible de croiser le Château de Val, lieu

Vincent Duquesne, le réalisateur, et Nicolas Fustier, l’acteur principal, tournent une scène dans une rue d’Aurillac.

CEUX QUI RÉSISTENT

de tournages de films comme Le Capitan (1960), Morgan et ses Nymphes (1971) ou la parodie Frankenstein 90 (1984). Plus au Sud, on retrouve la commune d’Alleuze, théâtre entre autres de la fameuse course poursuite de La Grande Vadrouille (1966), ou encore le Château de Pesteils ayant accueilli une partie du tournage de L’éternel Retour (1943). Un étage du donjon est d’ailleurs consacré à l’œuvre de Jean Cocteau à travers une exposition permanente réunissant affiches, lettres et photos du film.

Le cinéma, outil de promotion idéal ?

Mais le symbole du cinéma cantalien est peutêtre à chercher plus à l’ouest, au-dessus des gorges de la Truyère. Là se dressent, imposants, les 565 mètres du viaduc de Garabit.

Une œuvre de Gustave Eiffel datant de 1884.

Sa place dans le cinéma tient à un nom : Romy Schneider. En 1964, la star allemande se rend dans le Cantal pour tourner L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot. « Il faut se rendre compte, c’était incroyable de voir Romy Schneider pendant trois

semaines dans le Cantal », s’enthousiasme encore aujourd’hui Patricia Rochès, co-présidente de l’Association des amis du viaduc de Garabit.

Malheureusement, le scénario du tournage va dépasser celui du film et ce dernier ne sortira jamais dans les salles obscures. En cause, de gros problèmes de santé pour l’acteur principal et le réalisateur.

La profusion de tournages sur le territoire laisse à penser que de nombreuses autres stars devraient bientôt se rendre dans le département. Mais cette politique de promotion du Cantal à travers le grand écran est-elle pour autant la bonne ? Pas forcément selon Patricia Rochès, également maire de la commune de Coren-les-Eaux : « Cela n’amène pas une activité folle dans le département. À mon avis, il y aurait d’autres choses à valoriser dans le Cantal, comme notre mode de vie ou l’éducation par exemple. » En attendant d’éventuels changements, le cinéma garde le premier rôle. Et les habitants d’Aurillac, comme ailleurs sur le territoire, n’ont pas fini d’entendre une rengaine qui leur est déjà bien familière : « Silence et action ! »

Le viaduc de Garabit a été le théâtre de différents films dont L’Enfer d’Henry-Georges Clouzot avec Romy

69

Christian Moullec, à l’arrière, emporte des passagers à bord de son ULM pour voler avec les oies. ©Christian et Paoloa Moullec

« Mes oiseaux sur grand écran » Christian Moullec est le pionnier d’une méthode pour la sauvegarde d’espèces migratrices. Depuis plus de vingt ans, le Cantalien vole en ULM avec des oies naines pour les réintroduire dans la nature. Son parcours a inspiré Donne-moi des ailes, le dernier film de Nicolas Vanier.

Pourquoi avez-vous souhaité raconter votre histoire ?

J’ai écrit un scénario inspiré de mon histoire avant tout pour partager ma passion. Pour moi, c’est être dans un monde enchanté, c’est un besoin spirituel. Mettre mes oiseaux sur le grand écran, c’est une façon de partager ma vision de la beauté du monde.

Le film de Nicolas Vanier, dans lequel vous avez tourné toutes les scènes en vol, est-il fidèle à cette histoire ?

Pas vraiment puisque le scénario que j’ai écrit avec Matthieu Petit (directeur de la société Canopée Production, ndlr), était déjà un mélange de fiction et de mon histoire.

Par exemple, le jeune garçon est en réalité inspiré de l’histoire de ma femme Paola, qui a dû faire toute la migration. Ce n’était pas du tout prévu, mais nous nous étions rendu compte que les oiseaux ne suivaient bien l’ULM que lorsqu’elle était à bord. Tout simplement parce que j’ai négligé le temps passé avec les poussins pour m’occuper de la logistique. En prenant le relais, et malgré la robe de bure que nous revêtions pour briser notre silhouette humaine, les oisillons reconnaissaient son visage et l’identifiaient comme leur mère.

70

D’où vient votre passion ?

Je ne l’explique pas vraiment. L’élément déclencheur c’est peut-être quand, à l’âge de huit ans, j’ai sauvé un moineau tombé du nid.

Je l’ai gardé pendant environ un an et j’ai vécu de grands moments avec lui. Par la suite, nous avons déménagé à la campagne en Bretagne avec mes parents. Nous avions un jeu avec mes amis qui consistait à tenter d’identifier un maximum d’espèces que l’on rencontrait.

Vous luttez depuis longtemps pour la sauvegarde des oiseaux…

J’ai toujours été adhérent à la Ligue de protection des oiseaux (LPO) et en 1996, j’ai fondé ma propre association Vol en V. La sauvegarde des oiseaux est un moteur pour moi. En 30 ans, en Europe, nous avons perdu 421 millions d’oiseaux, soit un tiers des populations. C’est un constat monstrueux pour la biodiversité. Je pense que la seule manière aujourd’hui de garantir la préservation des espèces, notamment des oiseaux, est de sortir entièrement de ce système qui a imposé l’utilisation de pesticides ou la destruction de milieux naturels. Si j’ai décidé de raconter mon histoire et accepté de l’adapter au cinéma, c’est aussi dans l’espoir de redynamiser mon projet de réintroduction des oies naines en Norvège.

Propos recueillis par ALICIA GACH

CEUX QUI RÉSISTENT

Carte postale à l’abandon Au premier plan, Hauterives, un hameau de treize habitations, niché sur la rive gauche des gorges du Tarn au milieu de la verdure chatoyante et poétique des Cévennes. Un lieu accessible seulement en barque ou à pied. Au second plan, au-dessus des maisons, une pancarte alarmiste : « village en péril ».

Texte KAREN CASSUTO Photos VALENTIN SCHOLZ

S

es yeux rieurs permettent d’oublier ses cernes gonflés. Ses cheveux, aussi blancs que les taches sur sa combinaison de plombier, captent les quelques rayons du soleil, exceptionnels en ce mois de novembre.

Jean Bancillon est humaniste, bricoleur, et travailleur. Il est né en 1951 et vit désormais trois jours par semaine dans la maison où sa mère a vu le jour, à Hauterives. Dans ce village, Jeannot, comme on l’appelle, est le plus ancien. « Je suis le seul à avoir mes origines ici », se félicite-t-il. Ici, avant d’arriver, il faut d’abord traverser le Tarn.

Les 13 propriétaires des maisons du hameau possèdent chacun leur barque, moyen de transport indispensable pour rentrer chez 71

eux, sur la rive gauche des gorges du Tarn.

Sur la rive droite, Jean Bancillon apparaît dans son embarcation vert foncé. Aujourd’hui, il aménage la cave de sa maison. Elle lui appartient depuis 2002, un an après le décès de son oncle, le précédent propriétaire. À l’époque, il commence par restaurer la façade de la grange. Petit à petit, cette ancienne habitation de meunier, propriété de la famille Bancillon depuis cent ans, devient un gîte moderne de 11 couchages, équipé de wifi. Une fierté pour la maîtresse de maison, Michèle. « On est des passeurs d’histoire. Je ne sais pas si c’est ce bien qui est venu à nous, ou nous qui sommes venus à lui. En tout cas, on doit l’entretenir et transmettre ce patrimoine. » Pour l’entretenir, le plombier à la retraite a transporté chaque pierre, chaque meuble, chaque matériau. À Hauterives, la roche domine. Dalle de calcaire pour les sols et pierre sèche pour les murs des 40 bâtiments.

L’eau, symbole de vie L’eau. Un élément vital, partie intégrante du village. Hauterives est coupée de la route par l’eau du Tarn. Le site Vigicrues est l’allié de Jean et Michèle Bancillon. Il leur indique la hauteur de la rivière. Au-dessus d’1,20 mètre, impossible de traverser pour se rendre chez eux. Ironiquement, le hameau ne dispose pas d’eau potable, ni de toilettes. Alors, pour un ancien plombier, le défi était à relever. Dans la propriété de Jean Bancillon, les robinets font désormais jaillir de l’eau potable. Et les toilettes sont fonctionnelles. Pour les habitations voisines, la situation est différente. Trois maisons sont équipées de citernes. Les autres font comme elles peuvent.

D’autant plus que la mairie de Sainte-Énimie, à laquelle est rattaché le hameau, n’a pas l’intention de résoudre les problèmes d’eau. « Il n’y a pas d’habitant à l’année sur cette commune, ce n’est donc pas une priorité. Je gère d’autres villages de 50 habitants comme Sauveterre, Prades et Saint-Chély-du-Tarn, où l’assainissement est vraiment à refaire, parce que là-bas, les gens y vivent toute l’année », explique le maire sans étiquette Alain Chmiel. Jeannot Bancillon ne comprend pas. Pour lui, son village est abandonné. « 6 000 randonneurs traversent Hauterives chaque année, et on n’a même pas de toilettes publiques.

La mairie refuse aussi de leur fabriquer un abri. Et ne serait-ce que pour avoir une poubelle publique, on a attendu plusieurs années ! » Le maire rétorque : « Un village est en péril s’il y a des habitants, et qu’ils partent.

Donc sans riverains à l’année, je ne vois pas où est le péril. » Pour Jean Bancillon et sa femme, seul un projet précis peut donner envie de s’installer ici. Comme celui de rénover un patrimoine 72

à sauvegarder. Et pour restaurer ces vieux bâtiments caussenards, un outil est indispensable : la nacelle du village. Que tous appellent « la benne ». Ce téléphérique à alimentation électrique date de 1997. Installé justement pour la réhabilitation d’Hauterives, il permet de relier le hameau à la route départementale.

La benne, symbole de mort La benne, c’est surtout le nerf de la guerre entre quelques riverains et la mairie. À l’origine, elle appartenait à un groupe syndical, finalement dissous. C’est alors devenu un bien public, propriété de la commune. Très peu entretenue, elle aurait même parfois transporté des personnes, un usage illégal. C’est en tout cas ce que raconte un chauffeur de bus. Il s’occupe de conduire les touristes d’un lieu de location de canoë, au départ du parcours. « Parfois, sur mon trajet, je récupérais des enfants qui venaient par la

La benne a été installée en 1997.

Depuis plus de deux ans, elle est inutilisable.

CEUX QUI RÉSISTENT

nacelle, et je les emmenais à l’école. » Pour le maire, cette surcharge est un argument pour refuser la remise en état de la benne. Déclarée dangereuse suite à un contrôle, son utilisation a été interdite en juin 2017. Depuis, chacun se rejette la faute.

Le maire prétend qu’elle est tombée en panne notamment à cause d’un mauvais usage des utilisateurs, alors que les riverains déplorent l’absence d’entretien de la part de la commune. « Nous pensons que la benne doit être la propriété des habitants parce que c’est eux qui l’utilisent. La collectivité n’a pas intérêt à être responsable, parce qu’elle ne peut pas intervenir au vu des conditions difficiles d’accès », précise le maire. De son côté, Jean Bancillon rétorque : « Seule la mairie a un pouvoir de police, et pourra dresser des contraventions si nécessaire. Et si quelqu’un rachète la benne, elle n’appartiendra pas à tout le monde. Comment l’utiliserions-nous ? Elle doit rester un bien public. » Ces deux dernières années, les échanges et désaccords se sont multipliés. À tel point que le plombier à la retraite les

a retranscrits dans des cahiers et fascicules Jean Bancillon se bat pour la survie du informatifs. Une quarantaine de pages de village, où vivaient déjà comptes-rendus de conseils municipaux, de ses grands-parents. lettres et d’autres demandes. Rien n’avance. Et pour Jean Bancillon, l’arrêt du monte-charge marque la fin des travaux dans le village et donc, la mort d’Hauterives. « La benne, véritable cordon ombilical, est la garantie de la pérennité du village », exprime l’un des fascicules. « Pour que le village ne reste pas qu’une carte postale vide, et que la vie s’y maintienne, elle est indispensable », précise un autre. Le village demeure néanmoins probablement le plus photographié des gorges du Tarn. Ironie du sort : Jean Bancillon a transformé ses propres photos en une collection Jean Bancillon, Hauterivois de cartes postales.

« 6 000 randonneurs traversent Hauterives chaque année, et on n’a même pas de toilettes »

73

La guerre fait vivre En Meuse, les sites historiques de la Première Guerre mondiale représentent 70 % du tourisme. Le département fait tout pour préserver ces lieux de mémoire. Dans la forêt domaniale de Verdun, classée en zone rouge et encore marquée des plaies du passé, ils sont quelques-uns à veiller à la préservation du champ de bataille centenaire.

S

Texte et photos AUDREY MARTIN

ous la brume épaisse de novembre, seul le pas pressé du gardien des lieux se fait entendre. Comme souvent, Guillaume Rouard arpente les alignements de croix blanches de la nécropole de Douaumont. Cet agent de l’Office national des forêts (ONF) veille à ce que ce lieu chargé d’histoire soit impeccable. « On côtoie la mémoire de ces soldats sacrifiés, il est important que tout soit irréprochable, par respect pour eux », explique celui qui officie ici depuis vingt ans. Pelouse tondue une fois par semaine et drapeau hissé tous les matins, l’ossuaire de Douaumont et ses 16 000 tombes sont entretenus avec attention. Un soin particulier qui se justifie par le symbole que représente le champ de bataille de Verdun où 300 000 soldats ont péri, dont 163 000 Français. Mais également par le rôle, primordial, que jouent la ville et ses nombreux pôles historiques pour l’attractivité du département. En 2016, 1,2 million de personnes ont visité Verdun et ses alentours.

15 tonnes d’obus déterrés chaque année

Dans ce site propice au recueillement, pas le temps toutefois de s’attarder. L’agent de l’ONF est appelé à quelques centaines de mètres de là pour une opération plutôt spéciale. « Un sanglier a retourné une parcelle et un obus non explosé 74

La Meuse, c’est :

184 474 habitants 6 sites mémoriels visités en moyenne par les touristes 4,6 millions d’euros de retombées pour les sites mémoriels en 2013

a refait surface. » Les démineurs de Metz l’attendent déjà. Une équipe qu’il connaît bien.

Et pour cause. Si l’opération est dangereuse, elle n’est pas rare. « Plus de 53 millions d’obus ont été lâchés sur Verdun en l’espace de 300 jours, et près d’un quart sont encore dans l’ancien champ de bataille, on en trouve quasiment toutes les semaines », précise Guillaume Rouard, habitué à ce type d’interventions. Dans ces bois classés en zone rouge depuis 1919, 15 tonnes d’armement sont déterrés chaque année. L’obus du jour, un projectile de 15 centimètres de diamètre, est en partie visible. Sa tête émerge de la terre argileuse meusienne et permet aux démineurs de l’identifier. « Il faut tout d’abord déterminer si c’est un mortier, une fusée tous azimuts ou une arme chimique », détaille le spécialiste des terrains minés, qui tient à rester anonyme. Ensuite, l’objet rempli de poudre est soigneusement déterré et déposé dans un bac de sable avant un transport sous haute surveillance. « On va

CEUX QUI RÉSISTENT

16 000 soldats français reposent au sein de la nécropole de Douaumont.

Les démineurs de Metz extraient un obus non explosé de l’ancien champ de bataille.

Guillaume Rouard inspecte quotidiennement la forêt de Verdun.

75

le conduire à Metz où il sera neutralisé. » Guillaume Rouard reprend ensuite son tour de ronde dans un paysage où les bombardements ont laissé des traces indélébiles. Sur des kilomètres carrés, le sol bosselé par les obus donne une idée de la violence des combats. « C’est parfois pesant de travailler ici, de penser à l’horreur qui s’y est jouée », confesse celui qui est devenu, avec le temps, incollable sur son histoire. Avec son collègue Gérard Colin, il opère d’ailleurs des visites guidées commentées pour les touristes et les écoles. « On a suivi une formation afin d’assimiler les grandes dates, les anecdotes, les personnages marquants. » Le reste de ses connaissances est venu sur le tas, dans un travail où l’histoire se rappelle toujours à vous. « Quand on voit des trous de plusieurs mètres, on pense obligatoirement à tous ces hommes enterrés vivants sous les tonnes de terre soulevées par les explosions. » La terre collante dans laquelle les agents de l’ONF évoluent tous les jours et qui leur complique souvent la tâche, ajoute à l’idée de l’enfer que les « poilus » ont vécu. « Ils survivaient dans des conditions déplorables, couverts de boue du soir au matin. »

Interdiction de niveler le terrain

Mais la forêt verdunoise, plantée après guerre, reste avant tout un terrain sylvicole et les arbres qui la peuplent ne sont pas épargnés par les fléaux actuels. Depuis un an maintenant, Guillaume Rouard et ses collègues se battent ainsi contre un ennemi minuscule mais dont l’impact est colossal : le scolyte. Ce petit insecte qui se nourrit de la sève des arbres assèche des milliers d’hectares de résineux à travers la France et Verdun ne fait pas exception. « Tous les épicéas sont morts sur pied. On ne peut rien faire face à cela, si ce n’est couper », déplore le technicien forestier. En tout, 1 700 hectares sont touchés, soit 300 000 mètrescubes de bois. Cela représente cinq ans de travail à réaliser en l’espace d’une année. Et là encore, la tâche revêt un aspect spécifique sur ce terrain historique. « Nous évitons au maximum de niveler les bosses », indique Arnaud Frehel, responsable des travaux. Une précaution indispensable. Car

76

si les millions de munitions non explosées encore présentes limitent les possibilités de manœuvre, le respect des morts est au cœur de leur travail.

Dans la bataille sanglante, 1 000 hommes ont chaque jour perdu la vie sur le sol meusien, et 80 000 de leurs dépouilles y reposent encore.

Un fait rare, qui éveille certaines convoitises.

Depuis des années, la forêt domaniale est le théâtre d’un tourisme quelque peu macabre mais lucratif. À l’heure où l’attirail de guerre se revend à prix d’or sur Internet, nombreux sont les curieux à venir munis de détecteurs de métaux à la recherche d’objets de 14-18. « Pour éviter ces fouilles, nous parlons aux gens et nous sommes assermentés pour infliger des amendes », prévient Guillaume Rouard, qui privilégie avant tout le dialogue. Ce dernier insiste auprès du public sur la dangerosité de ces expéditions, mais aussi sur les conséquences de ce « sport local » comme il l’appelle. Des dizaines de gourmettes ont ainsi disparu. Sur ces plaques de métal très recherchées par les collectionneurs sont inscrits les dates de naissance des combattants et leurs numéros de matricule. Sans elles, il est quasiment impossible de retrouver l’identité d’un corps.

Par chance, dans certains cas, la gourmette permet de retracer l’histoire du soldat et de contacter sa famille. « J’ai déjà retrouvé plusieurs squelettes. C’est assez spécial comme découverte. Le plus souvent on ne réalise pas que c’est quelqu’un avant que le crâne ne soit trouvé. Je ne saurais pas l’expliquer », avoue Guillaume Rouard, touché. Lui et les autres travailleurs de ces sites symboliques suivent le plus souvent le déroulement des recherches jusqu’à l’identification des descendants. Le poilu est ensuite rapatrié auprès des siens. Il arrive toutefois que la famille fasse le vœu que ce dernier repose avec les autres miliers d’hommes tombés au combat, dans ce qui est aujourd’hui devenu la cité de la paix.

80 000 dépouilles reposent encore sous le sol meusien

CEUX QUI RÉSISTENT

Appellation d’origine en péril

Les Hautes-Pyrénées, c’est :

227 829 habitants 51 habitants par km2 en 2016 14 éleveurs AOP Prix de la viande AOP : 6,10 €/kg le mouton castré

Dans le canton de Luz-SaintSauveur dans les HautesPyrénées, la barégeoise est l’un des emblèmes de la région.

Une race de moutons rustiques, élevée depuis des siècles, qui bénéficie d’une appellation d’origine contrôlée (AOC) depuis 2003 et d’une appellation d’origine protégée (AOP) depuis 2008. Mais cette reconnaissance, unique en France pour une viande ovine adulte, est menacée depuis les fortes intempéries de juin 2013 et la destruction de l’abattoir de Viey. Dans la vallée du pays Toy, le combat mené par une poignée de résistants ne cesse de s’étendre. Au coeur des revendications, la reconstruction de l’abattoir, indispensable à la conservation de l’AOP. Éleveurs et défenseurs de ce produit racontent leur lutte pour sauver un label, mais aussi une espèce et un savoir-faire ancestral.

Texte LAURENT YUS Photos BENJAMIN PELSY 77

DENIS LAPORTE, 37 ANS

Dès 2008, Denis Laporte est à la tête de l’exploitation familiale, elle-même installée depuis 1908 dans le village de Viella.

Depuis six ans, l’éleveur, également président du groupement de développement agricole du canton de Luz, est contraint de faire des allers-retours à Bagnères-deBigorre pour abattre ses bêtes. « Avant, je prenais les brebis et, en cinq minutes, j’étais à l’abattoir. Là, il me faut trois heures pour faire la route. » L’éleveur s’entête pour qu’un nouvel abattoir soit construit dans la vallée. « Après deux échecs, le troisième projet devrait être le bon. On le mène avec la commission syndicale de la vallée de Barèges. Le terrain, non loin de celui de l’ancien abattoir, est à l’étude mais c’est en bonne voie. L’objectif est de ne pas dépasser un million d’euros. » S’il venait à perdre l’AOP, Denis devrait repenser tout son système. « Tous les éleveurs perdraient en prix de vente. Je diversifierais mon élevage, je ferais sans doute plus d’agneaux. Sur le long terme, on perdrait en qualité et la race pourrait peut-être disparaître. »

VINCENT PELEGRY, 42 ANS

Dans la famille Pelegry, élever des barégeoises est une tradition ancestrale. « On est éleveurs depuis au moins 1565 », précise fièrement Vincent, à la tête d’un troupeau d’environ 200 bêtes. Pour l’éleveur, l’ours et le loup sont des soucis majeurs. S’il assure n’avoir jamais été attaqué, les pertes qu’ont subies ses collègues dans la région l’ont profondément touché. « Je ne supporterais pas de voir mes bêtes souffrir comme je l’ai vu. La conjoncture n’est pas facile pour être agriculteur. Si, en plus des contraintes, on va voir nos moutons tous les jours avec la boule au ventre, de peur qu’il y ait eu des attaques… J’aime mon métier mais ça pourrait me freiner. » À côté de son élevage, Vincent possède également une entreprise de terrassement. Une diversification des activités essentielle à la survie économique de certains éleveurs.

78

CEUX QUI RÉSISTENT

BASTIEN LASSALLE, 28 ANS

Pour Bastien, reconstruire l’abattoir n’est pas une garantie de conserver le label. « Le gros problème, c’est le pourcentage de doublons imposé », explique l’un des plus jeunes éleveurs de la région. Les doublons sont des mâles castrés d’au moins 18 mois au moment de l’abattage. Ces derniers représentent un casse-tête pour les éleveurs, contraints par le cahier des charges de l’AOP d’en posséder au moins 20 % dans leur élevage. « Avant, les troupeaux comptaient 50 ou 60 têtes, donc une dizaine de doublons suffisait. Mais aujourd’hui certains troupeaux comptent près de 300 brebis. Les doublons n’agnèlent pas, sont moins lourds que les brebis et ils mangent tout autant.

En plus, ils ne sont pas concernés par la prime à la brebis. » Financièrement, le doublon ne représente aucun intérêt pour Bastien, qui est, par ailleurs, épaulé par son père Jean-Louis pour gérer le troupeau. L’éleveur reproche notamment à l’Institut national de l’origine et de la qualité (Inao), garant du cahier des charges, un manque de souplesse. « Il faudrait baisser ce pourcentage. Ça nous faciliterait la vie sans que le produit perde en qualité. »

GÉRARD BOR, 78 ANS

De passage dans la commune de Viey, Gérard Bor pointe l’origine des problèmes des éleveurs en AOP : l’emplacement de l’ancien abattoir, emporté par le Bastan, le cours d’eau qui le borde. « Quand je suis revenu pour la première fois après les crues, je n’ai pas reconnu le paysage », raconte cet ancien chef cuisinier, membre de l’Académie culinaire de France depuis 1975. Si Gérard Bor n’est pas né au pays Toy, c’est un enfant de la région. Infatigable défenseur de cette AOP, il a passé ses étés d’enfance dans la région et a tenu une auberge pendant quatorze saisons estivales dans le cirque de Troumouse. Pour lui, « ce produit d’exception » n’a pas la reconnaissance qu’il mérite. Connu des éleveurs, le septuagénaire s’efforce de motiver ces derniers pour la conservation du label. « Si l’AOP est sauvée, je demanderai à d’autres chefs de travailler ce produit. » Également auteur, son livre Recettes oubliées de nos montagnes : le pays Toy propose une multitude de mets locaux.

Un certain nombre d’entre eux mettent à l’honneur le mouton de Barèges-Gavarnie, « une viande rouge, au goût différent d’un mouton classique, avec des saveurs d’herbes sauvages, de serpolet et de réglisse ».

GABY ESCAICH, 67 ANS

Gaby est l’une des pionnières de l’obtention de l’AOC en 2003, puis de l’AOP cinq ans plus tard. Avec son mari Joël, 65 ans, ils élèvent 85 brebis. Le couple, qui habite le village de Betpouey, a la particularité de vendre sa propre viande. Depuis 1997, ils écoulent leurs productions dans leur enseigne, Les Moutonniers du pays Toy, située à quelques dizaines de mètres de leur maison. Pour elle, la distribution a toujours été l’un des problèmes majeurs. « La difficulté pour nous, c’est la livraison, regrette Gaby. L’erreur monumentale a été de ne pas faire un point de vente à Luz-Saint-Sauveur pour l’ensemble des éleveurs. Ça aurait marché. » Ils fournissent des restaurateurs de la région, des clients à Tarbes, à Pau et même à Toulouse et ne comptent pas s’arrêter. « On va continuer pendant deux ans. Notre fille ne va certainement pas reprendre l’exploitation.

On devra louer nos terres, rien ne garantit que les futurs occupants fassent de la barégeoise en AOP. » 79