Coin lecture Note de lecture Un jour récent, le hasard posa un livre entre mes mains. Le hasard, vraiment?
L
’auteur ne m’est pas inconnu, c’est un des acteurs majeurs de la littérature maghrébine d’expression française. Tahar Ben Jelloun a été primé par la critique à plusieurs reprises.
A travers ce petit roman bien documenté, l’auteur transpose par la voix du narrateur, M. Lefranc, l’expérience médicale que lui a inspiré son propre séjour au service urologie d’un hôpital parisien. Ce quinquagénaire accompli, nous raconte une tranche de vie lorsqu’il s’est retrouvé aux prises avec la maladie; du premier diagnostic à l’ablation de l’organe défaillant. Le lecteur l’accompagne dans ses doutes, ses angoisses, les errements de ses réflexions, le bilan d’une vie d’un cadre ordinaire. «Mon corps est à présent une pauvre chose tombée à terre et que l’esprit peine à relever» dira-t-il d’entrée. Le récit emprunte le ton de la confidence sans pudeur, sans fioriture langagière,
sans euphémisme. La vie avec ses mots crus pour lever au passage quelques tabous... Il arrive sans doute un âge où la vie ne procède plus que par des retranchements. La fonction de cet organe que son ami chirurgien lui propose de lui enlever le fait hésiter, mais refuser l’opération est un pari encore plus risqué. L’ablation de la prostate à quelque chose de plus dramatique que celle du sein pensa-t-il; un sein ça se remplace...La prostatectomie et les lésions qu’elle entraîne est une mutilation intérieure, invisible et donc indicible. Une question lancinante lui traverse l’esprit: pourquoi moi ? Simple statistique d’une maladie bien nommée tu-meur, qui vient prélever son dû. Freud en filigrane. Sans être jamais nommément convoqué, il est omniprésent. Que serait le désir sans puissance? Une sensation qui se balade dans le cerveau comme une douleur fantôme d’un membre amputé.
42 D3Mag - septembre 2021
Quand la déprime s’installe, comme toute personne bien ordonnée, il pense à ses dernières volontés, au testament, à ses funérailles, aux derniers amours, à un dernier geste d’éloquence. Les notes manquent à la grande musique du monde, la palette des couleurs est désormais incomplète, tout est terne. Alors il se livre à un exercice d’exorcisme par l’expression mais l’ami médecin le met en garde, «on se vide de ses mots comme on se vide de son sang» car la maladie isole encore davantage... Cependant, en parler est pourtant bien la voie de la catharsis amenant à reposer un traumatisme à sa juste place et ainsi l’apaiser et peut-être s’en purger définitivement. Désormais, plus rien ne sera plus comme avant. Il faut se faire des idées pour le restant de ses jours, après tout la vie ne peut se résumer à la vacuité d’un organe ni à la perte d’une fonction somme toute bien accessoire. Sur la voie de la résilience, il y a la compréhension puis le dépassement pour gagner la vie et mettre toute tentation funeste à distance. Mustapha Bentaleb
