Poemas

Hepancao 1

Una estrella en el confín del cielo

Dejé la mesa, salí de la tienda había oscurecido. Qué bueno cuando todo oscurece. En la noche, me deshice de las sonrisas de muñeca de porcelana, y de los ojos que se habían detenido en su cuerpo. Sopla el viento, hace un poco de frío, pero es agradable, acaricia directamente mi mejilla, me limpia de las miradas detenidas en mi rostro, de las palabras que resuenan en mis oídos. Sola, camino en dirección de una estrella que cuelga en el oeste del cielo, es la más brillante del firmamento, la he visto muchas veces, pero desconozco su nombre, lo único que sé es que si la sigo continuamente empezaré a parecerme cada vez más a un niño recién nacido

Originaria de la tierra

Soy un cúmulo de tierra andante

De hierbas, de espinas, de flores silvestres, de montañas, de lagos, de llanuras, de ríos… Todo aquello que está en la tierra, está también en mi cuerpo Todo aquello que la tierra ha vivido También lo estoy viviendo yo

1 Significa “Hierbas de la Orilla”, es el seudónimo de la poeta Ma Bingli.

Sobre el armario, un jarrón de arcilla, ha contenido durante largo tiempo el silencio de estas cuatro paredes, todo el vacío de la habitación el verdor y ocaso de las plantas junto a la ventana, las penas del ciclo de la vida la polvareda acumulada brilla con cierto vigor cuando siento remolinos dentro de mi cuerpo observo el jarrón intento transformar los días de viento y el frío de mi cuerpo, en un jarrón de agua cristalina y fresca modelo las flechas para transformarlas en flores y colocarlas en el jarrón es cuando me siento más cerca de la tierra empiezo a comprenderla, a comprender su grandeza y su silencio

Un arbusto pequeño engancha mi falda me doy la vuelta, me agacho al soltar mi falda del arbusto noto que sus hojas están empapadas de gotas de rocío la noche se acerca camino en la penumbra agradezco el amor que me profesa este pequeño arbusto mi gratitud hace que una estrella se eleve en el cielo lejano bajo la luz de las estrellas, en el camino de regreso, mi sombra delgada abraza todo lo que se encuentra en el camino

Estoy segura de que mis huesos son muy fuertes cada vez que cae una nieve fría en mi vida siempre me encuentra agazapada en la cama ¡Levántate! ¡Ya levántate y sacúdete! quizás hayan caído 36.000 copos, pero al fin y al cabo no es más que un charco de agua me levanto y oigo cómo mis huesos crujen dentro de mí se burlan de mí y dicen: cobarde aunque un día la tierra te entierre en lo profundo agotaremos nuestra última llama para iluminar el camino que emprende tu alma

Sólo queda medio vaso de vino tinto En la boca de la copa queda una bonita marca de labios rojos Se levanta para apagar la luz, mira por la ventana En el cielo una media luna, brillante y resplandeciente

La mira durante un rato y estira la mano para correr a medias las cortinas Y dejar que entre a medias la luz de la luna Sentada en la mitad oscura

La mitad de la copa se halla iluminada a medias por la luz de la luna

Una gota de rocío se desintegra

Tus ojos están demasiado colmados, por ello, tu cuerpo está saturado Por la noche, tus sueños son oscuros, lo acompañan jadeos turbios

El rocío sobre las hojas, la luz de las estrellas en el cielo, la luz de la luna Intentan ingresar en tus sueños, limpiarlos, limpiar tu cuerpo

Pero el camino hacia tu sueño está tan saturado que se dan la vuelta y se van

Una gota de rocío resiste y te espera en la rama frente a tu ventana Para cuando despiertes saltar hacia tus ojos Pero no bien los abres te apresuras a vestirte, a lavarte, empujas la puerta y te vas Aquella gota de rocío que te había esperado toda la noche cae desde la hoja del árbol Y se desintegra en la brisa de la mañana 蓝

El arroyo fluye a través de muchas miradas Sin embargo, esas miradas siguen siendo grises y vienen hasta aquí sólo para hacer ciertos ademanes y llevarse de paso paisajes sin alma

Una garza solitaria sobre el pantano

Al despegar enciende un fuego azul pálido en sus ojos

Al verla rozar el lago recordaste tu pequeña barca blanca

Te sientas junto al arroyo

Sabes que hay muchos espíritus que lo habitan

Pues las rocas son su medio ambiente

Ellos cantan una vieja canción

Cuando te sientas

El arroyo te acerca el cielo color jade acogedor y sosegado

Los clavos del hambre y de la sed golpean las tripas Sus labios secos y agrietados rechazan el consuelo de una gota de agua

En medio del ruido apagan las señales de humo Aquellas promesas que mantienen muchos en sus labios Llega la noche, un tipo de oscuridad Atravesar el vacío dentro de uno mismo, un tipo de oscuridad

Al rezar en la noche con los ojos abiertos Ambas, las personas y la noche, están en la oscuridad

En la oscuridad, el cielo deja ver las estrellas Y luego, amanece

Al sol de la mañana, tú y la noche Se convierten en luz

Si conozco a alguien y estamos destinados a amarnos Debo decirme a mí misma que tengo que amar muy despacio, lentamente

Como la carne que se cuece a fuego lento dentro de una olla de arcilla Como la flor que finalmente florece en una rama muerta Como un tapiz tejido a mano, puntada a puntada Como el nido de una golondrina construido con barro, hierba y saliva

Hay que amar despacio, lentamente Nunca como la leña que se consume en el fuego tras el intenso fulgor sólo quedan cenizas Tenemos que dejar algo de fuerza y espacio como la luna menguante, que siempre es capaz de llenarse, entera, brillante y pura

Hay que tomar una brizna de aliento a la vez un centímetro de piel a la vez un centímetro de hueso y sangre a la vez Amar despacio, lentamente hasta enamorarse del pelo más diminuto hasta amar el último puñado de cenizas que queda

胡兴尚

Nació en 1983 en Luquan, Yunnan, y se licenció en Literatura China por la Universidad Normal de esa misma provincia. Se desempeñó como voluntario en la enseñanza del idioma chino, profesor de filología china a nivel bachillerato y funcionario de base. Actualmente es editor de literatura. Su poesía se ha publicado en revistas como Literatura Renmin, Escritores de China, Literatura juvenil, Estrellas, Río Yangtze, Templo de techo de paja, Viento verde, Oleada de poesía, así como antologías anuales y calendarios poéticos.