书 - 影评专区 而是太宰的幽默。他改写了《奔跑吧，梅洛斯》，09 年的小说《宵山万花筒》也被誉为名作。他刚满 33 岁， 虽然自称难以跳出京都写作，依然让人对他充满期待。 再引用一句卡尔维诺，他在《未来千年文学备忘录》中，援引法国诗人瓦莱里的句子来论述“轻盈”：“应 该像鸟儿一样轻，而不是羽毛。”流行作家森见登美彦的幻想爆裂青春物语，某种意义上也有飞鸟振翅而翔。
一零一号房 文 /Daybreak 终于把《一九八四》的电影版看完了，页面一关竟感到彻骨的恐惧。也曾写过东西论述反乌托邦三部曲 中知识分子的形象，然而那时只是站在分析论述的角度上。应该说电影的好处在于把文字的东西具象化了， 将一些本来只能通过想象去意会的东西呈现成鲜明的画面，让你有了更生动的感受，以及强化了文字带 来的森冷感。 影片结尾的那些东西，还历历在目。一零一号房里的那张椅子，那个装老鼠的笼子，和椅子上那个充满 了恐惧的人。两只饥饿而目露凶光的老鼠只隔一层铁丝瞪视着温斯顿，时刻准备着将他的脸颊咬破吃掉 他的舌头。影片很好地呈现了这种绝望和惧意，恐怖的感觉蔓延着，顺着电脑流出屏幕，流进观者的心 里——于是，温斯顿他崩溃了。就在这时镜头切换给了黄金乡，在那一片广袤无垠的原野上，回荡着温 斯顿嘶哑绝望的声音：“别咬我！咬裘莉亚！咬裘莉亚！”，他终是背叛了自己的恋人，心胸里有什么 东西在极致恐惧之下被掐死了，腐蚀掉了。 看完这段东西，恐惧漫上了心头。先是想到我在一零一号房里会面对什么，然而想了半天没想出个所以 然来。然而不管是什么，其反应终归是一样的——在深入骨髓的恐惧面前放弃那些最为坚定的执念、信 仰以及一切我认为珍贵的东西。毕竟啊，一零一号房，世界上最可怕的东西在那扇门的背后。或许那是 极权统治政体下不可逃脱的宿命：思想罪不会带来死亡，思想罪本身就是死亡。于是便联想到人类历史 上那些可被称为“极权”的统治时期。刚看完《苏联的心灵》，苏联统治下的俄国文化。正统的艺术， 1937-38 年的大清洗中，有许多人被失踪被死亡。在伟大领袖斯大林的恐怖统治时期，十二岁即可以判死刑。 “那个时代最杰出的幸存者如今都默默无闻战战兢兢”，恰如温斯顿被放出来之后的状态。影片很好地 呈现了其形如槁木心如死灰的状态，在栗树咖啡馆里面对眼前积灰的桌面耗着时光。 或许这就是一零一号房的功用罢——戕灭所有的思想罪和独立人格，把人变成了无生气的存在。这是温 斯顿的不幸，也是现实生活中许多人的不幸。犹记那个叫路翎的人，十七岁横空出世震惊了文坛。那本 《财主的儿女们》，洋溢着激情，文字有一种几乎炽痛的力量。如果就这么写下去，他会成为当代一名 伟大的作家，写满一套能够摆满一排书架的全集。然而，反右、文革，一切的一切成为了他的一零一号 房。路翎秉性刚烈，初被捕时反应极为激烈——然而当漫长的改造生涯过去，他被放出来时已然完全失 却了当年的锋锐和激情。终是成为一所阴暗的老房子里一个籍籍无名的人，写出来的东西再也不复当年。 也许相比他，柔石等人是幸运的，纵然身中十弹而亡，他并没有活着去面对接下来的残酷——至少，是 作为时代的异端而死的啊。 帕斯卡尔说人的一切价值在于思想。人是一根会思想的苇草，那么洗脑即是将这根苇草的所有细胞结构 破坏殆尽，令其不再有思想的权利？在那个一九八四年，温斯顿“终于战胜了自己，他爱老大哥”。这 亦是那个社会的普遍状态。关于这样的社会，现实生活暂且不论，小说想到的第一个便是《三体》，三 体星球充斥着极权主义可以使社会产出最大化的思想。在这样一个星球里，居民是可以被脱水烧掉的， 父母通过合体之后爆掉来产生下一代——当然，也有异类，如那位违反戒律向地球发警告的 6947 号监听 员，其命运在小说中是未知的。这里没有所谓一零一号房的概念，直接将反戒律居民脱水烧掉即可。当然， 如果有一天英社也进化到了那种程度，那么极权主义便圆满了。 为了党的利益，2+2=5，有时也等于三——所谓愚民教育，所谓双重思想，皆经由一零一号房来对反叛 者施以最后的改造。苏联肃反时期的一零一号房是无休无止的秘密逮捕和审判，文革时的一零一号房是 批斗会、思想改造和上山下乡。中世纪时的一零一号房，是宗教裁判所和火刑柱（以上或许不对，因为 异端依旧为异端而死。或者说在《2010》中，一零一号房就是把人变成数盲的社会现实）。以上这一段略 像语文教辅上那篇东西，熊召政的《饮一口汨罗》，对照起来，莫名悲凉。汨罗江在那篇文章中是一个 殉身涅槃之地，在死去的同时，人保持了精神的孤洁；一零一号房则是一个思想改造之地，在苟且存活 的同时，精神之独立已然不复存在了。 过往已逝，一零一号房的背面依然是世界上最可怕的东西。关掉电脑，温斯顿还是在平行世界里，在栗 树咖啡馆里空耗着岁月。惟愿此生不要见到本人的一零一号房，姑且相信，这本书这部电影不过是一个 对过往年代的警戒。
50