Page 1

1


Contemporary Voices 聲潮 专题

ISSUE 02 July/August 2012

专栏

教育与户籍 当开始这一专题的时候,我花了许久去 考虑如何理智的表现这个令人们为止癫狂的

Replenishin g China with Young Blood    But

we can still be cautiously

《声潮》 Contemporary Voices General Affairs Email: contemporary.voices@gmail. com

辩题——高考户籍制度。这题目曾引发了无 optimistic about the future, as our 数骂战,其中充斥着极为不堪的言语攻击。 central government cannot possibly

人人网公共主页地址:http://

我想,我们需要的是一剂理解与宽容的良 c ast it s “absolute power ” upon 方。我们需要尊重每个人的生活,尊重每个人 its people like in the olden days;

豆瓣小组地址:http://www.

的人生,然后从整体的高度找出一个真正符 the liberal spirit would ultimately enlighten the world we live in. 合公平又让双方满意的解决方案。

创刊人/ 总主编:Jacy Su

page.renren.com/601157025 douban.com/group/380891/ 副主编:周唯 文字总监:刘畅 文编:张皓若 刘天霖 美编:王天成 Yoichi 王湋湋 版面编排:姚欢 高中生摄影师推介:王天成 除此之外其他图片均来源于互

004

卷首语

036

………………………Jacy Su 006 专 题 007、读书声朗朗,何处是我家? ——那些漂泊的孩子们

037、Replenishing China with Young Blood 042

012、公平的第一与第二层级 …………………Miss.Miracle 014、附:户籍制度的历史与现状

044、 也说汪曾祺 ………………………周唯 046

美文选登 图说

022 022、铁路故事

2

…………………王天成

特别鸣谢:

本刊立场中立,所有文章仅为 作者态度,均不代表本刊观点 Issue 02 July/August 2012 made by C.V Magazine

影评

046、如同落入雨中的泪水     --- 散谈时空断点与电影坐标

…………………刘天霖 017

五味陈杂

………………………刘畅

…………………Stone

联网或其他摄影师

………………………Yangming Kou 感谢所有参加杂志投稿、制作 的作者和编辑人员

042、 考虑一下逻辑

…………………李锐恒 010、与户籍无关

专栏

………………………夕夏东南 050、 The Power of Reasonable Doubt ………………………Jacy Su 055

语录 ………………………编辑部

3


Jacy Su 4

Aug 16, 2012

55


Issue 02

Contemporary Voices

读书声朗朗,何处是我家? ——那些漂泊的孩子们 整理 : 李锐恒 讲述 : 李霁昭

相比起冷冰冰的统计数据与模型分析,我总觉得人生故事对于理解这个国家有着更异乎寻常的重要 意义。分析不可或缺——这点毫无疑问。没有分析与评估,我们无法找出增进国民福祉的办法。然而如 果不去认真聆听一个人的故事,深刻体察他的酸甜苦辣,我们所得到的只能是机械化的经济增长或所为 的“政绩”。因为故事中隐藏的才是真正亟待解决的问题,关注故事就是关注人,给予人应有的关怀和尊 严。而这些人的故事加在一起,就是伟大又可憎,庄严华丽却又荒谬绝伦,令人欢喜又令人厌恶的中国。   当开始这一专题的时候,我花了许久去考虑如何理智的表现这个令人们为止癫狂的辩题——高考户 籍制度。这题目曾引发了无数骂战,其中充斥着极为不堪的言语攻击。我想,我们需要的是一剂理解与宽 容的良方。我们需要尊重每个人的生活,尊重每个人的人生,然后从整体的高度找出一个真正符合公平又 让双方满意的解决方案。我很幸运,能够找到一个载体使大家冷静,静下心去聆听一个人的故事。在北 京的咖啡厅里,在家乡的老宅里,他向我讲述了自己的故事,而这些故事已经足够让我们看到当下高考户 籍制度的冰山一角。   我的朋友李霁昭是河北邯郸人。从北京到达这座城市,仅需要 3 个多小时的火车便可到达,然而这 里同北京的繁华却仿佛是两个世界之隔。这并不意味着这是一座充满了荒凉与破败,毫无生气的城市。 事实上, 这个被称作 “成语之乡” 的地方并不缺乏灯红酒绿的商业区, 更不会失去其赖以自傲的文化底蕴—— 这里有中国第二家打出“不满意就退款”七号的康德商厦,也有着武陵丛台和黄粱梦村。只是当你在这 所城市的四处游荡时才会发现,这是一座被撕裂的城市。走出繁华的新城区,进入那些满是棉纺厂和它 们家属区的地方,这里似乎与那些资源枯竭型城市毫无区别。灰暗的楼房,寂静到可怕的停工厂房,无不 诉说着它们曾经的辉煌,与当下的荒凉。   毫无疑问,这是一座安静到有些闭塞的城市。   霁昭在这座城市里度过了小学四年级前的人生——他是非常优秀的,全班前三,歌咏比赛的领唱, 不论在任何意义上都足以称为这座城市中的未来之星。然而,在 9 岁那一年,他的人生轨迹改变了,从此 加入了与户籍制度缠斗的大军之中。   他来到了北京。   没有选择。他是随着父母一起来到这座城市的。他的父亲是建设银行的员工,从邯郸被调到北京的 总部工作。一个家庭的长期分离是不正常的,因此在父亲先期来到北京后, 他和母亲也一同跟随着过去了。   一切都变了。他再也不能在河边等待呼啸的火车了。   我曾经问他,他第一天来到北京,吃了些什么。一个新来到这座城市的人,有人接待,每个人都会认 为他去吃的是烤鸭或者至少是面茶。但我们都猜错了,他吃的是方便面。   那是他们全家在北京租住的第一个家。刚刚搬进去,什么都没有。幸好还有锅,能让他们煮一锅热 腾腾的方便面。   我记得曾经有人说过,漂泊的人之所以爱吃方便面,是因为很快就能吃上一顿热饭,总给人一种家 的假象。很遗憾,假象永远是假象。我不知道这是不是一种预言,告诉他这里还并不是你的家。但至少在 他没有拿到户口的近 10 年内,这座城市就是这样对待他的。   我已经不想多讲他在小学到初二发生的种种故事——相比起后来一次次打击, 这简直算不得什么了。

6

7


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

Contemporary Voices

第一种难度太大——放弃已有的安定生活,远赴异国他乡去面对不可知的未来,任谁都会有疑虑。华 人向重祖国,不愿意离开故国也是正常。    第二种则意味着面对淹没在考试中,并且要再次骨肉分离。   只有第三种尚显可接受——这意味着卖掉自家的一套房产。   在北京,有套房子会显得很富有,但这并不意味着生活优渥。毕竟我们无法让房子直接变成钱,固 定资产仅仅是账目收入罢了。但割舍一套价值极高的固定资产,其纠结也是可想而知的吧?   无论如何, 结论已作出, 也就不必多言了。 尽管如此, 霁昭在高二结束前仍在准备高考, 最后一刻才放弃。   讽刺的是,在放弃高考 1 个月后,正是去年的八月,他得到了北京户口,然而此时那个小红本对他已 几无意义了。   他告诉我说,这座城市对他并不友好,也许他不会回来定居了。或许,姑苏烟雨的确是他更好的归宿。 这就是霁昭的故事,他在没有选择的情况下来到这座城市,承受着不应由他承受的命运。其实,他还 告诉我了很多故事,我却不能在这里讲出来——那是有关 20 多年前的一次事件的,那次事件让许多人 的户口定格在了家乡,也影响了他们的下一代。 一个小红本,改变了多少人的命运,而被改变命运的又何止是他们呢?   当我和霁昭走在邯郸的街头,曾在邯郸三中门前看到了这样一条横幅

图摄影 / 王天成    但无论如何,他顶着“借读生”的头衔度过了自己最后的小学时光,迈进了中学的校门。从小升初到社保, 他总是有着一些不一样。这种不一样并不是他的错,而是来自外界所强加的。   尽管如此,这些对他而言根本不算什么。至少他用自己的成绩敲开了育英中学的门。   《马太福音》曾经说过, “凡所有的,就要给他更加多,凡所没有的,就要让他所有的也都失去。”磨 难似乎也遵循这一规律。当他在经受初三的压力时,一个本不应该属于他的磨难又降临了。   在那时的北京,一个没有户口的学生,是不能填报中考志愿的。   对于有户口的人而言,想象这意味着什么是困难的,但一会你们就会知道了。 我对一个细节印象特别深刻。当他知道自己不能填报志愿的那天,他把自己的空白志愿表撕碎,扔到 了给他递表格同桌的脸上(他的同桌仅仅是问了一句为什么他的表格是空的),然后在课堂上大哭着摔 门跑出教室。而此时此刻,他的老师也仅仅能叹一口气,然后说: “我们继续上课。”   相信我,霁昭是个足够乐观坚强的人。他没心没肺起来的样子和面对悲伤时的表现绝对能够让你留

你感觉到了什么?在北京,没有任何一所学校会宣传自己的二本率吧?重点校宣传一本率甚至是清北

下深刻的印象。而正是这么坚强乐观的的人,却哭了。

和状元,而普通校除了宣传自己的拔尖学子,所宣传的也是本科率。二本率,恐怕没听说过。你相信吗?

  他大病了一场,发烧,错过了二模,直到中考都没完全好。带着病走进考场,他的成绩仍然不差。

这是邯郸市最好的中学之一。

  这也正常。他之前一直在这所重点中学名列前茅。事实上,他的老师曾经预言他可能能够成为中考

8

  

户籍制度实质是资源分配的不均和对迁徙权利的限制。难道河北的孩子颈上天生带着项圈,而北京

全校第一,仅仅是因为这场病才让他跌落下来。但尽管如此,他的分数也足以进入清华附中了。

孩子的腿上却带着踢马刺吗?无疑,他们有权享受同样的受教育机会,不论是升学还是教育理念与水平

  但他没有去成,他只能去了十一学校。看起来挺好的不是吗?但他的事实上却注册在建华学校,也

都应当做到公平。与此同时,人口的流动是不可避免的,大城市需要外来的普通劳动力和尖端人才,这

就是十一学校的私立部。我想每个大城市的孩子都能够理解这意味着什么。

并非是本地人所能完全提供。当这些迁入的新市民履行同户籍居民的同等义务,不允许他们享受对等的,

  我不知道他在拿到这个录取的时候,是为自己终于有了一所高中而开心,还是回忆到那个因为户口

这公平吗?讽刺的是,持有外侨居留证的外籍侨民却可以在其所定居的任意地点参加高考,不知道令人

导致拿不到港澳通行证,导致这位合唱团主唱不能去香港演出而痛哭不已的晚上。

做何感想——至少我只想到了一句话, “所有的动物都是平等的,但有些动物比其他动物更平等。”

  高中终于尘埃落定,但这一切都没有完结。他的家庭又一次面对着人生的岔路口。

  当然,如何解决问题,如何避免不应有的冲击,这是政府的事。我所做的仅仅是想用这个故事,让我

  有三种选择。举家离开中国,技术移民到加拿大;回到河北读高中高考;或出国读大学。

们每个人体察自由和公平的意义。

9


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02 的孩子哪里去的了北京?这样的政策一出,恰恰于

这看起来是极其公平了。大家不分天南海北,济济

他算是我看着长大的,小时候很讨人喜爱,可上学

富人有利而于穷人不利,大大违背了教育的初衷。

一堂,各显神通,真个是输赢只能靠自己的本领。可

后成绩一路下滑,他爸妈和奶奶也越来越不喜欢

我的理智立马告诉我,这里面还是有问题。我对他

他,这种不喜欢在我表姐生了另一个儿子之后达到

  A 君似乎被我说服了。不过他眼珠子一转,又

们说,这个办法在形式上看起来是相当公平的,可

了极致。他从不读课外书,除了学校的早操也从来

想出了一个办法。他说,我看那些民主国家的议会,

你们想一想,虽然大家最后同台竞技,大家的起点

不参加体育运动,唯一的爱好就是玩电脑游戏。可

都是按地区的人口选代表,我们为什么不按人口比

却是不一样的。 这些年以来无论是城乡的收入差距, 因为他必须住校,根本没有机会玩。有一次他逃课

例来制定招生名额呢?比如说我们四川省考生有 50

还是东部与西部的收入差距,都是越拉越大。随着

去网吧,被学校督查的老师抓住了,叫了家长,被狠

万,他们天津市考生只有 10 万,那么北大在天津招

经济实力的分化,教育水平也出现了两极分化。经

狠地修理了一顿。

1 个,就得在我们四川招 5 个。这样难道还不公平?

济发达地区占有的教育资源越来越多,各种各样的

  

听了他的话, 来自天津的 B 君立马不干了。 他对A 君说,

课外活动、知识竞赛、交流机会层出不穷。而贫困

我们县是国家级贫困县,县财政收入两年前刚

大学通过高考来招生,不是为了选拔高分学生,而

地区连个好老师都请不到,学生一天到晚只能盯着

刚超过一个亿。县里的大小事务,都是领导班子们

在我高中的班上有两位同学拥有天津的蓝印户

是为了选拔人才。你怎么能保证你们四川的学生比

课本看,效果还很不好。如果全国统考,那必然是

说了算。有一次市里的交通局在我们县建了个游乐

口。他们后来去天津参加了高考,按天津的录取分

我们天津的优秀呢?而且我们经济发达,教育质量

经济发达地区把好学校的名额占满,而贫困地区的

场, 一时间游人甚众,后来交通局和我们县闹翻了,

数线报志愿,最后都去了非常不错的学校。而照他

好, 说不定尽管我们考生少,生源质量比你们还高。

考生只能偶尔捡一条漏网之鱼罢了。这就像以前的

领导们就在游乐场旁边建了一个钢铁厂,每天喷着

们以往的成绩,要想在河北考上同样的学校无异于

B 君继续说到, 你看咱们班的天津考生虽然人数多、

科举考试,江浙地区一家就能出三个进士,而云

黑烟,游乐场于是也只好关门了。县里只有一家书

痴人说梦。 所以我当时就想, 户口真是个好东西呢。

分数低,可最后保研的不也有某某、某某某么?他

贵地区却往往几年出不了一个。现在再这么搞不就

店,面积不到 50 平米;只有一个图书馆,常年关门;

是一朝退回解放前了?

没有一个青少年活动中心;没有一个健身场馆。县

与户籍无关 文 /STONE

 

我要是有个蓝印户口,肯定是可以考上清华北大的。 历数了一下来自天津而最后保研的学生,发现其保 送比例不比整个系的保送比例低。不仅如此,他还

里有很多像我外甥那样的学生,他们过早地迷失在

指出有几位来自于甘肃、河南等省份高考分数极高

课本里,因为成绩差,早早地就失去了继续前进的

的同学在大学期间的学习成绩甚至在班里排名倒

  大家都不说话。高考的问题其实和中国其他问

希望。我的那些小学同学们,据说大多都已结婚

我在南开大学时的同学。 A 君是四川人, 我是河北人, 数。他对 A 君说,既然事实证明你们的高分考生不

题一样,你明明知道它是有问题的,而且是大大的

生子,继续上大学的,也就那么几个而已。

都是来自高考大省,突围不易。而 B 君则是天津人, 比我们优秀,为什么要多招你们呢?

有问题,却总是找不到一条解决问题的办法,一条

我知道现在的高考户籍制度是不公平的,可我不

又是考的本地大学, 所以分数要比我们两个低不少。

明晰的路。在我看来,高考的户籍制度中所体现的

知道对于高考户籍制度的改革——无论以哪种形

席间,我们三人就高考户籍制度及其改革途径进行

不公平,只不过是在中央集权下,政治、经济资源

式——会不会让我的外甥们生活、学习地更好。他

  A 君虽然口头说着“为了公平”,可在当前“效

分配不公在教育领域的体现罢了。从国家的层面上

们或许能借此考上三本、甚至二本,可是,这有任

率优先” 的大背景下, 他也知道此举多半是行不通的。

看,社会主义制度使它先天地追求经济高速增长,

何的区别吗?

此时 B 君出招了,他颇有底气的说道,要不全国统

政府不敢冒着降低经济增速的危险把主要精力放

  我一直幻想, 有那么一天能让教育重归于教育,

  B 君虽说是天津人,考南开大学和天津大学自

考得了!全国一张卷,全国大排名。这样哪还管什

到国民教育上。而从地方的角度来看,地方官员的

让学生重归于学生。可在这之前,必须先得让政府

然容易些,可北大和清华总共在天津也就招一百来

么户籍不户籍的?——B 君因为入学分数低,照他

非民选性质、任职期限、唯 GDP 主义都使得他们

重归于政府,让官员重归于官员。

人,要考上它们也还是很困难的。而且北京的大学

的话说,是全班最后一名,颇为自卑过一段时间。

的眼光不会放到教育领域。一些地区凭借区位优势

  发展教育,或许仅仅是当权者一句话的事。问

比天津的大学多得多,一本分数线被压低到了470

可他最近考研成功,考上了清华大学的研究生。而

和政策扶持经济得到迅速发展,教育也得到了一定

题是,我们得让他们开口说话。

分,这又让他一阵的羡慕、嫉妒、恨了。A 君于是在

考研是没有户籍限制的,全国考生一张卷,按分数

程度的反哺。而那些区位偏远、贫困落后的地区,

旁边支招, 说北京、 天津这些省份不如像山东一样,

高低往下排。 他第一次和全国考生过招且获得成功,

教育往往只能听天由命, 完全得指望当政者的心肠。

谁想来考就来,考上的就算本事。北京的分数线不

说话间也有了些底气。

是低吗?全国学生都可以去北京考,这样不就公平

  

  前几天去饭店吃饭,在座的 A 君与 B 君都是

了一些探讨。

了么?我告诉他,这个想法是有问题的。你想想,现

10 10

Contemporary Voices

我有一个外甥,是表姐家的孩子,今年参加高

在北京的分数线低, 除了北京的学校招的人多之外,

考。结果分数出来,才考了334 分,离河北省的三本

不就是因为户籍的限制么?要是允许全国考生都去

分数线还差了6 分。其实这已经是他第二次参加高

北京考,那北京的分数线岂不瞬间就上去了?而且

考,去年他考了339 分,离三本线差了40 来分,今年

有能力去北京考试的也肯定多是富裕之家,穷人家

卷土重来,本想去个三本,却不想还是功败垂成。

11 11


Issue 02

Contemporary Voices

清华大学一年级

  说来正巧,去年冬天,系里全体同学做一项调研,主题正是“高考户籍制度与教育公平”。我电话采 访的几个家庭的状况都很相似——家长在北京有稳定的工作,年收入最多的一家即使在北京也可以算得 上进入了富裕阶层;孩子的学习成绩不至于太差,甚至“如果留在北京,一流名牌大学完全没问题”。然 而就因为高考户籍的相关规定,这些学生在“公平”语境下可以拥有的坦途被挡在了门外。有位家长最后 跟我说: “如果最后实在不能解决,我最后凑多少钱都得把孩子送到国外去。其它问题都不算事儿,但 是孩子本身这么优秀,我绝对不能让他的前途被这种‘不公平’给耽误。”   相较于 “三无学生”事件之类的极端案例(5 月 10 日,北京 22 中的学生言覃被其年级组长训斥,称 其“户口不是北京的,是借读生,在校长那里挂着名,就是个‘三无人员’,随时都可以滚蛋”),这些家庭 是高考户籍制度制造的另一个弱势群体,他们举家在京津沪这些大城市生活了数十年,跟随父母而来的 孩子甚至对这些城市才充满了归属感和依恋,而对真正的家乡几乎印象全无。除了户口,他们什么都有, 然而,户口就是他们的死穴。   高考户籍制度在中国由来已久,中国不同地区教育水平、考试难度和录取分数线有着很大的差别。 究其根源大致有二,一是最根本的经济因素,各地经济发展水平不一,而经济对教育事业有着至关重要 的影响;二是高招过程中一条存在于地方政府、教育部和高校之间的固化利益链。用调查报告《高考招

12

生的“名利场”》中的话说,地方政府希望部属大学都能成为当地的大学,招收当地学生越多越好;教育

  虽然教育投入占 4% 的承诺迟迟未能实现,但中国教育的发展近几年无疑异常迅速。我们的父辈里

部虽然提出要限制部属高校在所在地的招生,但没有真正下力气去做,因为部属高校如果能够更好地为

大学生数量并不多,不像现在满街一抓一大把,我的父母都属于当年高中班上幸运地考上大学、据他们

当地服务,教育部在与地方政府的博弈、交易当中也能够获得优势;对夹在两者中间的高校来说,既然当

估算只占十分之一的那类人,而如今我的同龄人们关注的焦点,则在一本线、二本线、600 分,或者某所确

地政府和教育部都满意,也就没有动力去改变目前的招生格局。以户籍将考生约束在本地以减少高考中

定的大学上。考生中很少有人将仅仅将“上大学”作为目标——我所在的城市近年有一所高中悄然崛起,

不稳定因素的做法久遭诟病的原因即在于此,它维持的是一种亟待改善的不公平状态下的稳定。这篇调

市统考和高考的战绩把原有的几所重点中学吓了一跳,后来才知道这是所补习学校,招进了很多并非成

查报告称,根据北大法学院张千帆教授的研究结果,安徽、广东地区考生考上北大的几率只有北京考生

绩不理想,而是对自己的高考分数不满意、为了冲击名校选择再上一年高四的复读生。虽然高等教育日渐

的 1%;而在上海地区, 以复旦为例,这种“地方保护主义” 导致上海考生进复旦的机会是全国平均的 53 倍,

普及是教育事业发展对社会作出回馈的结果,足以说明近年来教育水平的进步, 但要看到往后更加广阔、

山东考生的 274 倍,内蒙古考生的 288 倍。

任务也更加艰巨的进步空间——将争取“上好大学”的平等权利也一并“普及”,而非仅仅满足于教育资

  先不论具体成果,这类研究活动的本身便引人深思,因研究样本总能大致反映出社会关注所在。提

源的量化指标。现代社会 “公平”理念倡导每个人生而应当享受的权利,如哈耶克所说的机会平等,不

及北大、复旦这些名牌高校的地域歧视,社会舆论总是一片批判声、谴责声甚至骂声。与倾斜的招生名额

仅包括“生存与发展机会的平等”,更要求“机会实现过程本身的平等”。换言之,绝不能用前者覆盖后

分配同样引人瞩目的,是逐年下降的高考总人数和逐年上升的录取率。就像随着经济发展,城市里的普

者而将整个“平等”概念偷换,绝不能仅仅将目标定位在提供充足的资源上。每个人不仅有平等享受资源

通民众已不再将世纪之交时“奔小康”的口号挂在嘴边,转而讨论起悬而未决的先富帮带后富问题来,

的权利,更有平等地追求向上生活的权利,废除高考户籍制度的呼声不断,正是因为它阻碍了第二条原

高等教育普及化乃是教育事业发展而向社会做出的回馈,教育资源数量增多甚至泛滥——高考报名人数

则的践行。

逐年减少加上高校疯狂扩招,近几年甚至有不少专科院校遭遇“生源危机”——的同时,优质教育资源

  虽然越来越多人遵循着需求的不同层次,已经开始追求优质的教育资源,但这些自发行为尚未形成

自然会取代原先的目标, “上大学”已基本不成问题, “上好大学”才是未来仕途的有效敲门砖。于是,有了

能够推动改变的势不可挡的力量。外来农民工家庭本身经济拮据,随时面临上不起学的风险, “三无学生”

《南方周末》专题报道的“小升初”争夺战、名牌中小学让人目瞪口呆的择校程序和费用、某省“超级中学”

们尚且可引起一定的舆论关注,相较之下,我所采访的属于中产阶级的无户籍家庭在舆论上几乎可算是

垄断清华北大名额而引发的网络舆论声讨, 当然还有浩浩荡荡的 “高考移民” 大军。 人们的眼睛盯着 “名校” ,

绝对的弱势,发出的声音无人理会,因为再下层的人们会理所当然地认为甚至愤恨他们至少可以用钱打

对它们在招生方面的一举一动异常敏感。 “211”、 “985”大学在招生上的地域倾斜,多少是借助着高考户

点。所幸,根据 7 月 7 日的新闻报道,教育部副部长杜玉波日前在河南高校调研时透露,进城务工人员子

籍制度推行的,尽管如前文提到,这两者之间有着太多复杂的利益关系,甚至到了现在已然无法分清孰

女异地高考方案已经国务院同意,将适时发布。无论结果如何,这次尝试的意义都将是重大的,因为它将

因孰果。

改变的并不仅仅是无数务工人员子女的未来,更关乎一个国家对“公平”含义的理解。

  

  

13


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

户籍制度的历史与现状 文 / 刘天霖 摄 / 王天成

也许大家都知道,目前世界上,仅仅有中国、朝 鲜和贝宁三个国家实行户籍管理制度,因此,户籍 制度常常做为社会主义国家的弊病被人们批判。可 是,中国做为一个历史源远流长的大国,户籍制度 其实由来已久。 它源于三代、 萌芽于春秋战国时期、 正式建立于秦朝,此后经过不断的发展和完善,成 为了中国社会中影响最久、意义最深远、历史作用 最大的社会制度。 本文将中国历史切分为封建时代、 新中国建立初期、改革开放后。值得注意的是,民 国时期政权更迭、制度复杂,笔者在此不做讨论。

    一、封建时代的户籍制度:   户籍制度的雏形是人口登记制度,早在商代, 就有关于人口清查统计的记载。在殷商时期的甲骨 文中有 “八日辛亥允, 灾伐二千六百五十人。 ” 的记载, 这标志着人口登记制度已被执行。   随着奴隶制度的不断发展,到了西周时期,人 口登记制度也有了进一步的发展。西周设有“司民” 这一官职,专门调查、管理人口数据,每三年汇报给 周王,帮助其执政。   春秋时期,商鞅变法对户籍制度进行了一系列 改进。首先就是数据更为精确,根据规定,不论男 女老幼都将详细的登记在案;其次,商鞅变法规定 出生时进行户籍登记,死后将登记注销。另外人口 的职业也都记录在案。   到秦朝建立时,户籍制度已略有规模。户口册 上除了写明户主的姓名、籍贯、身份及家内人口的 情况外, 户口中还要详细记录社会地位和健康状况。 到了汉代则实行“编户齐民”制度,户口登记内容 更为详细,并且在中央和地方都设有户籍管理的专 职官员,更为有效的维持社会秩序。   隋唐时期,统治者为防民户逃亡,用“三长”这 个基层组织来对户籍实行管理。到唐朝时户籍管 理已相当完备。   户籍制度在宋朝和元朝的不断发展和完善。 明朝推行了户帖制度,户帖上加盖了官印以防假冒 官印,一式两份,一份交于百姓留执、一份上交户部。 明政府还编撰了黄册(即户口总册) ,统计全国人口。 在明朝,中国古代户籍制度最终作为体系而确立。 清朝光绪年间,戊戌变法效仿日本警察户口编 审制度,成立了警察局,发布巡警清查户口条规, 并制定户籍法。门牌号码都会被登记在案,一旦迁 移,户主要 3 日内需报巡警机构注册。自此,中国户 口管理制度正式确立,直到 1911 年清政府废除了 户籍法。 二、新中国成立之后的户籍制度   新中国政府在 1951 年 7 月颁布的《城市户口 管理暂行条例》 , 以 “维护社会治安, 保障人民之安全” 作为城市户口管理的首要任务,规定了立户、 迁入、 迁出、出生、死亡、临时居住以及其他相关事项必 须向公安机关报告的原则。

14

Contemporary Voices

户籍管理制度出现根本变化则是在 1958 年。 《中 华人民共和国户口登记条例》对公民从农村迁徙到 城市加以管制,规定“必须持有城市劳动部门的录 用证明,学校的录取证明,或者城市户口登记机关 的准予迁入的证明”才能移居城市。这种国家意志, 在后续的政策中不断强化。 1964 年《公安部关于处理户口迁移的规定(草 案)》和 1977 年《公安部关于处理户口迁移的规定》 两项制度的出台,基本堵住了从农村迁往城镇的大 门,户口政策的管制得到进一步加强。   值得注意的是:新中国成立之初具有“准宪法” 性质的 《共同纲领》 以及在 1954 年新中国首部 《宪法》 里,都规定公民有“居住和迁徙的自由”。而 1975 年的宪法修订,公民“居住和迁徙自由”的条款则 被取消。 对公民迁徙流动的限制得到了法律的保护。 三、改革开放之后的户籍制度改革   (一)1978 年一 1984 年   改革开放初期,政府在“农转非”政策的执行 上表现出一定程度的松动,拉开户籍制度改革帷。 户籍管理的松动是为了增加人口的流动性,服务于 沿海城市的制造业。1980 年 9 月,公安部、粮食部、 国家人事局联合颁布了《关于解决部分专业技术 干部的农村家属迁往城镇由国家供应粮食问题规 定》,突破了1977 年开始实行的“农转非” “政策 + 指标”双重控制的乡—城户口迁徙制度。   1984 年 10 月 13 日,国务院颁布了《关于农民 进入集镇落户问题的通知》,也就是要求公安部门 准予申请到集镇务工、经商、办服务业的农民及其 家属转为非农业人口,落常住户口等。   可以观察到的是,在改革开放初期,户籍制度 改革仅仅限于基层,在城镇户口管制中没有出现松 动。 (二)1985 年一 1992 年   在此阶段实行的居民身份证制度, “农转非” 政策引发的矛盾不断凸显。1985 年 9 月,全国人大 常委会审议并通过了《中华人民共和国居民身份证

15


Issue 02

Contemporary Voices 相继进行了不同程度的户籍改革。10 月 1 日,浙江省 嘉兴市宣布“农业户口”彻底退出历史舞台。辽宁省 则自 2010 年 1 月 1 日在沈阳、鞍山、抚顺、本溪、营口、 阜新、 辽阳、 铁岭等 8 个城市之间实行 “一元化户口管理, 并给予一些政策上的优惠鼓励人才落户沈阳 2009年12月5日至7日召开的2009年中央经 济工作会议在部署2010年经济工作的主要任务时 明确提出进一步放宽中小城市和城镇户籍限制。 条例》,标志着我国开始实行居民身份证制度。凡 16

   

2010年5月31日,中国政府网全文公布了《国

周岁以上的中华人民共和国公民,均要申领身份证。

务院批转发展改革委关于2010年深化经济体制改

然而身份证不记载农业、非农业户口类型。

革重点工作意见的通知》,全年经济体制改革的重点

  同年,公安部又颁发了《关于城镇暂住人口管理

共11个领域。通知提出。进一步完善暂住人口登记

的暂行规定》。规定明确 :《暂住证》和《寄住证》制

制度,逐步在全国范围内实行居住证制度。" 同年发

度,其福利待遇大大不同于居住证。这进一步限制了

布的 《国家中长期人才发展规划纲要 (2010-2020 年 )》

人口流动。

提出“逐步建立城乡统一的户口登记制度”。

  1992 年 8 月,公安部拟制了《关于实行当地有效

   

城镇居民户口制度的通知》,决定在小城镇、经济特

妥推进户籍管理制度改革的通知》要求各地区、各有

区、经济开发区、高新技术产业开发区实行当地有效

关部门认真贯彻国家有关推进城镇化和户籍管理制

城镇户口制度, 涉及对象为外商亲属、 投资办厂人员、

度改革的决策部署, 积极稳妥推进户籍管理制度改革。

被征地的农民享受与城镇常住户口同等待遇。

《通知》提出要分类明确户口迁移政策;放开地级市

(三)1993 年- 2001 年

户籍,今后出台有关就业、义务教育、技能培训等政

  1995 年 7 月 1 日,国务院正式批准了《小城镇户

策措施,不要与户口性质挂钩,继续探索建立城乡统

籍管理制度改革试点方案》。1997 年 7 月,国务院批

一的户口登记制度,逐步实行暂住人口居住证制度。

2012年2月23日, 《国务院办公厅关于积极稳

转公安部 《关于小城镇户籍管理制度改革试点方案》 。 四、小结: 这标志着在小城镇的户口管制上出现一定的松动。

  温家宝总理说过 “我们所做的一切, : 都是为了

方案允许已经在小城镇就业、居住并符合一定条件

让人民生活得更加幸福、更有尊严” 所以,无论是

的乡村人口在小城镇办理城镇常住户口。同时,方案

为了政府的管理不大范围失灵,还是为了让数以亿计

继续严格控制大中城市人口数量的增长。

的国民更加有尊严和幸福,现行户籍制度都需要做

   2000 年 6 月 13 日,中共中央、国务院下发了《关

根本改革。期待国民的“更加幸福、更有尊严”,能从

于促进小城镇健康发展的若干意见》,规定“从 2000

户籍制度改革上迈出实质性步伐。

年起,凡在县级市区、县人民政府驻地镇及县以下小 城镇有合法固定住所、 固定职业或生活来源的农民, 均可根据本人意愿转为城镇户口,并在子女入学、参 军、就业等方面享受与城镇居民同等待遇,不得实行 歧视性政策”。这标志着小城镇人口流动的进一步放 宽。 (四)2001 至今

16

  2005 年 10 月 27 日,公安部新闻局表示,全国已

参考资料:

有陕西、山东、辽宁、福建、江西、湖北 6 个省的公安

1、利益分化与制度变迁 : 当代中国户籍制度改革研

机关开展了城乡统一户口登记工作 ; 从此,农业户口

究 (王清、 王浦劬 北京大学出版社)

和非农业户口逐渐在各省统一。

2、中国户籍制度改革与城镇化进程 ( 新华网 )

  2008 年 1 月 1 日起,云南、山西、江西、湖南等省

3、中山大学的《中国户籍制度》讲义

美文选登

In Tough Times, the Humanities Must Justify Their Worth 文 / Patricia Choen 摄影 /Jacy Su

17


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

Contemporary Voices

One idea that elite universities like Yale, sprawling public systems like Wisconsin and smaller private colleges like Lewis and Clark have shared for generations is that a traditional liberal arts education is,

In the last three months at least two dozen colleges

by definition, not intended to prepare students for a specific vocation.

have canceled or postponed faculty searches in religion

Rather, the critical thinking, civic and historical knowledge and ethical

and philosophy, according to a job postings page on

reasoning that the humanities develop have a different purpose: They are prerequisites for personal growth and participation in a free democracy, regardless of career choice. But in this new era of lengthening unemployment lines and shrinking university endowments, questions about the importance of the humanities in a complex and technologically demanding world have taken on new urgency. Previous economic downturns have often led to decreased enrollment in the disciplines loosely grouped under the term “humanities”

Wikihost.org. The Modern Language Association’s endof-the-year job listings in English, literature and foreign languages dropped 21 percent for 2008-09 from the previous year, the biggest decline in 34 years. “Although people in humanities have always lamented the state of the field, they have never felt quite as much of a panic that their field is becoming irrelevant,” said Andrew Delbanco, the director of American studies at Columbia University.

— which generally include languages, literature, the arts, history, cultural studies, philosophy and religion. Many in the field worry that in this current crisis those areas will be hit hardest.

With additional painful cuts across the board a near certainty even as millions of federal stimulus dollars may be funneled to education, the humanities are under

Already scholars point to troubling signs. A December survey of 200

greater pressure than ever to justify their existence

higher education institutions by The chronicle of Higher Education and

to administrators, policy makers, students and parents.

Moody’s Investors Services found that 5 percent have imposed a total

Technology executives, researchers and business leaders

hiring freeze, and an additional 43 percent have imposed a partial freeze.

argue that producing enough trained engineers and scientists is essential to America’s economic vitality, national defense and health care. Some of the staunchest humanities advocates, however, admit that they have failed to make their case effectively. This crisis of confidence has prompted a reassessment of what has long been considered the humanities’ central and sacred mission: to explore, as one scholar put it, “what it means to be a human being.” The study of the humanities evolved during the 20th century “to focus almost entirely on personal intellectual development,” said Richard M. Freeland, the Massachusetts commissioner of higher education. “But what we haven’t paid a lot of attention to is how students can put those abilities effectively to use in the world. We’ve created a disjunction between the liberal arts and sciences and our role as citizens and professionals.”

18

19


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

Contemporary Voices

Mr. Freeland is part of what he calls a revolutionary movement to close the “chasm in higher education between the liberal arts and sciences and professional programs.” The Association of American Colleges and Universities recently issued a report arguing the humanities should abandon the “old Ivory Tower view of liberal education” and instead emphasize its practical and economic value.

To Mr. Delbanco of Columbia, the person who has done the best job of articulating the benefits is President Obama. “He does something

Next month Mr. Freeland and the association are hosting

academic humanists have not been doing well in recent years,” he said

a conference precisely on this subject at Clark University

of a president who invokes Shakespeare and Faulkner, Lincoln and W.

in Worcester, Mass. There is a lot of interest on the

E. B. Du Bois. “He makes people feel there is some kind of a common

national leadership level in higher education, Mr. Freeland

enterprise, that history, with its tragedies and travesties, belongs to

said, but the idea has not caught on among professors and

all of us, that we have something in common as Americans.”

department heads.

During the second half of the 20th century, as more and more Americans went on to college, a smaller and smaller percentage of

Baldly marketing the humanities makes some in the field uneasy.

those students devoted themselves to the humanities. The humanities’ share of college degrees is less than half of what it was during

Derek Bok, a former president of Harvard and the

the heyday in the mid- to late ’60s, according to the Humanities

author of several books on higher education, argues, “The

Indicators Prototype, a new database recently released by the

humanities has a lot to contribute to the preparation

American Academy of Arts & Sciences. Currently they account for

of students for their vocational lives.” He said he was

about 8 percent (about 110,000 students), a figure that has remained

referring not only to writing and analytical skills but

pretty stable for more than a decade. The low point for humanities

also to the type of ethical issues raised by new technology

degrees occurred during the bitter recession of the early 1980s.

like stem-cell research. But he added: “There’s a lot more

The humanities continue to thrive in elite liberal arts schools.

to a liberal education than improving the economy. I think

But the divide between these private schools and others is widening.

that is one of the worst mistakes that policy makers often

Some large state universities routinely turn away students who

make — not being able to see beyond that.”

want to sign up for courses in the humanities, Francis C. Oakley, president emeritus and a professor of the history of ideas at

Anthony T. Kronman, a professor of law at Yale and

Williams College, reported. At the University of Washington, for

the author of “Education’s End: Why Our Colleges and

example, in recent years, as many as one-quarter of the students

Universities Have Given Up on the Meaning of Life,” goes

found they were unable to get into a humanities course.

further. Summing up the benefits of exploring what’s called

As money tightens, the humanities may increasingly return to

“a life worth living” in a consumable sound bite is not

being what they were at the beginning of the last century, when only

easy, Mr. Kronman said.

a minuscule portion of the population attended college: namely, the

But “the need for my older view of the humanities is, if

province of the wealthy.

anything, more urgent today,” he added, referring to the

That may be unfortunate but inevitable, Mr. Kronman said. The

widespread indictment of greed, irresponsibility and fraud

essence of a humanities education — reading the great literary

that led to the financial meltdown. In his view this is the

and philosophical works and coming “to grips with the question of

time to re-examine “what we care about and what we value,”

what living is for” — may become “a great luxury that many cannot

a problem the humanities “are extremely well-equipped to

afford.”

address.”

20

21


图说

▪ 2008 年摄于京原铁路十渡 - 三合庄段,北京型重联液力传动内燃机车牵引旅客列车穿过高 耸直立的太行山。北京型机车已于 2010 年 4 月初全部报废拆解。

摄影 王天成 文案 王天成 本期新锐高中生摄影师推介:王天成 95 年生人,现就读于黑龙江省大庆四中。资深铁 路爱好者,铁路摄影师,黑龙江铁路爱好者组织 领军人物之一。爱好广泛,涉猎铁路、摄影、 地理等多方面。从初二始独自坐火车去旅 行,足迹遍布大半个中国。

前言

有的人成为了工程师,有的人成为了电脑高手,

谈谈铁路

而我呢,则“不幸的”成为了“摄影师”。

很多人都曾问过,你喜欢火车那种东西干 啥?

毫无疑问,铁路潜移默化的影响着我的人生。 如果不是因为铁路,我不会因走过了中国的许多

其实这个问题,我也无法回答。不仅仅是我, 不为人知的角落,获得大量的同龄人鲜有的宝贵 中国几万个喜欢火车的人中的多数人,恐怕也无

人生阅历,也不会拥有那种在没有人的山头顶着

法给出明确的答案。很多人,与生俱来就对铁路

寒风或者烈日坚守整天,只为了拍出一张自己满

和火车抱有某种特殊的、无法解释的情感,这些

意的照片的劲头和毅力。最重要的是,如果不是

人因为共同的爱好走到了一起,最终构成了铁路

因为铁路,我也绝对不会喜欢上摄影。

爱好者这个大群体。这个大群体中也分为许多个 偏好不同的小群体:有的人单纯喜欢坐火车,并 记录自己在乘坐火车的过程中的见识与体验;有

谈谈摄影 我一直不认为摄影是一门艺术,因为“艺术”

的人喜好收集火车票或是火车模型,其收藏规模

这个词对于我来说,太遥远和高深了。我不只是

甚至会让专业的收藏博物馆大吃一惊;有的人热

为了美才去追求摄影的,因为美只是摄影过程中

衷于研究铁路上的专业技术和技能,甚至比铁路

得到的一个副产品。与其说摄影是艺术创作,倒

职工还要了解铁路;有的人喜欢铁路的某一部分

不如说,摄影是我看待世界的方式,是我人生观

如诸如机车,车辆,车站之类,搜集全国某所有

和价值观的具体体现,是我在用自己独特的方式

一类机车,车辆,车站的照片编制“户口薄”;

留住记忆,是向生活的崇高致敬。总之,它提供

有的人致力于非功利性的模拟火车游戏的研发,

了某些我内心渴求的需求,它提供了另一个角度,

将自己倒贴资金研发的成果给大家共享;还有的

让我的双眼我非功利、不具有目的性地看待世界。

人喜欢像摄影师一样用相机记录下中国铁路跨过

它从未远离过生活,而是和生活融为了一体。

的名山大川和美丽风景,其足迹甚至能够遍布祖

那么,我究竟看到了什么?

国大地每一个拍摄铁路的“机位”。显然,他们 中有的人成为了旅行家,有的人成为了收藏家,

22 22

23


Issue 02

Contemporary Voices

型 4 内燃机车双机牵

24

年摄于青藏铁路黄草庄 海 2009 - 晏 段, 东 风

24 24

引的货物列车穿过绽放的油菜花田。因青藏铁路西格段提速扩能并

电气化改造的原因,此段铁路已经拆除。在中国的铁路发展的过程

中,新建 拆 - 除这一动作一直都在不断的重复。←

2009 年摄于陇海铁路元龙 - 建河段,葡萄园跨渭河特大桥在山间蜿蜒开来,形成一幅迤逦的黄土高原画卷。↑

▪ 2009 年摄于陇海铁路拓石 - 石家滩段,早已报废了的明洞(侧壁开口的隧道)成为了 村民进山的通道,曾经是路基的碎石在脚下铺陈开来,整个隧道居然被营造出了一种教堂般的肃穆氛围。 25


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

Contemporary Voices

2010 年摄于黑龙江省佳木斯市桦南县桦南森林 铁路桦南站。在中国密密麻麻的铁路线中,我们很容 易忽略那些轨距只有 762 毫米的森林小火车。这些简 易的小火车线多铺设于建国初期,用于连接小镇和偏 远的山区林区矿区,属于最低一级别的铁路。尽管它 们曾经遍布于中国的各个省份,但由于其运营速度甚 至达不到 20KM/H,牵引力也极低,满足不了现代的 交通运输需求。加之公路发达的因素,蒸汽小火车也 就没有了存在的必要。目前 762 毫米的铁路多数已被 公路取代或者全面停运,少数硕果仅存的也已经改用 内燃机车牵引。

桦南森铁是中国最后一处非旅游性质的原生态蒸 汽小火车运营的地点(与之相对的是四川犍为的旅游 营运兼顾的蒸汽森铁),可惜早在 2011 年,也因入 不敷出而全部停运了。↓

▪ 2008 年摄于黑龙江省鸡西市梨树镇梨树煤矿铁路, 上游型蒸汽机车牵引煤车吞云吐雾的踏雪而来。中国国 有铁路早于 2005 年 12 月 7 日便全面迎来了内燃和电 气化时代,取消了蒸汽机车的运营。但是在一些偏远山区 的厂矿中,仍然有少数的蒸汽机车在运营着。中国官方似 乎将告别蒸汽机车视为一项重大的政绩,即使某些地方 仍然存在蒸汽机车的运营,也不允许它出现在国有铁路 的车站中, 免得给中国铁路“丢脸” (铁路工人语) 。 殊不知, 蒸汽机车作为一种工业文化,在许多的国家已经得到了很 好的保存。日本铁路不定期的使用一些车况良好的动态 保存的蒸汽机车上线运营,开通旅客列车,供铁路爱好 者和游客乘坐。美国某铁路公司专程前往中国购置了三 台蒸汽机车,用于本国铁路的旅游列车运营。诸如此类 的例子, 不胜枚举。 目前中国仅有 “调兵山蒸汽机车旅游节” 和“集通蒸汽机车旅游节”这两个留给蒸汽机车的节日, 每年都会吸引大量的国内外爱好者前去参观。有一些国 外的铁路爱好者,甚至不远万里的来到中国,钻到偏远的 山沟里, 专程寻找那些遗忘在历史的角落中的蒸汽机车。 而中国的官方却从未给予过重视,致使蒸汽机车这一工

26 26

业文化的活化石渐渐的消亡在历史之中。

27 27


Issue 02

Contemporary Voices

↑ 2010 年摄于新疆哈密三道岭矿区,建设型蒸汽机车在天山脚下的戈壁中前行。

Issue 02

Contemporary Voices

↑ 2010 年拍摄于南疆铁路德文托盖 - 扎和萨拉

方式穿越天山山脉,改变运行路线,缩短运行里

段 东风 4B 型机车双机牵引晚点的 K9788 次吃

程。目前吐鲁番 - 鱼儿沟段的新线已经建成通车,

力爬坡,翻越海拔 3000 多米的天山奎先达坂,

鱼儿沟 - 和田段正在修建当中,预计 2014 年竣工。

远处是几乎消融殆尽的冰川。由于设计年代较早, 新线竣工后,必然能便捷的极大程度的分担老线 铁路经常要遇到在原地转圈的“展线”借以在狭

的运输车流,这样老线就可能处于荒废的状态。

小的空间内爬升坡道(请参阅 GOOGLE EARTH

在老线退出人们的视野之前,许多铁路爱好者对

卫星图像 ),这样一来就浪费了很多的时间和路

这条被遗忘了的伟大线路进行了抢救性的拍摄,

程,对于现代铁路运输也是不合时宜的。因此南

来见证这条为西部发展做出巨大贡献的铁路最后

疆铁路二线工程开始修建,采用修桥梁架隧道的

的辉煌。 ←

2010 年摄于南疆铁路胜利桥 - 哈尔格段,

可见远处天山山脉的雪峰。南疆铁路鱼儿沟 - 和静 段修建于天山山脉腹地的高海拔无人区,从负海 拔的吐鲁番盆地爬升至海拔近 4000 的奎先达坂 再降至海拔 1100 米的和静县,铁路在山中蜿蜒 曲折,造就了中国铁路最壮丽的景观大道之一。 由于铁路坡度较大,因此货运列车在运行在鱼 儿沟 - 和静段时要使用好几个机车共同牵引。现在 该段铁路已经配备了新一代大功率内燃机车,提 高了运输的效率。 ↑ 2010 年摄于滨州铁路让胡路站二站台。这是这座百年老站的最后一个安详而静谧的夜晚,第二 天它将会停止办理客运业务并被拆除。经过重新修建,让胡路站在引入哈齐城际高铁后将更名为大 庆西站,成为大庆地区最大的铁路客运站。

28 28

29 29


2010 年摄于南疆铁路乌斯特 - 哈尔格段,全绿色的列车驶过植被脆弱的高寒草原区。↑ ← 2011 年摄于昆河铁路拉里黑 - 热水塘段,大山 在半山腰上被生硬的劈出了一个平台,铺就了这 条七扭八拐的窄轨铁路。铁路上为峭壁,下为悬崖,

↑ 2011 年摄于昆河铁路禄丰村站。入夜,两列火车在禄丰村站完成了一次绚丽的交汇。 2011 年摄于蒙宝铁路石屏站。蒙宝铁路是昆河铁路的支线,也是个碧石铁路改造成米轨的结果。慵懒的夕阳静谧的 照耀在石屏车站的法式风格的长廊上,仿佛重回到了 100 年前的旧时光。

线路极其险峻,当年施工的难度可见一斑。 滇越 铁路,起点云南昆明,终点越南海防,中国段昆 明 - 河口称为昆河铁路,是我国最长的一条轨距 为 1000 毫米的米轨铁路(我国铁路多为国际通用 的 1435MM 轨距)。100 多年前,法国殖民时期的 侵略者为了加强沿线的经济开发而修建了这条联 通越南港口和云南内陆的铁路。滇越铁路给云南 带来了前所未有的繁华,一时商贾云集。随着时 光变迁,这条铁路因运量低(一列火车只能运 500 吨左右),运速低(平均速度 20KM/H),风险高(沿 线多为崇山峻岭,线路年代过久),导致其在公 路运输极其发达的今天处于了常年亏损的状态。 目前该条铁路已经取消了客运业务,草坝 - 山腰 段每 24 小时内只有一对货运列车运行。新的昆河 准轨铁路正在修建中,在不远的将来,昆河线上 ↑德文托盖展线的 GOOGLE EARTH 卫星图像 曲折盘桓 的慢火车也将走入历史,化作时光的尘埃。

30 30

的黑色细线为南疆铁路。

31

31


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

Contemporary Voices

2011 年摄于蒙宝铁路鸡街站。经过艰难的找寻,终于在一个大门紧闭的养老院里发现了这座废弃的仓库。这 是中国第一条民办铁路 - 个碧石铁路目前仅存的一点遗迹了。这座仓库也是坟墓,从个碧石全线停运仓库停用 封闭至今,它还完全保存着停用前最后一刻的容貌。只有少数的铁路爱好者会偶尔来打扰一下这些老车的安宁。

2011 年摄于滨绥铁路红房子 -

希望这些历史的功臣能够安好。 ↓

太岭段,入秋,层林尽染。滨绥 铁路原称东清铁路东线,由俄罗 斯人建于 1898-1901 年,西起 哈尔滨,东至中俄口岸绥芬河, 是中国连接俄罗斯西伯利亚铁路 的一条干线。 牡丹江 - 绥芬河段即将完成扩能 改造,新线即将修通,这条在山 中绕来绕去的老线也濒临荒废。

2011 年摄于滨绥铁路红房子站,蓝天下,三机牵引的长

2011 年摄于富西铁路加格达奇 - 加南段,深蓝的色

达货物列车穿过小小的村落和山间收获的田野

的甘河从加格达奇区外围缓缓流过

↓ 2011 年摄于昆河铁路水晶坡 - 凤鸣村段,DFH21 型机车穿出无衬砌的岩石隧道。100 年前无盾构机的时代, 所有的隧道都是人手开凿,这样在修铁路的过程中也因塌方透水等事故造成了大量的参与施工的中国民工牺牲。

↑ 摄于云南昆明市安宁县白塔村马龙化工,东风 2 型机车驾驶室。 东风 2 型内燃机车是新中国第一代内燃机车,技术由俄罗斯提供, 因此设计得颇有苏联风格。该型号机车目前全世界仅有云南安宁和 内蒙古额济纳旗两台尚在运营当中,而且由于年久失修,故障百出。

31 32

33 32


Issue 02

Contemporary Voices

对于铁路爱好者来说,中国铁路发展瞬息万变的华丽舞步,不仅让许多人感到措手不及,也让 我们的怀旧情节无可排遣。许多人都说出过同一句话:一个人童年的记忆将会是他人生最大的宝藏。 显然,这句话适用于我这种具有浓烈的怀旧情节的人。在我的童年时代,火车还大多数是绿皮的, 货运机车也多是经典的东风 4 型,许多小站也都没有被撤销。而现在,火车的速度高了,绿皮车也 逐渐更换成了红皮车,一度我最喜爱的东风 4 也快要淡出世人视野了,许多童年玩耍过的车站已然 成了一堆瓦砾废墟,它们只在我的心中留下了一个模糊的影子和清晰的名字。当我以极为个人的视 角观察动车高速的从慢慢悠悠的老铁路旁开过去的时候,心中难免有五味杂陈的感觉。

2012 年 3 月摄于黑龙江齐齐哈尔市富拉尔

基区富拉尔基第二电厂,两台头对头的即将退役

当我抛开狭小的个人角度,用更宏大的视野来看待铁路发展的时候,我也注意到了许许多多的 为中国铁路的发展做出过突出贡献的,有着不可磨灭的丰功伟绩的老一代机车车辆和线路在完成了 历史使命之后渐渐的被人们所遗忘。在中国越来越注重未来的经济发展和事物的实用性的今日,在 走得太快却忽略了保存历史的大环境下,我们都渐渐的遗忘了那些我们曾一步一步前行经过的历程, 最终也无从追溯来时曾走过的路。于是,个人的记忆和历史使命感促使我将自己的镜头更多的指向 了那些偏僻的大山中盘旋而上的铁路展线(盘山铁路),和那些日渐萧条的窄轨以及分散在萧条的 工矿企业的蒸汽机车。我目前能做的事也仅仅是在他们退出历史的舞台之前,留下一些影像资料而 已。

的建设型蒸汽机车正在交接班。

献给那些我们不应该,也不能忘却的往日时光。

2012 年 1 月摄于江苏省南京市南京西火车

站。 有 着 100 多 年 历 史 的 伟 大 的 南 京 西 站 于 2012 年 3 月 24 日停止办理客运业务,从此结 束了他的使命,淡出了大众的视野。 深受文艺青年青睐的南京地区唯一的一趟图 定绿皮车 7102 次的终到站也由南京西改为了南 京。

34

35 35


Issue 02

Contemporary Voices

Three and a half years ago, with a sharp shrieking sound from a hospital room, I realized that I was dropping a title I had been carrying for the past 15 years of my life: the “Glorious Only Child”. Little did I know then, about how brave, honorable and fortunate my parents’ decision was to bring a second child into my family. Looking at my lively young sister growing bigger, taller and smarter every day, somehow I always wondered how she would appear in front of me, fifteen years later, when she would have the same age as I do now, having more or less the same confusion of growing up, or having overcome the hurdles I’ve had in the past. Neither do I know how I would appear in front of her, being someone already in his thirties, carrying full packs of experience across most spectrums of life on his back. I’ve asked my parents countless times, that why didn’t they plan a second child earlier, but my parents insisted that it was I who refused to let another sibling share the same roof with me for all these years until then. I do wonder a lot. But what I am about to discuss are not my personal stories. Instead, I would like to offer some of my viewpoints on a heated topic: China’s famous (or infamous, depending on how you look at it) “one-child policy” resulted from the overexpansion of the country’s population some40 years ago. Well, to provide some historical perspectives, 36

China’ s population was a mere 563 million in the 50’s, but that number grew to over one billion in a time period as short as 30 years. However, during China’s transformation from an agriculturebased countr y into an industrialized one, the sudden population growth led to tragic and disastrousoutcomes. For example, the country's population swelled by an additional 112 million from 1953 to 1964, which later caused a major breakdown in agricultural production and food shortage. Accompanying with the government’s pathetic “Great Leap Forward” movement, as many as 20 million people died of hunger and starvation in only three years1. 37


Issue 02

38

Contemporary Voices

Issue 02

After Chairman Mao’s death, the Chinese government realized the critical need of an effective population control program, and thus the “one-child policy” came into being. The “one-child policy” has greatly helped shape China’s population structure for the better over the past decades. Following the guideline of this “fundamental state policy” written in the Constitution of China, familyplanning officials and volunteers have been actively drawing public awareness upon China’s population crisis as well as individual sexual health. As a result,

U n t i l re c e n t l y d i d p e o p l e b e c o m e fully aware of the dire consequences of the strictly enforced birth control programs, as Chen Guangcheng, a blind lawyer devoted to improve the human rights situation in rural China, exposed over 130,000 forced abortions and sterilizations in his hometown Linyi County alone before his arrest by the local authorities. Moreover, the “onechild policy” is always more strictly enforced in large cities than rural areas, where the population base appears to be much larger and poverty stricken. This would result in yet another layer

the natural population growth rate of China has decreased to less than 0.5% as of 2011 2 an excellent rate for a developing country especially at this large size. The “one-child policy” definitely has its advantages, for it has greatly increased the number of quality offspring adding to the entire population, alleviated the ongoing urban resource crisis, and further reduced the risk of an uncontrollable overpopulation disaster in the future. Even though recent facts and statistics s h o w t h a t t h e p o l i c y i s e x t re m e l y effective in controlling the country’s population on a national scale, many critics and human right activists often view the “one-child policy” as a direct infringement on basic human rights. The situation worsens as the laws are explained and implemented each time beneath the layers of the mysterious Chinese bureaucracy, with officials carrying an extremely uncompromising attitude towards individual citizens.

of wealth imbalance: while relatively well-off couples in cities may possess sufficient funds and high education ba c kg ro u n d to b r i n g u p a s e c o n d child, the government actually entitles its quota to couples with less funds or education to those in rural areas, thereby increasing their living pressure and decreasing the next generation’s living quality. Furthermore, we have witnessed an enormous corruption of the“Social Maintenance Fee (SMF)”(i.e. fine charged for violating the“one-child policy”).

According to estimation 3 , the total sum of the SMF charged per year is approximately $3.2 billion U.S. dollar worth of money. However, it is unclear whether these massive funds w e re a p p l i e d t o “ m a i n t a i n ” o u r current society, or the well being of the government officials. Being in a family with a growing child, I had the privilege to visit Beijing Children’s Hospital every once in a while. Take a look around, if you wish—the hospital lobby always crowded with an abundance of poor little patients (and twice the parents) from all over the country, frustration multiplies with every long queue line, filthy odor flowing out from toilets nearby, all accompanied by the peaceful snores from corridors 24/7, where some parents and their child cuddle up against the floor trying to catch some sleep. Yet most of the kids there are just another “Glorious Only Child”. (Did I mention that, patients who are more well-off can pay up to five times the regular fee in the adjacent“international department” where everything appears just like a fairyland?) Sure, SMF is absolutely necessary— or imagine what could become of these limited, monopolizing hospitals, k i n d e rg a r t e n s , s c h o o l s a n d o t h e r institutions when the number of children doubles?    In spite of all these, what’s more alarming is how “one-child policy” gradually shapes our current generation. Bereft of siblings who can take care of each other, lacking of sufficient parenting, yet facing the ever-growing

Contemporary Voices

population, “kids these days” are destined to undertake much strife and misfor tune the moment they were born. According to a recent online research4, over 40% of the interviewees aged 6-15 says that they feel lonely or isolated. As children this age prefer to communicate with their peers, it is very likely that children’s social and communication development would be hindered, with the “one-child policy” virtually deprived them most chances of having a sibling. Children growing up in expensive cities are often left alone at home, as both parents resort to work until late in order to make ends meet; others growing up in rural areas could face worse situations, with parents leaving their home village for as long as a year to work in large cities with higher wages. In some cases, children who received inadequate care and parenting would alienate themselves from the society altogether to become less compassionate adults, develop an extremely self-centered character, being utterly unaware of the emotional needs 39


Issue 02

40

Contemporary Voices

Issue 02

of other people. Other children could also end up developing selfish, apathetic and stubborn character traits, all of which harmful for a healthy society. Such already the case for our current generation of the world’s largest countr y, I personally don’t believe in the legitimacy of the “onechild policy”. I feel that the government is imposing its tyranny upon its people, forcing them to submit their individual welfare for themselves and their children in the name of a “greater cause”, namely overpopulation (which is also partially credited to the very government

arduous and prolonged battle against overpopulation. The government should be more proactive in improving the current social welfare system, ensure the transparency of funds like the SMF, construct public infrastructure such as schools and hospitals, promote education for child-bearing aged adults especially in rural areas, so that the already accentuated inequality among provinces may be smoothened. Citizens, on the other hand, should commit themselves to becoming fully responsible parents (star ting from using contraception devices to prevent

several decades ago). Sadly, replenishing China with young blood with moderation i s b y n o means an easy task (try to picture India, the r u n n e rup of the w o r l d ’s largest population without a bir th control program; you’d get the idea), thus the “one-child policy” can’t be simply abolished either. In my opinion, at this present stage, both our government and its citizens should actively take responsibilities to create a win-win situation in our

unwanted births), so that no matter how many children they have, each would receive h i s / h e r deser ved love and care so that they w o u l d g ro w u p and bring a b o u t positive contribution to the society w h e n t h e y g ro w up. Even though all these words seem to be extremely arid and disingenuous, were all of the aforementioned suggestions put into action, we would definitely have a better society than what we have now.    

Contemporary Voices

   I would like to finally close up my discussion with a thought connected to the idea of the “republican motherhood” during the American Revolution. That is to say, in order that our future generation becomes selfreliant, virtuous and diligent, parents should pass on to their children the republican values and expose them to the importance of civic duties. Such spirit, is perhaps, more important than a m a n d a to r y “ o n e - c h i l d p o l i c y ” for China nowadays, with education already shedding light on people to think for themselves, instead of having them being dictated to by a central authority. A democratic government can ideally allocate resources, and promote social welfare more efficiently than an autocratic one, thus alleviating many controversies that would come with the current mandator y birth control program. However, it would again, sadly, be of the government’s discretion about how much leniency the policy in the upcoming years they would give, and how much personal freedom would Beijing yield to its current and future citizens. But we can still be cautiously optimistic about the future, as our central government cannot possibly cast its “absolute power” upon its people like in the olden days; the liberal spirit would ultimately enlighten the world we live in.

REFERENCE: 1

Issues and Trends in China's Demographic

Histor y." Asia for Educators | Columbia University. Web. 10 July 2012. <http://afe. easia.columbia.edu/special/china_1950_ population.htm>. 2

The CIA World Factbook 2011. New York,

NY: Skyhorse Publishing, 2010. Print. 3

巨额社会抚养费去向成谜 年规模或

超 200 亿元 .”投资者报 . 30 April 2012. Web. 10 July 2012. <http://money.163. com/12/0430/07/80ARMEGK00253EOS. html> 4

近四成儿童有孤独感 .”新闻晚报 . 18 April

2012. Web. 10 July 2012. <http://news. sina.com.cn/c/2012-04-18/125024291374. shtml>

41


Issue 02

Contemporary Voices

  几个月前我也接触到了高中阶段的“研究性

事实上,这本来就应是博士学习的专门内容。博

学习”。就我的学校来说,研学的宗旨是注重“研

士训练的目的达到了吗?

究过程”。换句话说,是要考察你的研究结论是

  真是不好说,因为我常常感觉一些专家学者

否经过了自己的思考整合,亦或是直接堆砌材料。 的知识很丰厚,但说出的话却让人觉得不着边 这样的考评标准当然也无可厚非,毕竟要求一个

际——“逻辑”更应当被看作一种类似于学科素

高中生做出有所创见,并且有一定学术价值的研

养的东西,介于它的水准的限制,很多人的所谓

究成果有些过于强人所难了。

“学术道路”仅仅是知识的不断累积,始终无法

  然而即便如此,我认为现行的研究性学习忽

从量变抵达质变。

略了“如何做研究”这至为重要的一课。

 “我们活的这一辈子,只是历史上的一瞬间,很 快就成过眼烟云。为当下的利益寝食难安,那是不

那么作为大多数并不致力于学术研究的人,

  当我试图从古往今来繁杂的成型理论中理出

“逻辑”的培养也有这么重要吗?

一条清晰的脉络,便越发感受到思考与研究之间

  我们看到,很多文章有着看似合理的立场,

横有难以逾越的鸿沟。在精深的专业知识、日思

但行文逻辑不堪一击;而更可悲的是,多数人只

夜想的体悟之上,学术思维的逻辑训练显得如此

消看一眼立场,便立即判断出一篇文章的好坏。

重要也如此缺失。

我不能说所有敏感于观点的人都不思考,但在大

  事实上,“逻辑”往往处在一个十分隐蔽的

多数人那里的确看不到对行文逻辑的考虑。

位置。在一部传世经典中,逻辑的光辉往往被其

历史课上老师说,英国民众之所以能够容忍

中辞藻之华丽、言辞之铿锵所湮没,使人倾向于

异邦人的执政,是因为他们在理性与情感中倾向

认为仅仅依靠伟大的思考便能催生出不朽的著

于前者。我觉得中国人那里缺少一种真正的理性,

作。但倘若突然没了逻辑,问题便浮现出来,其

而说到底是缺乏能力进行思维严谨条理清晰地思

结果大多是说者语焉不详,听者不知所云。

考;可是这并不关乎知识的多寡,只是在十几年

  曾有一位杂志编辑先后审了两篇学术稿件,

的教育中从未被关注过。

一篇来自印度,一篇来自中国。相较于前者,中

且让我们“上纲上线”一些。近百年来,世

国学生的文章“使人不知道他们为什么要做那个

界的权力结构日趋扁平化,大众越来越拥有历史

研究”、“讨论部分完全不知所云”、“他们自

上未曾有过的主导权。如若明晰了这份使命感,

己根本不知道有什么可讨论的”,于是作者断定

好比几百年前英国人面临的选择重新出现在我们

其人明显是完全不会做研究。

面前,那时我们便可知逻辑训练的缺失并非是仅

  接着,作者又表明:一个新博士生不会真正

仅存在于研究学者和知识精英中的问题。

有条理的科学思维,是很正常的现象。

我们回首人类历史,不得不感叹,经典之所

  

以能传世,是在于几百年后我们仍会被其中思维

  

逻辑的美妙所折服。每每看到那些结构之清晰, 论证之完善,便觉得体味到人类思想的精髓。即 使那些最朴素的观点,在后世白云苍狗的学说中

值得的,我们的眼光应该放到更永恒的事情上去,

已经看似只剩下历史意义——可是创造历史的灵 感与激情,都融于到那些打动人心的作品上了。   至于那些致力于“永恒的事情”的探索者,

也许并非立刻就能判断出价值。”            42 42

我认为自己望尘莫及,却又无比神往。

——邓晓芒 43


Issue 02

“贪夫殉财 , 烈士殉名 , 夸者死权,众庶冯生。”我只是十七八岁的年纪,不谙世事,不 晓得这话究竟有多少真实性在里面,不过人总是为了各种各样的追求赴死,反正历史由幸存 的人编造,后来人也只能凭借只言片语来评价是非成败,普通人则被历史一次又一次地忽略, 消逝在那未曾停滞片刻的时光列车。 后来我读到野夫的《尘世挽歌》,读到渺小而卑微的个体在体制下瑟瑟发抖,沉浸于往 事的老人吞声踟蹰将过去掩埋,被强行隔断的血脉联系如同失源之流,没有了灵魂的生命行 尸走肉般偷生,在家国天下的重压下,人原是这样的脆弱和不堪一击。我疑惑,我不解,我 愤怒。是不是人就注定只能在重担下折腰,在强权面前低头,是不是人就注定要屈服,要将 自己的一生交给那非自己能左右的世事,要眼睁睁地看着自己的声音被篡改,剥夺,湮没, 甚至连自己都分辨不出自我与世界的异同。于是只能到了生命的尽头长长地叹息,感慨自己 这一生甚至未曾真正生活。

Contemporary Voices

“开会为什么要吃黄油烙饼?”“干部为什么 要吃黄油烙饼 ?” 妈妈给他做了黄油烙饼, 他忽然就“咧开嘴痛哭起来,‘奶奶’”。我 读到这里,泪流不止,哽咽失言。我想我大概 忘记了那些在革命年代凌驾于众人的“干部”, 那些在三年自然灾害间横死于山野集市的“群 众”,那些明亦或是不明是非,误入或是献身 于歧途的“红卫兵”,那些在夹边沟苦苦求生 存的“右派”,那些曾有着坚定理想与信念的“共 产党员”,还有那些脑构造不同于常人的“人 民领袖”。他们曾被贴上一个又一个的标签, 划分为一类又一类的人,被强权碾压亦或是受 益者,他们一个一个的身影似乎本已模糊,融 化在大变革时代中,消失在被强行定性的集体 里,未见单独的个体。然而这一刻他们的身影 却又忽然清晰起来,他们所有的理想与现实, 过去与未来,苦难与哀恸,卑劣与崇高,似乎 都在这一刻交织,而小男孩萧胜在一旁咧开嘴 为奶奶痛哭。刹那间我于混乱的大历史中,窥 见了一个又一个个体的人在喃喃低语自己的境 况,默默叹息这世间的无常。

这大概不是我所能够知道的事情。   好在还有汪曾祺。加缪曾写道:“如果一个人写作只是为了证明一切都搞砸了,那么他 索性保持沉默。”汪曾祺显然深谙他执笔的意义,竭力证明这世间值得生活。他数次在访谈 中提到,他所追求的不是深刻,而是和谐。而他本人的生活亦是如此,一九五八年,汪曾祺 被划为“右派”,在发配到张家口附近务农,而在此期间,汪曾祺潜心于农业,悠然见南山, 竟然自己整出了一本马铃薯图谱。由于反对文艺服从政治这样的号召,汪曾祺在新中国成立 后至文革结束后,基本未写过任何文学作品。文革期间则由于江青的阴晴不定,汪曾祺几度 沉浮,在牛棚中务农时还被江青抓去写剧本,他笑言,“中国的所有运动,我是一个全过程。” 

  即使这样,在文革结束后,汪曾祺依然坚持写那些朴素的,有希望的东西,写普通生活 的小市民。那篇《黄油烙饼》,写三年自然灾害,小孩子萧胜的奶奶死了,饿死的,活活饿 死的。萧胜跟着爸爸坐车,火车,汽车;出去玩儿,看马,看牛,采蘑菇;他后来还知道了“人 不是一下子饿死的,是慢慢地饿死的”。村里的干部去吃黄油烙饼,萧胜不明白为什么, 44

我想我依然不懂人为何生活,又该怎 样生活,我大概也不需要知道。因为我相 信了些什么。比如,我相信纵使在最黑暗 的年代,人性能有点点微光,微光虽弱, 能照前路;我相信纵使人吃人的纪元,恻 隐之心,未得消逝;我相信纵使黄河决堤, 冰山融化,强权相压,这世界总有些值得 相信的东西,总有些值得爱的人,总有些 值得我们活下去的理由。世界是荒谬的, 那又如何。纵酒狂歌,我辈仍有真性情!         45


Issue 02 所有的电影都是关于时空的诗歌。

Contemporary Voices

的野心与魄力奔腾到此,仿佛也沉默了,甚至是 厌弃了,一声叹息,雨中的圆寂,形骸消失得无

  我要在这篇文章的开头武断而偏执地做出这

影无踪,魂灵随着那只白鸽飞入浑浊的雨雾,所

样的定义,毫不给自己以退路,为了在码下这些

谓“银翼”在此默然点题。

文字的时候,不至于散乱得方向丧失,语义空无。   纵观斯科特的作品,可以说逻辑性和故事性   坐在键盘前,我在想为何不踏踏实实写一篇

并不突出,这也导致他的电影总是节奏失衡,但

简单的影评而去妄图从“时空”这样一个一个宏

他总能掌控某种电影的“精气”,让气氛生成气

观的角度“重新”审视一遍我所看过的一小部分

场。这其中,时空成了背景的坚实支撑。

电影。为什么是“时空”呢?因为电影是“动” 的,通过 24 帧每秒的画面串联,通过依靠黑暗

  看 1979 年的《异形》,头六七分钟的静默

延展的大银幕,时间不再是单向的,空间不再是

无声可以看作是时间到空间的转换过度,背景噪

逼仄的。

音般的静默在飞船幽闭的空间中密度升高,恐惧

   

在与每个空气分子共振,空间的压抑更加浓缩了

背景与主题

绝望。试想,如果去掉了狭小封闭的飞船这个条

  当那段独白被缓慢说出来时,我恍然忘记了

件,那电影也就成了美国版的“奥特曼打小怪兽”,

《银翼杀手》(Blade Runner)的古板、拖沓、

人与异形之间的,人与人之间的冲突暗战也就失

晦涩种种,就像独白的主人 Roy Batty 最后寂灭, 去了客观的支点,人们会猜测擅用影射的斯科特 导演斯科特

埋在其中的人性与冷战的时代背景。与之相类似 的,还有《科洛弗档案》中永远无法逃脱的梦魇

I’ve seen things you people wouldn’t believe Attack ships on fire off the shoulder of Orion I watched c-beams glitter in the dark near the Tanhauser Gate All those...moments will be lost...in time Like...tears...in rain Time...to die ---Blade Runner

一般的纽约市,《月球》中被阴谋包裹的而无从 离开的月球基地。电影中的空间相较之话剧的舞 台隐藏得更深,除了气氛的构建还似乎能直达主 题。

八十年代,太空歌剧时代落幕,《银翼杀手》 的故事发生在终日阴雨不散的洛杉矶(事实上洛 杉矶是美国的阳光地带),哥特式场景和《异形》 中的沦陷飞船异曲同工,喜欢暗示、隐喻的斯科

我所见过的事情 你们人类绝对无法相信 我目睹过战船 在猎户星座的边缘中弹 燃起熊熊火光 我见过C射线 划过了“唐怀瑟之门” 那幽暗的宇宙空间 然而所有的这些片段 那所有的瞬间 都将湮没于时间的洪流 如同落入雨中的泪水 死亡的时刻 46 ---《银翼杀手》

特不断提醒观众世界未来的主宰是东方(现实中 时值日本经济达到巅峰,而美国深陷滞涨),时 间在与时代的对应上时而默契时而反差,粗拙的

如同落入雨中的泪水                        --- 散谈时空断点与电影坐标

古典主义情怀,当最上面那段台词出现时,我才 恍然大悟,原来斯科特无非是想写一首令人唏嘘 的诗罢了。或者说,我明白了,一个导演所能拥 有的最大野心就是用人们能够理解或不能的影像

文 / 夕夏东南 摄 / 王湋湋

47 47


Issue 02

Contemporary Voices 去默读一篇不需人们理解的诗歌。

Issue 02

Contemporary Voices

   贝托鲁奇是自然光的运用大师,整部电影没有

旁证与侧写

过度鲜明的特写或者夸张写意,色调上更是有纪录 片化的倾向,老贝最大程度上收敛了自己的情绪,

  多数时候,当电影结束,我还会看着黑底白字

让视角和思考更多地停留在了时代和人的关系上,

的银幕愣上一会儿,看着那些名字缓缓划过消失,

也正是这部电影让我更加确信文艺片的三重境界:

我才能慢慢接受:哦,结束了。

情绪、情感、情怀。

  说句题外话,我非常反感中国影院在电影刚播

  如果一个导演想为了一部书写异国故事的电影

完时就打开灯光的做法,而同时观众们都嘈杂地散

而假设自己的身份那是最愚蠢不过的事。看完电影,

场, 仿佛想赶紧离开那个或欢喜或伤感的光影世界, 显然老贝没有非要把自己融入中国故事语系的意思, 一边是商业利益的效率熏陶,一边是深植于观众潜

这样也就让《末代皇帝》显得纯粹甚至通透,其实

意识中对思考哪怕是感动的漠然。至少我愿意在黑

就是以一个孩子的眼光去看历史说故事,这点也映

暗中多待几分钟,把“墓志铭”读完也是一种尊重。

射在了电影中,当溥仪刚登基还是个小孩子的时候, 面对下面跪着的黑压压的群臣,他并非茫然,更多

48 48

   值 得 一 提

看出了同

的还有配乐

性之爱的主

  将电影视作一场判决太过苛刻,将电影中的时

的是无视,一个几岁的孩子怎么会理解面前的一切,

空坐标单列出来作为证据也错置了其本位。电影可

但当他听到蝈蝈声的时候就直接跳下龙椅,奔出大

和 演 员,

能成为时空的旁证, 或者, 为某个时空做一个侧写。

殿。与此照应的是结尾处,即将走完命途多舛的一

中国味十足的

程蝶衣只是个无

生的溥仪买了门票 “参观” 曾经是自己家的紫禁城 ---

西洋交响乐露

法出戏的人罢了,

  去年一个阴冷的冬日,我在一个暖气并不很旺

颓败的皇宫变成了故宫 --- 他在龙椅下发现了自己

出东方式的迷幻和

的房间一个人看完了贝托鲁奇的《末代皇帝》,昏昏

当年藏起的蝈蝈罐,送给了一个戴红领巾的孩子,

婉转,看着顶戴花翎的朝

沉沉,有时候想通过一部电影来拂去沉积在某个时

打开来那只蝈蝈竟然还活着,终于老贝把写意留到

臣、军装笔挺的国民党士官、手

空上面的尘埃只能以徒劳收场,从另一方面说,扫

了片末,一下子点透了那种时空交织命运的无奈、唏

举红宝书的红卫兵都说着英语,似乎在

去尘埃的现实会让心灵蒙尘。

嘘,当然还有默默存续的希望。

题, 我 却 觉 得

他分不清自己和时代 的关系,也就处理不了 戏剧与现实的关系,这可 能是所有艺术创作者永恒的

提醒这是一部中外合作的电影,但是渐渐抛离

论题也是创作者本身的慨叹或

了语言的转换,其时空苍凉感的内核也被侧写

自嘲。

出来,并且出奇的浑然天成。

  写到这里,我不禁联想到另一部美国电影

  《末代皇帝》中还有陈凯歌饰演卫兵的一

《阿甘正传》,它也是一部和历史时代互证又

个龙套戏,五年后他就拍出了自己的成名作《霸

互驳的影片,作为奥斯卡获奖者,我觉得它在

王别姬》。我始终觉得陈是一个戏迷(确切说

对于时空的叙述表现和思考上无法与前两部

是京剧迷),京剧的一板一眼一腔一调始终贯

影片并论(它甚至有串烧并戏说历史的嫌疑),

穿他各个时期的作品,甚至戏剧本身成为故事

但是看完它我却是欣慰或者说是羡慕的,无奈

的血肉(《霸王别姬》、《梅兰芳》、《赵氏

于我们缺少直面历史的勇气,即使面对了,我

孤儿》)。戏剧,就是中国人处理时空的最经

们也或许永远不可能用健康的幽默或者戏谑

典艺术形式,陈在用霸王别姬这一出戏来照应

一笑而过,到现在我仍是不懂,是因为经历者

某种二元关系,《末代皇帝》中二元关系怕是

的不闻不说,还是历史本身对我们不公。我们

指溥仪与时代,而《霸王别姬》的二元中可以

电影中的时空,总是缺少一根能够随风而飞的

说是程蝶衣和段小楼的戏里戏外的人生。有人

白色羽毛。 49 49


Issue 02

Contemporary Voices

The Power of Reasonable Doubt 文 /Jacy Su

1. 凶刀。一开始折叠刀店主和嫌疑犯的玩伴都指认 插在死者胸膛上的凶刀就是嫌疑犯的,折叠刀店主也 信誓旦旦地声称这把刀是独一无二的,故给了法官和 所有陪审团员一个心理暗示就是凶手是此少年确定无 疑。但是 Davis 甩到桌子上的那把款式相同的折叠刀 首先证明这个“独一无二”是不成立的,给他人犯下 凶杀案这一种假设提供了可能性。后来有坚持 guilty

有幸没有错过 < 12 Angry Men > 这部久闻大名的电影,观后内心久不能平静,激起了心中的法律情节。

的陪审团员在 arguing 的时候不小心错拿了 Davis 的

小制作小成本,除了片头扫过的法庭场景以外,从始至终拍摄都是在一个小小密闭的屋子里完成的,却能铸

刀当做凶刀,这个小小的细节说明刀被误认也是及其

就后期如何翻拍都不能超越的黑白声色。12 个人,来自不同的生长环境,拥有不同的价值观,当一个十八岁

可能的。

波多黎各裔少年的生死掌握在了他们手里,语言的力量,思辨的维度,以及体制的优良,决定了结局似乎还没 有那么坏。      

2. 证词。凶杀案中作证的两人对于凶杀 案现场声音与影响 vivid 的描写也差点成

Reasonable Doubt,今天想谈的就是这个。影片中的建筑师 Davis 对它有自己的解释,我做了听写摘录:

为为少年定罪的决定性因素。但是 Davis

      “it is always difficult to keep personal prejudice out of things I guess. wherever you run

也发现了 testimony 中有夸大或是不实的 因素。1)女人说当他看到少年杀人的一幕

into it the prejudice all obscure the truth. I don't really know what the truth is, I don't

时是透过最后两截电车车厢的玻璃的,电

suppose anybody know, ever really know. 9 of us now think the defender is innocence, but we

车经过会发出巨大声响,电车经过需要十

are just gambling on a probability we maybe wrong, we maybe try to let a guilty man go free I don't know. Nobody really can, but we have reasonable doubt, that is something that very

秒,如果少年大喊“我要杀了你之后”立

valuable in our system. No jury can declare a man guilty unless it's sure. ”   

即刺杀了自己的父亲,那么此时列车正好 经过,老人是无法在楼下清晰地辨别出喊

  作为一个法律和法理学的门外汉,第一次了解这个 term 还是在一本关于法律的普及书籍上,去年的一

叫声就是来源于儿子的。所以两人证词不

个模拟法庭上富勒洞穴案中被啼笑皆非的提出来。如果不是今天这部片子,如果不是亲眼见证它如何因为

相符 2)老人本身的证词也有极大的问题, 他是一个瘸子出庭都需要人搀扶,Davis

一些 " 可能性 " 而挽救一个少年的过程,对于以前认为结果正义要大于程序正义的我,对于 Reasonable Doubt 还应该存有幼稚的认识和鄙视的态度——比起英美法体系我更倾向于大陆法体系,一知半解地对

的模拟实验证明了一个瘸子是无法在 15 秒 3. 动机。有人说少年弑父的行为是出于“激愤杀人”(其实

美国法律体系中的一些东西有着不满的情绪:比如陪审团(Jury)制度,比如辩诉交易(PleaBargaining)

我很奇怪,觉得如果这个 case 真的发生在美国应该会属于二

多少无辜的人迫于精神压力而选择屈服和承认莫须有的罪名。对于合理怀疑(RD),我也多有不满,正如

级谋杀案,不应该被送上电椅),父亲儿时对孩子的虐待和打

影片里那个负隅顽抗到最后的老人一样认为,合理怀疑一切都是基于陪审团自身的假设臆想,而非切实的

骂奠定了儿子报复的基础,而当时他又被父亲 punch on the

truth 和 facts,对于相信人性本恶的我而言放走那些应该得到惩处的恶人,会带来对司法体制本身的彻

face,所以一激动下出刀杀人。但是这作为动机还是不足的。

底失望。曾几何时,我也开始尊重生命的珍贵——于是我终于了解到,合理怀疑在英美法存在的原因本身

而老人听到儿子喊的那声“我要杀了你”也似乎证明了之后的

就是基于对于生命的尊重而非对于罪恶的惩处:如建筑师所说,这是“gambling on a probability”,不

谋杀是他所为。但一般说“我想杀了你”就一定证明会把杀人

过即使嫌疑人有 99% 的可能性犯下罪恶,不能排除这 1% 也就说明他还有很大的存活几率。一切基于的假

的行为付诸实现么?显然不是的,陪审团后来两人的争执中一

设是“所有人都是好人”,所以“他们都应该活下来”。   

方喊出了这一句话,Davis 很狡黠地说,你会真的杀了我么?

  

的时间内跑 40ft 到门房,再开门看到少年 跑下楼去的。一个精神矍铄的陪审团老人 (我怀疑他是行为学家)通过证人的行为 猜测那人是因为平时不被人重视,而请他 出庭这一行为让他做出了过于夸张和不属 实的证词。

  

我在观影半途中才开始做笔记,所以一些先前的细节已经记不清了。但是由发现的一个个争议点最后

4. 犯罪心理和凶刀。一个背带裤男人发现了一个很重要的 RD,这是我认为本片中最重要的一个证明少年无罪的推

成功演变成一个个 RD,我不得不佩服 Davis 不想当律师的建筑师不是好陪审团员。整理的争议点如下,正

论。那就是少年在几个小时电影结束之后还返还家中,才被警察捉住。按照一般人心理犯案以后是不会再回到案发

好也给没看过或是看过的朋友回顾一下剧情:      

现场去的,一个人做出了“他是返还去取凶刀”这一合理的假设,但这一假设很快被推翻了。如果是基于慌张杀人后 忘了取凶刀过了几个小时后想回家去取,那么为何刀身和刀柄上的指纹被细腻地擦拭过了呢??再者如果按照老人 的证词少年杀了人后立即逃逸,那么应该不会有擦拭指纹的时间。

50 50

5151


Issue 02

Contemporary Voices

Issue 02

Contemporary Voices

  5. 少年证词中的不确定因素。少年说自己当晚去看了电影,却完全不记得电影的情节,名字甚至主要演员。这点

对于司法的冷漠,对责任的冷漠。他厌烦推敲,执着己见,自私自利,完全漠视自己作为陪审员手上掌握生

造成了“少年在说谎的印象”。Davis 做出的辩护是 emotional stress。虽然我觉得这种说法并不是那么有说服力,

杀大权的事实。但我们也欣慰地看到不少人对于司法还是有认真的态度。

但是也算是一种说法。 6. 用刀手法。死者的刀伤经过法医鉴定是从上往下的刺伤,而少年的身高是 5.7 英尺,父亲的身高是 6.2 英尺, 这就意味着少年必须将刀高举过头再从上往下刺。而在场的一个人证明弹簧刀根本不是这么用的——因为少年是一

当时他因为厌烦或是的确有少年无罪的想法的时候宣布自己认为少年 not guilty,他若无其事的态 度激怒了背带裤男人——他走上前去,严厉的斥责他,其话语让我感动,于是做了摘录:

个熟悉刀法的人,所以如果按照正常的弹簧刀握法这个伤口以少年的身高是无法造成的。       7. 鼻翼上的眼镜印痕。老人观察到女证人的鼻子上有眼镜印痕,但出庭时她并没有戴眼镜。如果如女证人证词那 般言之凿凿,她“睡不着一转头就看见了凶杀场景”,那么她根本没时间把自己的眼镜戴上——众所周知,睡觉的时 候人一般是不戴眼镜的,这一点在一位陪审团员身上得到证实。但如果该女子是远视呢?当然,这也是一种可能啦。

“He is right, that is not the answer. what kind of man are you? you have said here and voted ‘guilty’ with everyone else, because there are some baseball tickets burning the hole of your pocket. Now you've changed you vote because you've sick of all the talking here? Listen buddy, who tells you that you have the right to play this man's life, don't you care? If you want to vote not guilty, that because you convince the man is not guilty but not because you get enough. And if you think he is guilty, and vote that way.” 背带裤男人的存在证明了冷漠是可以被打败的。尽管帽子男人最后还是支支吾吾说不出原委,但是他 却站在了无罪这一边。     一个记不清楚长相的男士代表了“Prejudice”。他对于案情有很强的个人情绪的带入,对于贫民的不 满和厌恶处处都可以从他的言行中流露出来。一开始他就义愤填膺地声称贫民区长大的人都是恶棍,没出 息的家伙,导致在场一个贫民区出生的男士的强烈不满。后来他又发表了一个长长的演说,试图说服这时

以上争议点最终导致了案情从一开始的有罪:无罪 =11:1 的情况下大逆转至 1:11。最后一个因素老人

已经一边倒的大家相信贫民窟生产恶棍,混蛋,他们死了都不会有人注意,有人负责,他认为贫民区长大

也因为不得不承认自己把对于儿子的怨恨转嫁到了嫌疑犯身上和自己无法认为他有罪的事实下被化解。我

的孩子充满谎言不值得相信,所以要求大家赶紧定罪撤离。他的演讲引发了大家的不满,除了三个人以外其

顿时觉得,如果一开始没有以一颗善意的心和正确不带 prejudice 的态度来审视少年和案件的 Davis,这

他人都起身离席,面对窗户背对书桌,不看演讲者以表明自己的不满和抗议。在最民主的地方,竟然有人对

个可能无辜的少年就会因为众人的疏忽而无辜死去。对他们的细细推敲和辩论证明了陪审团员们不少有

他说出“你快闭嘴吧”这样的话,这证明了人们的愤怒被他再一次挑起。可是很明显 prejudice 在社会中活

端正的态度,也不会轻易把生命当做儿戏,尽管这个大翻盘来的假了点,加重了 Davis 的英雄主义印象。

不长久——大家都是明眼人,并没有人被这种拙劣的 bias 给欺骗。

上升到价值观的高度,我又想到了去年模拟法庭中的富勒洞穴案和另外一个 1884 女王食人案中,一开始

     

9 位法官基本上都认为在被害人没有加入契约的情况下杀害并食用同类是错误和罪有应得的,但最后来了 一个大逆转,最终我宣布了 6 人无罪的判决。或许是因为早已疲倦于思考这种艰难地命题,或许是因为真 的认为极限状态下他们真的罪不至死,最后我自己也同意由一开始坚持的死刑判决改成无罪判决。以那个 case 来看,这似乎是我坚持司法实证主义的失败,不过实际上是因为我对这几个虚拟的生命实现了最后的 尊重,更进一步说,认可了一直厌恶的功利加和。      影片的另一个角度是人性的冷漠,对司法的漠视和人类永远无法摆脱的主题——偏见,的描述。影片 三言两语刻画出了一些典型的人物,一些甚至没有出现的人物。插一句,影片中对于环境的设定也是十分精 妙的,这和人物描写一起构成了完整的场景叙述:燥热的天气和不安的室内环境造成了浮躁的心态,打不 开的电扇,抬不起来的窗,处处揩汗的陪审团员,干燥的想要 cough drop 的喉咙和因为天气过热而过敏 难受的鼻子。这象征着眼前 deadlock 的死局,人们觉得厌烦,无力,难受,想要尽快摆脱眼前的困兽斗局。 这种条件设定激发了人们性格中不堪的一个个表面——厌烦,冷漠,无关紧要,有些人偏执,易怒,好争吵, 不注重逻辑和事实,固执己见的性格。最引人注目的就是那个戴帽子的男人——他一开始坚持认为少年是 有罪的,认为这一切陪审团内部的商议都是无关紧要,他想要尽快定罪好提前离开前往自己已经买好的洋 基队对巴尔迪莫的票的球场看球。可以说,这个男人象征着“Apathy”,对人性的冷漠,对于生命的冷漠,

52 52

53 53


Issue 02

Contemporary Voices 最后负隅顽抗的老人则代表了“Distrust”。他是一个可悲的老人,两年前儿子不听自己的话,被儿子打

中下巴后被抛弃,至今儿子未归,他对儿子的爱也转化成了隐隐恨意,对于孩子的态度也变成了不相信。他把 这种怀疑和不相信,对于欺骗的痛恨,和其父辈失落的威权转移到了其他事物上来,以至于影片中从头到尾 他都在大声叫嚷,声称支持无罪的人是在“编造事实,欺骗群众”, “自己才是对的要相信自己”,还有“现 在的小孩真是要得到惩处啊”,这些话语其实就是对于这种失落的弥补以达到心理上的满足。他并不像一 旁的眼镜男一样注重逻辑和分析,只是一味地高声叫嚷,四处播散愤怒的情绪,导致最后几乎所有的陪审员 都对他感到厌烦。他自认为自己不会被说服,认为自己并没有弱点——但其实儿子就是他的软肋。当他甩出 钱包露出儿子的照片的时候,开始躲在臂弯里失声痛哭。最终他明白,哪怕他如何不信,他都不能不相信一 个事实——他还爱着自己的儿子,深深地爱着。      

当然还有其他人。 那个并未出场的少年的律师, 不负责任, 渎职失责, 他并不想着为少年辩护, 因为这赚不到钱, 而作为辩护律师他本身也不愿意相信少年无罪;精神矍铄的老人,他象征着“经验”和“观察”,他最早站在 Davis 这边, 眼镜闪烁着生活的沉淀和睿智的光芒, 对所有人细致入微的观察不得不让人叹服; 眼镜男, 象征着 “逻 辑”,他提出的疑问和推论都非常有理有据,并没有一开始就被 Davis 说服,而是最后 Davis 亮出了关键性证 据之后才最终屈服于逻辑。 这些人物上的塑造导致了这一个短短的影片成为了精品——它既隐射了人类社会, 代表了不同的价值观碰撞,又直接透视人类的隐秘内心。         从 Reasonable Doubt 到人物分析,讲了太多。总而言之,这是一部富有力量的佳作。它挑起了我对于法 律的内在情绪,其精致短小和深刻意味让我感到震撼。作为豆瓣高分 9.3 的作品,我并没有感到太意外。总之, 如果日后我当导演,我还想拍一部类似的电影向西德尼吕美特致敬呢!

54 54

55


56

57


58

59


Independent thinking Educated voices. < 声潮 > 即将赋予“无限” 一个 全新定义。 在为你打造的平台上 打破局限 挣脱束缚 期待你的思路能够策马驰骋 笔尖交错 火花溅落 听到海潮奔涌的声音了吗 这个夏天 一切继续

60

61

CVoices声潮Issue02夏季刊  

CVoices声潮Issue02夏季刊

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you