Contratiempo 150 • Invierno 2021 by Revista contratiempo

ESPECIAL DE

Arte y supervivencia ¿Para qué sirve la cultura?

Justseeds: Artistas Latinxs

Proyecto A.L.M.A.

La Bruja de Texcoco

contratiempo

on esta edición llegamos al número 150 de contratiempo. Un hito que marca una transición. Una pauta reflexiva para encauzar diálogos escondidos tras la costumbre, la normalidad aquella de la que nos hemos despertado, con una pandemia que evidenció el fallido proyecto político y social de la administración Trump y las ideologías extremistas que lo alimentaron. Nos ha tocado vivir el cambio, nos ha tocado sobrevivir al cambio, movimiento atento a desafanarse de la opresión, del silencio, del peso de cierta tradición cultural. Con este número, contratiempo da cabida a una autoexploración y experimentación, iniciando conversaciones a través de la renovación

y diseño de nuestras páginas, con secciones encaminadas hacia la equidad y la diversidad incluyente, hacia generaciones emergentes, voces negras, performativas y de opinión. Además, celebramos el gran trabajo, la extenuante labor y tenacidad, el compromiso y el amor de Moira Pujols por este proyecto llamado contratiempo. Agradecemos con una respetuosa reverencia los cimientos y el camino que forjó para que hoy contratiempo se embarque hacia un nuevo rumbo. ¡Gracias, Moira! Stephanie Manríquez Directora

Carlos Huerta: Diseñador de maquillaje y efectos especiales, artista plástico, ha realizado trabajos para cine, teatro y televisión, ha colaborado con el Centro de

capacitación

cinematográfica

distintos de cortometrajes así como diversas

campañas

publicitarias

con

marcas. Creador de la marca REPTILIAN FX

enfocada

maquillaje

efectos especiales, entre sus películas más destacan Sin vivir y Almas Rotas ambas

estrenadas

Internacional de Cine de Morelia.

Festival

Índice

Arte y supervivencia 4 Arte y superviviencia

Andrea Ojeda y Leopoldo Bello

5 Curadurías:

curando con arte David Chávez

8 ¿Qué es más macho:

el arte o las artesanías? Derrocar las taxonomías para conectar con el arte Georgina Valverde

10 De la importancia

capital, la validación y el reconocimiento... soy artista y productor social Éfren Candelaria

14 Detenerse

María Antonia González Valerio

16 Mi perro y la nariz de

Magritte: Instagram, arte y pandemia Itzel Rodríguez Mortellaro

19 La vasija de agua:

una anécdota sobre cultura y aprendizaje del Butoh en Japón Gustavo Thomas

23 Ga*La*Xia Unidos Crocell

Mirada cómplice 24 Activismo y arte

de los miembros latinxs de la cooperativa de artistas Justseeds Sandra Treviño

Perspectiva 28 Tr(ump)sición

Enrique Bernales Albites

El Machete Illustrated 31 Americans Destroy Democracies Eric J. García

Sincronías 32 ReNacimiento CHema Skandal!

Performáticos 34 A.L.M.A.:

rastrear el miedo para volver al asombro

Poesía 52 Hay poesía en el Midwest Contratiempo

Giordana García Sojo

38 Teatro vacío,

estudio lleno Augusto Yanacopulos y su arte durante la pandemia Andrea Ojeda

Identidad 40 Música, encanto y salvación: La Bruja de Texcoco

Catalina María Johnson

Emergentes 44 Nuevos autores Catalina Rodríguez Luis Tubens

Voces negras 49 Resiliencia con gracia y estilo

Catalina María Johnson

50 Resilience / Resiliencia

Aanika Pfister

54 Con el permiso

de la nieve · Paul Celan Un recuerdo de Esperanza Vives

57 “Ut pictura poesis”

Como la pintura, la poesía: artefactos visuales y transnacionales en la poesía de Esperanza Vives Frasès Violeta Orozco

Celebramos 60 El decimoquinto

aniversario de Palabra Pura Mary Hawley

62 Un nuevo capítulo Moira Pujols

Arte y supervivencia Andrea Ojeda y Leopoldo Bello

ños como el 2020 arrinconan a la humanidad a hacerse preguntas importantes: ¿Será tiempo de cuestionar la función de la policía en nuestra sociedad, será tiempo de desmontarla? ¿Por qué nadie nos había hablado del concepto de Renta Básica Universal? ¿Serán importantes los espacios sociales, si ya casi todos tenemos internet? ¿Existe el socialismo en EEUU, pero sólo para los ricos? Y la que nos toca más profundamente aquí en contratiempo, ¿seguirá teniendo importancia el arte en esta nueva realidad de mínimo contacto interpersonal? ¿Será la precariedad que la sociedad le ofrece al artista un síntoma de la caducidad del arte en nuestros tiempos? Nos toca llamar a la reflexión una vez más, y como no parecía mejor momento para hacerlo, ahora que celebramos el número 150 de la revista, invitamos a plumas de alta sensibilidad para que nos regalaran sus puntos de vista acerca del tema. Gracias a este llamado, tenemos a Itzel Rodríguez Morterallo hablando de las estructuras jerárquicas en el arte. La mente y la materia vuelven a hacerse preguntas una a la otra en el texto de Gustavo Thomas. El valor del pensamiento suspendido en el tiempo en el texto de Maria Antonia Valero. Georgina Valverde propone sacudir el pedestal del arte. Efren Candelaria nos cuenta lo que es estar a solas frente al espejo del silencio y David Chávez nos acerca a la esperanza y nos propone ciudades que curan. Queda aquí entonces, de nosotros hacia ustedes, el número 150 de Contratiempo. Un llamado a la esperanza (hermanado a la casualidad del nuevo cambio de administración en este país) y las fuerzas que nos unen en lo más esencial de nuestra condición humana.

Andrea Ojeda y Leopoldo Bello, miembros del consejo editorial de contratiempo.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

Ilustraciones por: CHema Skandal!

Curadurías:

curando con arte David Chávez

s muy probable que todos coincidamos en

Nuestra programación se centra principalmente

que el arte es una expresión de nuestra hu-

en los géneros musicales que nos representan como

manidad, imaginación que cobra vida me-

ciudad, que nacieron aquí o que de alguna manera

diante la creatividad. El arte es un elemento

fueron transformados fundamentalmente por artistas

al que estamos ligados íntimamente por ser parte de

locales. En nuestros festivales principales celebramos

la cultura humana y un reflejo de nosotros mismos,

el blues, la música gospel, el jazz y la música house por

así como un mecanismo de nuestra interacción con el

ser patrimonio cultural de nuestra ciudad y legado de

mundo que nos rodea. Consecuentemente, creemos

la creatividad negra en Chicago. Es de interés general,

que el arte es para todos y parte de la vida cotidiana.

que el público esté expuesto y sea partícipe de esta rica

Por más que el arte y la cultura representen quie-

historia musical.

nes somos, y de que tengamos la habilidad de expre-

No obstante, las piezas que presentamos fuera

sarnos de manera creativa, en este país no todos

del marco de esos grandes festivales son igualmen-

cuentan con los medios que les permitan participar

te importantes para la ciudad. Como curador, pienso

plenamente y aprovechar al máximo sus ventajas. Por

que debemos ofrecer siempre algo que sea atractivo,

lo general, como público, a lo que tiene acceso gratuito

contemplativo e incluso transformador para nuestro

la mayoría de la gente es mero entretenimiento, sujeto

público. Debemos hacerlo a través de una lente inter-

quizás a otras demandas capitalistas como la publi-

seccional de manera que sea un reto personal y nos

cidad comercial. Pensemos solamente en las cadenas

lleve a cuestionarnos a nosotros mismos y a nuestro

de radio y televisión. La mayor parte de las limitadas

entorno, y a reflexionar acerca de la conciencia social

actividades artísticas y culturales de las que se puede

del momento. Esto es lo que me propongo hacer en el

gozar sin costo alguno provienen del sector artístico

espacio público, al presentar artistas y obras que no

sin fines de lucro, con los auspicios de fundaciones o

solo sean entretenidas sino que también tengan un

entidades gubernamentales como parques distritales

significado especial.

y escuelas públicas. Aun así, su acceso a tales oportunidades depende del barrio donde uno vive.

Por diversos motivos, incluso en una ciudad cosmopolita como Chicago, nuestros programas cívicos

En mi trabajo como curador cívico en una institu-

muchas veces son la única opción que tiene la gente

ción cultural de Chicago, organizo festivales y presen-

para ver actuaciones en vivo de buena calidad y alto

taciones musicales. Por ser una entidad gubernamen-

valor cultural. En mi opinión, esta es la razón por la

tal, nuestra programación y decisiones artísticas no

cual la programación y la curaduría cívicas y el arte

están impulsadas intrínsecamente por las fuerzas que

público son esenciales e indispensables para nuestras

mueven el mercado, por ejemplo las ganancias, como

comunidades. Si invertimos en las artes y la cultura de

quizás lo sea en el caso de las entidades lucrativas, sino

manera considerable estaremos invirtiendo también

más bien por el interés general del público. Es parte

en la gente. Cuando brindamos a los residentes acce-

de una misión más amplia, la de brindar gratuitamen-

so a oportunidades de participación significativas y les

te a todos nuestros residentes experiencias con valor

ofrecemos actuaciones dinámicas, estas herramientas

cultural.

los motivan a involucrarse, a ser creativos, a apreciar

ARTE Y SUPERVIVENCIA

Si invertimos en las artes y la cultura de manera considerable, estaremos invirtiendo también en la gente

LatiNxt 2019. Foto de Carolina Sánchez

la belleza en ellos mismos y en los demás y los inspira a

profundamente en cómo va a ser nuestra inversión en

expresar su propia humanidad mediante la creatividad.

las personas y comunidades, dando cabida a más voces

Este tipo de inversión también beneficia a nuestra

negras y morenas en nuestro trabajo.

ciudad de manera más amplia y tangible. Sabemos

Como industria simplemente no podemos regresar

que la programación artística en las comunidades y

a la manera de antes. El mundo ha cambiado funda-

escuelas, por ejemplo, mejora el aprendizaje cogniti-

mentalmente y debemos reevaluar nuestra labor. Hace

vo y la retención escolar, fortalece la autoconfianza y

poco escuché a alguien decir que el cambio no es un

reduce la delincuencia. La generación de empleo para

momento sino un movimiento. Es hora de que concen-

los artistas beneficia a la economía local al igual que

tremos nuestras conversaciones en la equidad racial,

cualquier otro trabajo. Un sector artístico florecien-

la lucha contra la negritud y el racismo sistémico, que

te y sólido atrae también al turismo, teniendo así un

se desencadenaron en las trágicas circunstancias del

impacto directo. La creatividad es la base del espíritu

verano, y dirigir la conversación a la acción pragmática.

emprendedor y la innovación, elemento esencial para

El racismo sistémico exige una respuesta sistémica,

el éxito de nuestras industrias. Quizás la mejor explica-

así que el desafío para mis colegas curadores tanto en

ción para este tipo de inversión es que el retorno de la

mi campo como en los demás, es ser conscientes de la

inversión no se mide en dólares sino en las implicacio-

enorme responsabilidad de sus cargos y la necesidad

nes sociales a largo plazo que tiene en la sociedad. Al

de ejercer liderazgo para generar un cambio estruc-

final de cuentas, el producto de una ciudad es su gente.

tural más antirracista en sus instituciones. Este es el

Al igual que tantos colegas que piensan cómo será la

momento de acelerar el cambio que debe producirse,

reapertura después de la pandemia, yo también pienso

tenemos una oportunidad para, no reconstruir lo que

en el peso de mi trabajo, el papel vital de las artes en la

fue, sino reinventar el futuro que ansiamos ver.

comprensión intercultural y la importancia que representa el espacio público para la expresión y la sanación después de un verano de levantamiento y despertar social como consecuencia de los brutales asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Elijah McClain, Ahmaud Arbery y tantos otros que los precedieron y siguieron. Ahora más que nunca debemos ahondar más

David Chávez es impulsor de programas de música y festivales en la ciudad de Chicago, consultor, programador, dj y miembro-fundador del colectivo Future-Rootz. Chávez es parte del Departamento de Asuntos Culturales y Eventos Especiales de Chicago y curador integral de varios festivales, incluidos el Chicago World Music Festival, el Chicago House Music Festival, Millennium Park Music Series y Taste of Chicago. Traducción: Luchi Oblitas-Feuerstein.

¿Qué es más macho: el arte o las artesanías* ? Derrocar las taxonomías para conectar con el arte Georgina Valverde

¿Acaso una pintura es más una expresión artística que una vasija de cerámica?

n bolígrafo, un pañuelo, una taza con plato:

categorías distintas que surgieron tras la caída del cris-

¿Qué tienen en común estos objetos? Son

tianismo. Hasta entonces, la sociedad se dividía en dos

parte del Instituto de Arte de Chicago,

grandes territorios: lo profano y lo sagrado. La belleza,

museo mundialmente conocido por su fa-

dice Paz, no era un valor aislado y autosuficiente. Los

mosa colección de cuadros impresionistas. Según las normas occidentales, la pintura y la escul-

objetos del templo y de la vida cotidiana eran útiles y bellos a pesar de sus diferentes funciones.

tura han representado desde siempre el pináculo de

Con la decadencia de la religión y el auge de la

los logros artísticos. No obstante, estos otros objetos,

industrialización, la belleza y la utilidad se separaron.

que emergieron de los reinos de la artesanía y el dise-

La belleza (o contemplación) se retiró al templo del

ño, aunque no se exhiben junto a éstas, conviven en

arte -el museo- y la utilidad se convirtió en la provincia

galerías cercanas. ¿Cómo llegaron a un museo de arte?

del diseño industrial, que despojó a sus productos de la

¿Por qué se les considera arte? ¿Acaso una pintura es

ornamentación y el toque de la mano humana a favor

más una expresión artística que una vasija de cerá-

de la utilidad. La unión original de la belleza y la utili-

mica? ¿A quién le importa? Si tenemos en cuenta que

dad persistió en la artesanía. Así, dice Paz, las artesa-

hace un tiempo tales objetos no hubiesen tenido cabi-

nías son más bien una señal, “la cicatriz casi borrada”

da en un museo, podríamos inferir que el criterio en

que conmemora la fraternidad original de los hombres,

que se basan los especialistas para catalogar la cultura

ya que pertenecen a un mundo anterior a lo útil y

visual no es un marco establecido ni una ciencia exacta.

lo bello .

Con el transcurso del tiempo, y particularmente en los últimos cien años, tales criterios han ido cambiando y evolucionando para adaptarse a los complejos giros que ha dado nuestra sociedad, al igual que el arte y otras disciplinas. Para analizar cómo los museos fueron apreciando estos objetos diversos como parte de un continuo de cultura visual en vez de categorías sólidas y absolutas, me remito al ensayo “Uso y contemplación”, que Octavio Paz escribiera en 1974 para un catálogo de artesanías internacionales. En su escrito, Paz se refiere al arte, la artesanía y al diseño industrial como tres

El refugio de la artesanía El tictac de un reloj con figura de sol que colgaba en el comedor en casa de mis abuelos en la Ciudad de México marcaba las tardes de mi niñez. A las cuatro de la tarde, nos sentábamos con los abuelos en la salita de la televisión para ver las caricaturas, a las que seguían las infaltables telenovelas. Fue durante estas tardes casi soporíferas que mi abuela me inició en el arte del croché. Primero, me enseñó a enrollar una madeja de estambre en un ovillo. Dominada esta destreza, el segundo paso fue

*El título de este texto hace referencia a la canción “Smoke Rings” de Laurie Anderson en la que pregunta: ¿Qué es más macho, pineapple or knife? Me baso en esta pregunta inútil para cuestionar la arbitrariedad del lenguaje, las categorías que construimos con él, y cómo influyen estas en la percepción del arte.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

enseñarme a hacer una cadeneta de croché. ¿Después

la libertad de poner a prueba la receptividad de la

de cuántos episodios de Del altar a la tumba y El diario

sociedad hacia obras de arte que no encajaban con las

de una señorita decente pude dominar esta técnica

normas estéticas y morales convencionales”.

fundamental? No tengo idea, pero poco a poco aprendí

Con la Fuente Duchamp logró desestabilizar, quizás

el medio punto y punto entero, todo el alfabeto que uso

sin querer, un sistema epistemológico -que rechazaba

en mis esculturas tejidas hoy en día.

con petulancia una miríada de artefactos visuales que

Para mi abuela, sus manualidades eran el refu-

no encajaban en su criterio masculino y eurocéntrico,

gio imperioso que la rescataba de la rutina cotidia-

pero que canibalizaba esos mismos artefactos libre-

na marcada por la crianza de sus hijos y las tareas

mente para sus propios fines, como el cubismo lo hizo

domésticas, una fuente de orgu-

con el arte africano. Un editorial

llo y placer silencioso. Fue en sus

publicado en The Blind Man, una

labores de frivolité y croché, las

revista dadaísta, resumía elocuen-

cuales llevaba siempre en el bolsi-

temente la naturaleza radical de la

llo del delantal, donde dio rienda

acción de Duchamp:

suelta a su imaginación. Apenas

“Es irrelevante si el señor Mutt

tenía un momento libre, sacaba

hizo o no la fuente con sus propias

su tejido para completar algunos

manos. El hecho es que fue él quien

anillos o hileras, transportán-

la ELIGIÓ. Tomó un objeto de uso

dose apaciblemente a un reino

cotidiano, lo presentó de manera

secreto y particular de placer en

que eliminó su función utilitaria

medio de las exigencias de la vida

con un nuevo título y perspectiva,

diaria. Durante esos momentos

dando así un sentido distinto al

que diariamente le robaba, de

objeto”.

manera voluntaria y sigilosa, a

Aunque la Fuente de Duchamp

la lúgubre rutina de las tareas

fue rechazada tanto por el esta-

domésticas, trabajaba con inten-

blecimiento artístico como por el

sa concentración, creando así un

movimiento vanguardista de la

pequeño universo geométrico de hilo. A la hora de su muerte, había

Marcel Duchamp, 1917, Fountain, fotografía de Alfred Stieglitz

completado más de cien bordes de delicado encaje para fundas de almohadas y caminos de mesa. Son pocos los diseños que se repiten.

época, pocos negarían hoy que es una de las obras de arte más influ-

yentes del siglo XX. El templo de la belleza ¿Por qué el urinario de Duchamp es una obra de arte?

Palos en la rueda

¿Por qué se consideran algunos objetos arte y otros

En 1917, el inconformista Marcel Duchamp compró un

no? ¿Son acaso arte los bordes tejidos a croché por mi

urinario de porcelana de J.L. Mott Iron Works, al cual

abuela?

tituló Fuente y lo mandó a la Sociedad de Artistas Inde-

La Fuente es un objeto de diseño industrial cuya

pendientes de Nueva York para que fuese incluido en

forma fue optimizada para la funcionalidad. En el extre-

su primera exposición anual. Duchamp lo firmó con

mo opuesto de la utilidad se encuentra la belleza y su

el seudónimo “R”. Mutt’ para disimular el nombre del

encarnación, la obra de arte, dice Paz. Belleza y utilidad

fabricante y en referencia a un personaje de historie-

-estas categorías son incongruentes cuando inten-

tas. El Museo Tate, donde se exhibe una réplica de la

tamos reconciliar nuestros conceptos con las cosas

obra, explica en su sitio web que “el hecho de que ‘R.

reales del mundo. En el arte, tales categorías han esta-

Mutt’ era un artista desconocido le daba a Duchamp

do bajo ataque desde el tiempo de los dadaístas y desde

que Duchamp puso palos en la rueda hace ya más de

por cazadores, asesinos y artistas mucho antes de que

cien años. Con su incursión en el templo de la belleza,

existiese la ciencia”.

la Fuente provocó desconcierto en nuestros cánones establecidos de lo que es el arte, el valor que se le da y la esencia misma de la cultura. A pesar de las batallas por difuminar los límites y derrumbar las jerarquías que se lidiaron en el siglo XX, las taxonomías del arte occidental siguen ejerciendo su poder discriminatorio tanto sobre las que pertenecen al entorno del arte, como sobre las de la gente común. Esta práctica logra su máxima expresión en el museo de arte con sus salas designadas para separar las bellas artes del diseño, las artes decorativas, el arte de las culturas no occidentales y otras subcategorías, cuyo papel es mantener la ley y el orden en el templo de la belleza. Al escudriñar la proveniencia y el significado de estos objetos (quién los hizo y por qué, cuál fue su función original, cómo fueron a parar en un museo, etcétera) nos tropezamos con la arbitrariedad y limitaciones de la clasificación. En los museos de arte, los objetos supuestamente se clasifican principalmente en base a sus méritos estéticos, subordinando otros aspectos que les dieran su valor original. Dice Paz, “El arte heredó de la antigua religión el poder de consagrar las cosas e infundirles una suerte de eternidad…” Pero hasta en el cielo hay jerarquías. En los pasillos del Art Institute, una vez escuché un intercambio entre una docente y un grupo de turistas inquietos. Al anunciar que los llevaría a un recorrido rápido por las galerías de arte africano, los turistas protestaron: “¡Queremos ver a los impresionistas!” “No se preocupen”, dijo la docente con dulzura, “he dejado lo mejor para el final”. Sin desmerecer su utilidad, es obvio que las taxonomías suelen ser limitantes y con frecuencia perjudicia-

Pequeños soles ¿Qué hace que el arte sea arte? En estos tiempos de crisis, cuando el aislamiento es sinónimo de supervivencia, cuando millones mueren y pierden sus sustentos, y cuando los problemas ambientales amenazan cada vez más, el intentar dilucidar las complejas taxonomías del arte pareciera ser una extravagancia y algo completamente fuera de lugar. Sin duda, estos son momentos en que los puntos convergentes, el compromiso mutuo, la visión compartida y la esperanza -lo opuesto al aislamiento- urgen más que nunca ¿Y acaso hay algo más poderoso para alcanzar la unión que el contacto de nuestros cuerpos y el toque de nuestras manos? “El objeto artesanal satisface una necesidad no menos imperiosa que el hambre y la sed: la necesidad de recrearnos con las cosas que vemos y tocamos, cualesquiera que sean sus usos diarios”, afirma Paz. Sin evadir la belleza ni la función, el objeto artesanal es un puente entre el culto a la utilidad y a la religión del arte, “es un punto de confluencia, un pequeño sol que une a los comensales”, dice Paz. El objeto artesanal, hecho a mano, nos conecta a los materiales, a nuestra labor, a la vida cotidiana y a nuestros semejantes. La artesanía es el centro donde reclamamos nuestra fraternidad, un espacio democrático al que todos pertenecemos; donde a veces somos el mentor y otras el aprendiz; y donde la nacionalidad no es tan importante como el pueblo del que venimos; lo que importa es el dialecto local que nace de la amistad y del poder de conectividad de nuestras manos.

les, sobre todo cuando las aplicamos a nuestros artefactos y afiliaciones culturales para justificar nuestra superioridad. Por ser su naturaleza, los sistemas de clasificación establecen rangos, jerarquías y percepciones de valor que dividen y excluyen. Dan giros y se desmoronan porque nacen a partir del lenguaje, un sistema falible e imperfecto, el cual según G.K. Chesterton, “…no es en absoluto una cosa científica, sino una cosa completamente artística, una cosa inventada

Georgina Valverde es artista, traductora, educadora, aspirante a craftivista, y desde la pandemia, panadera y agricultora urbana. Sitios web: georginavalverde.com y societyofsmallness.com. Traducción: Luchi Oblitas-Feuerstein

ARTE Y SUPERVIVENCIA

De la importancia capital, la validación y el reconocimiento… soy artista y productor social Efrén Candelaria

Importancia capital

mercado o estructura mercan-

diversas patologías sociales como

ourdieu define capital

til de desarrollo, junto al artista

la pobreza, la delincuencia, el opor-

social como el conjunto

como agente de dicha cadena son

tunismo político, y muchos otros.

de recursos actuales o

indudablemente esenciales para

(Burt, 1992; 2005; García-Valdeca-

potenciales

un desarrollo integral de nuestras

sas, 2011)

relaciona-

dos con la posesión de una red du-

estructuras y redes sociales.

Si partimos de las proposiciones

rable de relaciones más o menos

La estructura de las redes

de Bourdieu, Burt y García-Valde-

institucionalizadas de entre-cono-

sociales importa. Esta estructu-

casas con respecto al capital social

cimiento o entre-reconocimiento;

ra puede generar capital social y

y las redes sociales; la relevancia de

o, en otros términos, con la adhe-

dicho capital social puede produ-

las mismas en el desarrollo social y

sión a un grupo. (Bourdieu, 1985)

cir tanto beneficios públicos como

cívico tanto de los individuos como

Bajo la cobija de esta defini-

privados por medio del potencial

de los grupos en que nos desarro-

ción estableceré mi respuesta a la

informativo que fluye por estas

llamos, podemos así entender que

pregunta “¿Tendrá el arte impor-

redes. Las redes sociales y el capi-

el arte es categóricamente necesa-

tancia capital en tiempos de pande-

tal social que generamos desde sí

rio para el bienestar y crecimien-

mia y fake news?”. El arte como

eventualmente nos protegen de

to cabal de nuestras sociedades.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

12 El arte es fuente cultural que defi-

irreductible, una forma mutante,

utilizando nacientes plataformas

ne nuestro devenir como pueblos

la idea. (Merino, 2015)

como Zoom o Google Chat, abril se

e individuos y también es producto bruto y cuantificable para el desarrollo socioeconómico tanto personal como social. Es fuente de identidad y poder. En este momento histórico [la pandemia] en que nos encontramos globalmente, cuando los caducos paradigmas de nuestros padres se han derrumbado frente a nuestros ojos sin dejarnos opciones prácticas, sustentables y que a largo plazo nos encaminen como sociedad hacia un nuevo sistema más empático e incluyente, el artista con sus procesos creativos nos ofrece un sistema para recrear nuevos cimientos sociales. El arte ahora y siempre, es y será el contrapeso social a los sistemas de producción mercantil impuestos por grandes intereses. Como Gilles Deleuze (francés, 1925 -1995) afirma en su conferencia de 1987 en La Femis (Escuela Secundaria de Imagen y Sonido de París), el control social se realiza por medio de la comunicación al difundir información que el sistema estima necesaria para la normalización social. Según el filósofo francés, el arte continuamente debería ser ajeno a dicho tipo de comunicación sistémica. Deleuze establece que en respuesta, el arte debe ser vehículo de contra-información: un acto de resistencia en donde la palabra (o forma) se difundan en el aire mientras el objeto en sí pase desapercibido. Un acto que sea inalcanzable para el sistema de poder; un gesto

Crisis y desinformación En marzo me fui al encierro (como muchos), pero con idea de trabajar en proyectos en el hogar y en una nueva serie de dibujos a pequeño formato en acuarelas y “collage”. Desde la casa. La ciudad de Chicago y el estado de Illinois habían activado una orden ejecutiva sin precedentes con miras a contrarrestar y parar el vertiginoso incremento de casos de COVID-19. Poco a poco, el encierro me arrebató todo tipo de certeza y preconcepto de lo que era ser un individuo social, insertado en procesos cívicos y mercantiles como reflejo de sanidad y normalización. A medida que los días pasaban, el encierro continuaba y los casos a nivel global crecían exponencialmente, al tiempo que crecía mi incertidumbre y desespero. Sabía que no era el único experimentando ese mismo sentimiento. A pesar de vivir en una casa con otras tres personas me vi solo e incapaz. Mis días se llenaban de reuniones interminables en línea con colegas del SAIC (School of the Art Institute of Chicago) donde trabajo hace 5 años. Entre planificar y concebir nuevas formas de estructurar nuestro campus para recibir a nuestra comunidad en persona de una manera segura; y repensar el modo de impartir conocimiento adaptando así el método por el cual compartir nuestras experiencias de los procesos creativos con nuestros estudiantes y comunidad

había convertido en un brumoso y distante recuerdo de impotencia, disimulo y actuación. Todo este proceso se desarrolló frente a una comunidad físicamente distante pero inevitablemente constante y presente a diario. A mediados de mayo, y luego de haber comenzado nuevamente a ir al SAIC incrementalmente, me aventuré a retomar mi práctica de estudio. La desinformación e incertidumbre eran la única certeza constante que despotricaban las cabezas parlanchinas en nuestros televisores. Recuerdo el primer día que entré al estudio desde la activación de la orden ejecutiva a finales de marzo. Mi estudio queda a cinco minutos en auto desde mi casa. El silencio de ese espacio fue ensordecedor y por primera vez en casi siete semanas me escuché. Me senté y observé todos los trabajos que había dejado en el aire desde principios de febrero. Todo el ruido e incertidumbre se habían acallado con tan solo cerrar la puerta. Sentado en mi butaca negra me di cuenta de lo mucho que necesitaba ese espacio, esas superficies, pigmentos, pero sobre todo la soledad y el silencio. Desde el silencio y la soledad, entendí la certeza y confianza que me da el acto de pintar y después de varios meses, me revestí de energía e intención. Es en este silencio y soledad (en mi caso es muy literal, pero no es así para todos) que el artista logra concebir sus ideas, esas formas que Deleuze evoca y exhorta, la fuente

ARTE Y SUPERVIVENCIA

Imágenes por: CHema Skandal!

de contra-información, el germen

Validación y Reconocimiento

de nuevos paradigmas y formas

Como artista y eslabón dentro de

do mi deber al compartir mis expe-

sociales. Ese silencio y lo que se

una cadena de producción tanto

riencias, conocimiento y visión

gesta desde sí (el arte) es tanto

mercantil como social, reconozco

del mundo siempre con empa-

escudo como propuesta. Es certeza

que a pesar de tener un proceso

tía, responsabilidad y sobre todo

e invitación a nuestras redes socia-

creativo intensamente solitario,

compromiso para con mi comuni-

les para vernos reflejados. Nos invi-

todo lo que me ayudó a llegar hasta

dad, cultura, familia y colegas.

tan a entendernos como parte de

aquí, está directamente definido

una totalidad altamente definida

por un sin número de estructuras

por constructos sociales.

sociales. La familia, el hogar, la

Nuestros miedos, impotencias,

escuela, la academia y el gobierno;

nuestros logros y soluciones que

todas esas instituciones han deter-

luego se insertan dentro de los

minado cada etapa de mi creci-

modelos de producción e incluso

miento y a todas ellas, les debo

a veces se convierten en formas

todo. Es por ello que veo el acto

de normalización y globalización,

creativo y de producción cultu-

son siempre reflejo de nuestro más

ral y social, al cual me rindo cada

íntimo espacio y realidad que nos

día, con el más profundo grado de

une, nuestra humanidad.

responsabilidad y compromiso.

Como artista y educador entien-

Efrén Candelaria es un artista nativo de San Juan, Puerto Rico. Hace 20 años vive en EEUU. Candelaria tiene más de 15 años de experiencia en la industria del arte como instalador, transportista, técnico de museo y consultor. En 2012 fundó el proyecto culinario social Sobremesa Chicago en el barrio de Pilsen en Chicago. Desde 2015 trabaja en School of the Art Institute of Chicago (SAIC) como Subdirector de Instalaciones / Profesor. Efrén tiene su estudio de pintura en Mana Contemporary.

Detenerse María Antonia González Valerio

a pandemia actual parece habernos puesto

Pero las acciones que pueblan nuestra vida cotidia-

enfrente la posibilidad extraña, siniestra y

na y que nos hacen vivirla en movimiento constante

quizá incluso única en nuestras existencias

persiguiendo esto y aquello, y luego esto y aquello

de podernos detener. Pensarlo causa ansie-

y todavía aquello más, son acciones volcadas hacia

dad. Vivimos de modo tal que detenerse es algo incon-

fuera, numerables y que generan productos también

cebible. Siempre hay demasiado qué hacer. Nunca hay

numerables.

tiempo. El ajetreo intenso parece imparable. Es frenético. Todo va rapidísimo. En la vida cotidiana, nunca tengo tiempo de nada. Eso es un tema constante. El mayor impedimento casi

Pensar, simplemente pensar. O bien mirar por la ventana, simplemente mirar. No pensar para algo o en algo. No mirar para contemplar el paisaje y obtener regocijo.

a lo que sea. El tiempo termina siendo el orden supre-

Pensar sin más, mirar sin más.

mo según el cual dirigimos nuestras vidas urbanas.

Eso sería detenerse.

Cualquier cosa que queramos hacer toma tiempo, se

Estar, simplemente estar.

da en el tiempo, consume tiempo. Y tiempo es de lo que

Eso sería detenerse.

carecemos. No tengo tiempo de nada. Y eso que me

Pero no es posible. No hallo la forma de detenerme.

apuro mucho y hago mucho. Al final (del día, de la jorna-

Aun cuando con la pandemia parecería que estaba allí

da, de la década) me doy cuenta de que no he parado de

la oportunidad única de parar.

moverme. Pero tampoco estoy segura de haber hecho

La academia ha sido implacable y acrítica. En

algo. Todo se diluye en acciones, movimientos, activi-

ningún momento se ha tratado de que nos detenga-

dades, logros, metas, trabajos… Hay una falta de coin-

mos. No. Se ha buscado, por el contrario, la produc-

cidencia entre tanta acción (¡siento que jamás me he

ción ingente aunque ahora en formato digital. Textos

detenido más que a tomar aire por unos instantes!) y

de difusión, reflexiones de ocasión, entrevistas, artí-

su resultado (y eso que hago de todo un poco).

culos, programas de radio, proyectos de investiga-

De alguna manera me he acomodado a pensar la

ción, conversatorios, seminarios, jornadas, coloquios,

acción como aquello que produce algo (una poiésis

congresos… Y todavía más cosas de extraños nombres

diríamos con la filosofía griega clásica). No como acción

y aun de peor traducción (webinars ja, ja). Horas y

sin más. Si la acción produce algo y tiene un fin determi-

horas de contenidos teóricos en línea producidos en

nado está siempre fuera de sí. Esa acción que está liga-

los últimos meses: podcasts, canales de Youtube, IGTV,

da al movimiento no es la única que hay, está también la

grabaciones de Zoom. Muchos formatos multiplica-

“praxis perfecta” (Aristóteles, Metafísica, libro IX), que

dos. No, nunca se ha tratado de parar. Un giro indicado,

es aquella que no concluye, porque no se puede decir

forzado: ahora hay que hacerlo por Zoom. ¿Hacer qué?

que solamente sucede cuando ha concluido: “uno ve y

Grabar los contenidos de las clases. Dicen. Hacer

al mismo tiempo ha visto, piensa y ha pensado, entien-

contenidos digitales. Dicen. Con esquemas, dibujos,

de y ha entendido”. A diferencia de construir una casa,

viñetas, imágenes en movimiento. Dicen.

pues esa acción solamente concluye cuando la casa

Me siento abrumada.

está hecha, el pensar o el amar no finalizan pues se ha

¿Cuántas más horas enfrente de la computadora,

pensado cuando se está pensando y se ha amado cuando se está amando.

en línea, puede una estar? No puedo parar. Nadie puede detenerse.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

15 Morning Sun 1952 de Edward Hopper

Quise decir que no, pero, como siempre, no hubo condiciones para el no.

Es una pesadilla persecutoria porque todo está ahí al alcance del clic y del poder de la banda ancha.

Migrar el congreso a formato digital. Con todo y la diferencia horaria de tres continentes.

¿Cuántas inauguraciones en espacios museísticos virtuales en las últimas semanas? Desde galerías inde-

¿Para qué?

pendientes hasta los principales museos del mundo

He participado con mirada curiosa y obsesiva

aparecen en un pop-up inacallable decenas, cientos,

en actividades digitales que gracias al internet nos

miles de obras artísticas en una esfera cultural que

permiten trabajar con nuestras amigas y colegas en

ahora se ha hecho global porque lo puedes ver en línea.

otras partes del mundo. Ya no hay distancias. Ahora sí

Todo está ahí. Todo.

estamos todas juntas. Nos movemos tan rápido que el mundo se nos hace cada vez más pequeñito.

Y no solo lo de antaño, sino también todo lo que se está produciendo ahora para hablar de la pande-

Y he visto talleres en línea de arte-ciencia con estudiantes y docentes conectados a la pantalla aprendiendo técnicas de todo tipo para intervenir la materia (viva); he visto performances ejecutados

mia. Porque hay que hacer algo. Acción. Movimiento. Producción. Sí, yo también hago algo. Mucho. Y no he parado desde que todo esto empezó.

desde las salas de las casas y grabados con celulares y

Y yo solo quería detenerme.

computadoras; he visto pláticas y conferencias donde

Aprovechar el confinamiento para simplemente

la gente habla teniendo de fondo sus hermosos libre-

estar.

ros repletos de libros verdaderos; he visto la ópera

Pero no es posible.

del Met usando audífonos; he visto… Ahora mismo en

Todo sigue pasando. Incluso más rápido. Más al

mi navegador me debato entre escuchar un debate

alcance. Más inmediato. Más.

feminista en IG o un podcast sobre la pandemia y el

Yo solo quería detenerme.

encierro producido por el Instituto de Investigaciones

Pero no voy a poder.

Estéticas de la UNAM. (Fear of missing out). Al menos antes podía decir que no asistía a esto y aquello porque no tenía tiempo, porque esta ciudad (de México) no deja tiempo para nada. Ahora el límite ya no es la ciudad, sus calles atestadas, el tránsito. Ahora

todo

simultáneamente.

está

disponible

línea

María Antonia González Valerio. Filósofa y profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Autora de los libros: Cabe los límites. Escritos sobre filosofía natural desde la ontología estética (México: UNAM/Herder, 2016), Un tratado de ficción (México: Herder, 2010) y El arte develado (México: Herder, 2005).

Mi perro y La nariz de Magritte: Instagram, arte y pandemia Itzel Rodríguez Mortellaro

020. Los museos cerraron sus puertas. Tam-

tres reglas de participación: escoger una obra de arte,

bién las galerías de arte, centros culturales,

usar objetos de uso doméstico y no intervenir digital-

salas de concierto y espectáculos, teatros y

mente las fotos. A la fecha, se han publicado más de mil

parques.

imágenes y cada día se suman nuevas. El exitoso desa-

De pronto, millones de personas perdimos la posi-

fío originado en Holanda fue imitado por dos impor-

bilidad de ir al encuentro directo con el arte. Artistas

tantes museos de Estados Unidos, el Getty y el Metro-

plásticos, bailarines, cantantes, músicos y otros ejecu-

politano de Nueva York, con la finalidad de que la gente

tantes perdieron sus escenarios y el mundo cultural se

se acercara a sus espacios virtuales y se involucrara

colapsó. Pero el arte ha demostrado ser una tabla de

con sus colecciones.

salvación en estos extraños y difíciles tiempos así que,

Si el lector no conoce esas imágenes, le aseguro

poco a poco, se han ido reconstruyendo los vínculos

horas de entretenimiento y disfrute con ingeniosas

entre el público y las muy diversas formas de expre-

recreaciones de arte de todos los tiempos. Es mara-

sión creativa. Si formamos parte de esa fracción de

villoso ver a bebés, niños, jóvenes, adultos, familias

la población mundial que tiene los medios y la tecno-

enteras y mascotas convertidos en los más sorpren-

logía para navegar internet, hace unos meses que,

dentes personajes para participar del reto. Perros,

desde nuestra casa, podemos asistir a espectáculos de

gatos y conejos se transfiguran en dragones y todo tipo

todo tipo, visitar talleres de artistas, pasear por zonas

de seres fantásticos o dan forma a una flor e incluso a

arqueológicas y explorar colecciones y exposiciones de

una gran nariz (de un cuadro de Magritte). Un pequeño

los más importantes museos del mundo.

caballo de juguete es el corcel de caballero medieval y

A través de una pantalla, nuestra mirada viaja por

rollos de papel higiénico crean extravagantes “cuellos

el mundo, y se “acerca” a milímetros de valiosas obras

de gorguera” como los que usaban los nobles en la

resguardadas en museos, en formas que antes fueron

época isabelina. Un señor acostado forma una pipa con

impensables por las distancias geográficas y tecno-

su cuerpo (confirmando que “Esto no es una pipa”) y

lógicas que nos separan, así como por las barreras

una fruta de kiwi junto a un plátano evocan a la joven

de clase y privilegio. A través de internet miramos el

con arete de perla pintada por Johannes Vermeer en

mundo, aun a pesar de la experiencia paradójica –real o

el siglo XVII. La mayoría de las reinterpretaciones de

no real— que nos produce la “virtualidad” y las ocasio-

obras artísticas que vemos en @Tussenkunstquaranti-

nales indigestiones perceptuales del sobresaturado

ne provienen de públicos europeos y norteamericanos;

universo visual de nuestro tiempo.

y entre la infinidad de técnicas artísticas para elegir, la

Por ello es esperanzador saber que la experiencia

mayoría prefirió acercarse a la pintura, en menor medi-

artística trasciende los límites de la pantalla y se instala

da la escultura y finalmente la fotografía. De las épocas

entre la “gente común”. Hace unos meses, apareció en

de historia del arte, atrajo la mayor atención las pintu-

Instagram la cuenta holandesa Tussen kunst & quaran-

ras renacentistas italianas (Da Vinci es el consentido)

taine (“entre el arte y cuarentena”) que lanzó el reto

y de los países bajos (Vermeer, otro favorito), aunque

de recrear obras artísticas desde la casa. Esta cuenta

cada día se amplía el repertorio de arte figurativo,

se creó “para todo aquel que necesite un respiro”, con

particularmente de colecciones de Europa occidental.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

18 Varias de las recreaciones más ingeniosas tomaron

del cuerpo, se manifiestan rupturas con convencio-

como ejemplo al arte fantástico –El Bosco, Simbolis-

nes sociales que, durante siglos, se reprodujeron en la

mo y Surrealismo (especialmente Salvador Dalí y René

tradición artística occidental. Hay numerosas imáge-

Magritte)— y merecen mención especial quienes se

nes de personas que asumen un género distinto al suyo,

aventuraron con el cubismo de Picasso (¡nada menos

que revierten códigos morales (de vestido o pose) y que

que la recreación al Guernica!). Las representaciones

confrontan presupuestos de raza y clase establecidos

inspiradas en pinturas abstractas (por ejemplo, Piet

históricamente por la sociedades. Cuando internet nos

Mondrian y Joan Miró) demuestran la mayor creativi-

provee de imágenes de obras valiosas, sofisticadas y

dad en composiciones que mezclan todo tipo de obje-

antes inalcanzables, queda la sensación de que el campo

tos con formas y colores interesantes. También hubo

del arte se “democratiza”. Las fotografías publicadas

audaces experimentos con esculturas (el monumental

en Instagram trastocan la antigua jerarquía de géneros

Laocoonte) y algunas fotografías. Además de los artis-

artísticos y los discursos consagrados por la tradición

tas ya mencionados, se nota la admiración por Miguel Ángel, Gustav Klimt, Vincent Van Gogh, Marc Chagall, y Frida Kahlo, quien se destaca como la artista que más inspiró a mujeres de todas las edades. Cuando las obras artísticas se reproducen e incorporan al universo virtual, inmediatamente pierden el “aura” consagratoria que proveen los museos. El arte de otros tiempos que circula en internet

En internet todo sucede de prisa

pierden su grandilocuencia retórica para aterrizar de lleno en la vida de 2020. El reto lanzado en Instagram sigue el anhelo de la vanguardia de inicios del siglo XX: reunir el arte con la vida de las personas comunes y terminar con la tiranía del artista como creador excepcional. Al respecto, pueden mencionarse la técnica de collage ideada por Picasso (pegando pedazos de realidad en sus cuadros) y,

se incorpora al torrente de imágenes digitales que

como parte del impulso dadaísta, Marcel Duchamp y

forman parte de nuestra experiencia mediática coti-

sus obras ready-made, quien incorporó objetos comu-

diana. Para que pudiera darse esta “apropiación” de la

nes –un urinario o la rueda de una bicicleta— a la esfe-

obra de arte, hubo un proceso en el que las creaciones

ra del arte. En numerosas imágenes del reto arte y

artísticas salieron de sus esferas originales de crea-

pandemia, la vida cotidiana con la que todos nos senti-

ción y/o exhibición y llegaron a los medios propios de la

mos identificados se muestra en la forma de rollos de

cultura de masas, primero el cine y la TV y actualmen-

papel higiénico, botes de desinfectantes, cubrebocas,

te en Twitter, Instagram, Facebook y más. En internet

cacerolas, muñecos de peluche, sábanas y todo tipo de

todo sucede de prisa; ante las mil imágenes que pasan

implementos domésticos, que dan testimonio de los

frente a nuestros ojos hay poco tiempo para detenerse

retos y transformaciones que vivimos este año. Entre

más de unos segundos a observar. La apreciación artís-

el tiempo detenido de la pandemia y el ritmo acelerado

tica reclama otro tiempo, otro ritmo y otras formas de

de internet, es reconfortante asomarnos a la experien-

percepción. Las redes sociales han cambiado radi-

cia creativa de quienes encontraron un respiro e inspi-

calmente el mundo del arte pero persiste la obsesión

ración observando cuidadosamente obras artísticas

por generar visiones como testimonios de identidad,

para conseguir una puesta en escena divertida y enri-

memoria y existencia.

quecedora. Estas imágenes prueban que, hoy más que

El reto de la recreación del arte resulta más que un divertimento de tiempos de pandemia y cada imagen

nunca, el arte nos permite sentirnos plenamente humanos y es necesario para seguir adelante hacia el 2021.

subida a la red es más que una imitación de una obra de arte. Podemos pensar algunas imágenes como verdaderos ejercicios de observación crítica del arte para la auto-representación. A través del uso expresivo

Itzel Rodríguez Mortellaro es doctora en Historia del arte por la UNAM y profesora del Colegio de Historia de la misma universidad. Itzel tiene especialidad en arte moderno mexicano del siglo XX.

La vasija de agua

Una anécdota sobre cultura y aprendizaje del Butoh en Japón Gustavo Thomas

ushima Seidō es un templo dedicado a

Yo aprovechaba uno de mis días libres para ir al

Confucio que se encuentra en la zona de

Kanda Matsuri, un festival religioso sintoísta que

Bunkyo en Tokio. En medio del bullicio in-

tendría lugar precisamente en la capilla Kanda, muy

terminable de la ciudad este solitario lugar

cerca de Yushima Seidō. Como era todavía mediodía y

es una isla de calma, entre árboles altos y construccio-

llovía, y el festival daba inicio al caer la tarde, entré al

nes llenas de armonía arquitectónica.

templo, que no conocía, para resguardarme de la lluvia

Estaba en Tokio para visitar a Yoshito Ohno, mi

y perder un poco el tiempo.

maestro de Butoh , y retomar mi entrenamiento con

Para llegar al salón principal uno debe pasar como

él. Ir a Japón a estudiar puede parecer en la actuali-

en toda construcción religiosa tradicional japonesa (y

dad (al menos antes de la pandemia) algo muy común a

asiática de origen chino, diríamos) por varias puertas

muchas personas, pero para nosotros, los discípulos de

y patios con pequeños pero hermosos jardines. Sin

un maestro de Butoh, es un viaje único, prácticamente

ser de gran tamaño, Yushima Seidō tiene una fineza

una peregrinación espiritual dedicada al aprendizaje.

de estilo y color como pocas veces he encontrado: sus

Cuando estoy ahí, dentro y fuera del taller, mi percep-

paredes y puertas son todas de madera y están pinta-

ción física y mental está continuamente absorbiendo

das de negro casi laqueado; la lluvia tupida mojaba

todo aquello de la cultura que provocó el nacimiento del

todo y con esos techos de teja verde el lugar adquiría

Butoh en los años 50. En cada actividad que emprendo

un brillo de lo más bello e interesante.

(1)

durante esos viajes encuentro claves de comprensión de mi trabajo creativo. Así llegué a Yushima Seidō.

Por estar dedicado a una enseñanza filosófica (la filosofía de Confucio) el salón principal no tiene un interior con imágenes religiosas comunes a otros templos

(1) Yoshito Ohno (1938-2020) fue el hijo de Kazuo Ohno, fundador del Butoh junto con Tatsumi Hijikata en los años 50. Fue el primer bailarín de Butoh coreografiado por Hijikata en 1958 para la pieza Kinjiki (Colores prohibidos) basada en la novela de Yukio Mishima.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

Imágenes: Cortesía de Gustavo Thomas

budistas o sintoístas, sino esculturas de personas que

la vasija no solo se vació sino que cayó completamente

parecen estar en meditación -¿Confucio?, ¿maestros

fuera de las cadenas; la acción del niño parece haber

filósofos? No lo sé-, además de figuras de animales míti-

sido excesiva. El niño y su madre parecían decepciona-

cos en hermosos cuadros enmarcados; en ese mismo

dos. Cuando el pequeño quiso colgar de nuevo la vasija

salón principal hay también una pequeña galería que

entre las cadenas la madre no se lo permitió, y fue en

exhibe imágenes y objetos de la escuela que alguna vez

busca de la persona que atendía la venta de boletos

estuvo en ese templo.

del museo. Al verse sin presión materna, el pequeño

Entre varias curiosidades del salón principal se

nuevamente tomó la vasija, la colgó y volvió a intentar

encuentra una pequeña pila de agua con dos pequeños

llenarla, esta vez, según observé, con mayor lentitud;

postes y cadenas que detienen, colgada en un equili-

pero ya no hubo un cuarto (o quinto) intento, interrum-

brio precario, una vasija de cobre.

pió el juego porque su madre ya venía con la emplea-

Al acercarme a la pila observé que un niño y su

da del museo. Las dos mujeres vieron que la vasija

madre trataban, con un cucharón especialmente pues-

estaba en su lugar, me miraron y me dieron las gracias

to para ello, de llenar la vasija con agua; la madre le

por haberla acomodado; sabían por supuesto que

daba instrucciones al niño y este con peculiar cuidado

yo no debía de haber tomado la vasija del suelo, pero

vaciaba el agua del cucharón en la vasija y esperaba un

trataban de no incomodarme con una explicación de

poco; después de dos o tres cargas de líquido la vasija

modales de conducta. Les aclaré que no había sido yo

de improviso giró y cayó el agua, vaciándose completa-

quien la había puesto de nuevo sino el niño, viéndose

mente. La madre y el niño hablaron sobre el resultado;

una a la otra rieron con mucha discreción, como si yo

el niño intentó otra vez sin lograrlo; al tercer intento

hubiera dicho un chiste.

ARTE Y SUPERVIVENCIA

Sin más salieron del salón y me dejaron solo.

El niño que visitaba el templo con su madre apren-

Después de un instante frente a la pequeña pileta

día físicamente una idea filosófica, accionando y jugan-

de agua, y habiendo observado que ya no había nadie

do, y yo lo hacía en ese momento también; con muchos

a mi alrededor, decidí intentar llenar la vasija; busqué

años de retraso, cierto, pero... “nunca es tarde para

hacerlo tratando de evitar los errores que vi que el niño

aprender”, diríamos en México.

cometía. Mientras lo hacía, concentrado en la acción

Mi vasija también, en algún momento, se vacío

de llenar el agua hasta un límite seguro en que no se

totalmente, me fue inevitable querer verla vaciarse; la

derramaría, caí en la cuenta que este no era solamente

llené lentamente hasta el límite, pero ahora sabía que

un juego, sino un ejercicio filosófico práctico. ¡Al final

podía pasar eso, que podía llenarla y dejarla en equili-

este era el templo de Confucio! Física pura sobre la

brio hasta cierto punto o ponerle más gotas hasta que

justa manera de “llenar” las cosas: ¿Hasta qué momen-

la fuerza de gravedad hiciera al líquido caer y la vasija

to debemos llenar las cosas y ver cómo se vacían de

volviera a su estado inicial, de vacío. Era mi decisión,

golpe porque la naturaleza es así de básica? ¿Hasta

con previo conocimiento de las consecuencias físicas

qué punto queremos dejar las cosas llenas y mante-

de hacerlo.

nerlas en ese equilibrio precario? ¿Podríamos dejar las

Días después, en uno de los talleres de Butoh con

cosas vacías sin tener el deseo de echarle más agua?

mi maestro, realizamos un ejercicio que consistía en

¿Podríamos detener ese impulso que está en nosotros

danzar llevando una cubeta llena de agua hasta el

de llenar y llenar las cosas?

borde. Parecía una práctica física sobre el equilibrio y

ARTE Y SUPERVIVENCIA

la tensión de mantenerlo durante el movimiento, pero

Agradezco el haber visitado Japón y agradezco

evidentemente era también un aprendizaje filosófico

haber entrado sin planearlo a Yushima Seidō, uno de

práctico para el Butoh. La coincidencia entre la expe-

tantos templos en Asia dedicado a Confucio.

riencia dentro del taller y el suceso dentro del templo

Cuando iba hacia la puerta para salir del gran salón

fue y sigue siendo reveladora para mi trabajo personal

noté que el niño había observado mi intento y mi deci-

de entrenamiento.(2)

sión final de vaciar la vasija lentamente para que el

Yo vengo de una cultura donde las enseñanzas

agua cayera con suavidad; su cara no tenía emoción,

nunca se dan de esa manera, es inusual que aprenda-

era pura observación del extraño. Había ya una unión

mos prácticamente sobre ciertas fuerzas físicas que

entre nosotros dentro de ese espacio. Él seguía apren-

mueven nuestra vida espiritual y corporal, sobre las

diendo, ahora también a partir de la experiencia de

fuerzas que mueven nuestra vida creativa. Qué compli-

observar a los otros discípulos esporádicos.

cado es para nosotros los mexicanos, o en todo caso ha sido complicado para mí, entender las técnicas corpo-

Guangzhou, China. Noviembre de 2020*

rales de oriente cuando nuestra cultura separa el cuerpo de la mente en todo momento. Tal vez por eso es que consideré necesario esa apertura de mi percepción en todo momento durante los viajes de estudio a Japón, así las coincidencias no son ya eventos fortuitos. (2) Años después leí una cita de Confucio en la que se posiblemente se inspiró el juego de la vasija con agua: “Así como el agua toma la forma del recipiente que la contiene, un hombre sabio debe adaptarse a las circunstancias”. (*) Una primera versión de este texto fue publicada en mi blog personal en 2014.

Gustavo Thomas es artista de Butoh, fotógrafo, dramaturgo, poeta, director de teatro e investigador de artes escénicas. Practicante de Taijiquan y viajero compulsivo. Actualmente vive en Guangzhou, China. www.gustavothomas.com

ARTE Y SUPERVIVENCIA

Ga*La*Xia Unidos por Crocell Crocell es ilustrador y músico independiente, vive en La Villita y produce música bajo el nombre de La Fantoma.

MIRADA CÓMPLICE

INVIERNO 2021

Defund the Police, Monica Trinidad

Activismo y arte de los miembros latinxs de la cooperativa de artistas Justseeds Sandra Treviño

xiste una sensación de alivio cuando las co-

que yo quería hacer como profesor. Hablaban acerca

munidades se reúnen para organizarse con

de raza, poder y sistemas de reestructuración. Habla-

el fin de avanzar, especialmente en tiempos

ban de la redistribución del poder y de hacer las histo-

de gran caos. Estamos siendo testigos de

rias de la gente el tema central a través de las imágenes

esto aun cuando la pandemia mundial nos mantiene

que creaban”.

a todos en un estado de suspenso, y aquí en los Esta-

Cuando Estrada enseñaba grabado en la Correc-

dos Unidos de América, las desigualdades raciales del

cional de Stateville, junto con el artista y miembro de

país salen a la superficie. Es ahora, más que nunca,

Justseeds Aaron Hughes, intercambiaron ideas para

cuando las comunidades de color se han unido para for-

resolver retos como: facilitar el uso de materiales

talecerse y crear cambio, y es esa unión de individuos

dentro de las correccionales, imprimir sin tener una

con ideas afines, la que hace que ocurran cosas

prensa y reorganizar ideas complejas en piezas senci-

trascendentes.

llas. Cuando le ofrecieron ser miembro de Justseeds,

En la cooperativa de artistas de Justseeds se une el

no lo dudó. “Dije que sí inmediatamente. No fue una

esfuerzo de grabadores, artistas gráficos y narradores

decisión difícil de tomar, creo que mi interés en la

de historias visuales, que tiene como objetivo compar-

cooperativa de artistas Justseeds es definitivamente

tir obras de arte con tema sociopolítico y una visión del

hacer arte, pero todavía más es aprender. Aprender a

futuro que involucre a las comunidades en un cambio

cómo organizar a los artistas en diferentes estados y

social. Justseeds ha proporcionado a algunos de sus

en diferentes países. Cómo crear espacios para parti-

miembros Latinx una visible plataforma adicional para

cipar en conversaciones sobre cosas que les apasionan

mostrar el compromiso social, ambiental y político que

y que apoyan. Hay quienes están haciendo trabajo de

existe en sus trabajos.

organización de base... así que, ¿cómo enseñar y apren-

William Estrada, profesor de arte en Chicago, dice

der al mismo tiempo?” reflexiona.

que cuando encontró Justseeds a través de su educa-

Durante la crisis actual, Estrada ha usado la impre-

ción artística, se sintió inmediatamente interesado en

sión como una forma de expresar ideas de manera

el trabajo que llevan a cabo: “Me sentí atraído porque

rápida, especialmente cuando la comunicación es

ellos estaban haciendo como artistas, todas las cosas

esencial. “Para ser exacto, con la serigrafía, puedo

MIRADA CÓMPLICE

CAMBIA, NADA CAMBIA

INVIERNO 2021

Decolonize Zhigaagoong, Monica Trinidad

El arte tiene el poder de continuar con las opresiones o desafiarlas

PR Nada Cambia, Eric J. García

llevar las ideas de mi imaginación a un diseño que se

políticos que recauda fondos y conciencia sobre prisio-

puede imprimir y distribuir rápidamente. Puedo poner

neros políticos.

en papel otra idea, imprimirla y distribuirla otra vez. Lo

En Chicago la artista y organizadora social Mónica

más interesante para mi en este momento es que esta-

Trinidad, cofundadora de Brown & Proud Press y For

blezco una conversación en los barrios en donde hago

the People Art Collective, participa activamente en el

la distribución de estas ideas o imágenes o textos”.

fortalecimiento de la comunidad en apoyo a la justicia, el

El artista Eric J. García dice que conocía la coope-

empoderamiento político y contra la opresión, a través

rativa Justseeds muchos años antes de ser miembro.

del activismo basado en el arte. “El arte tiene el poder

“Había visto sus carteles mucho antes de unirme a

de continuar con las opresiones o desafiarlas. Creo que,

ellos. Siempre reconocí no sólo sus habilidades artís-

de la misma manera, el arte que tiene un impacto y el

ticas, sino también los mensajes políticos que publica-

arte que es hecho por la gente directamente impactada

ban”, explica desde su casa en Minnesota. “Mi trabajo

no tiene suficiente visibilidad y por lo tanto no recibe

constantemente ha estado relacionado con la difu-

suficiente financiamiento. Creo que mucho de eso es

sión de mensajes políticos, y siempre he admirado sus

intencional”.

carteles. Ahora, es un honor ser incluido en esa fami-

Trinidad siempre tuvo el deseo de unirse a

lia de artistas que están creando este tipo de trabajo.”

Justseeds. “Siempre me han inspirado el trabajo dedi-

García es miembro del Movimiento de Arte Vete-

cado que muchos de los artistas alrededor del mundo

rano, del colectivo de grabadores del Instituto Gráfico

han aportado a nuestro movimiento. Y ese trabajo ha

de Chicago y creador de El Machete Illustrated y Tama-

inspirado mucho de lo que For The People ha hecho.

le Man. Su trabajo se puede encontrar en el Museo

Justseeds tiene una plataforma importante y mucha

Smithsonian de Arte Americano, el Museo Nacio-

visibilidad porque han trabajado por mucho tiempo.

nal de Arte Mexicano, el Centro Nacional de Cultura

Parte de eso es porque el arte es admirable, y las rela-

Hispana y como parte de la edición 2021 de Certain

ciones que se han construido son a largo plazo, pero

Days: calendario de libertad para los prisioneros

también porque la cooperativa ha sido históricamente,

MIRADA CÓMPLICE

4 Little Pigs, Eric J. García

Protect Communities, William Estrada

We keep each other safe, Monica Trinidad

y en su gran mayoría blanca y de género cis. Así que

Oakland Jesús Barraza, Favianna Rodríguez y Melanie

creo que es importante que la gente vea que también

Cervantes. Con base en San Francisco está Fernan-

hay aquí artistas de color homosexuales, que también

do Martí y en la Ciudad de México están Lesly Yobany

hacen obras de arte que están en línea con los valo-

Mendoza y Mazatl. “Creo que es estupendo que ellos

res profundos de la justicia y la liberación. Y que

[Justseeds] lo estén abriendo a más gente de color”, dice

otros artistas de color también deberían exhibir sus

García. Es una excelente manera de expandir su grupo.

obras de arte”, explica. “Creo que el hecho de estar en

¡Es estupendo! Es una demostración de cómo son los

Justseeds no sólo es una oportunidad para desarrollar

Estados Unidos en este momento. Ya no está dominado

mis relaciones con otros artistas y de recibir orienta-

sólo por blancos. Es multicultural. Es mucho más diver-

ción de artistas que han estado haciendo este trabajo

so de lo que la gente piensa en los Estados Unidos”.

durante mucho tiempo, sino también para mostrarle a

Para más información sobre la Cooperativa de

otros artistas emergentes “queer” y “trans” de color

Artistas Justseeds o su calendario de 2021 Certain

que también pueden hacer este tipo de arte y hacer

Days, visite Justseeds.org

este impacto en sus comunidades”. Antes de unirse a Justseeds, Trinidad conoció a Aaron Hughes, el denominador común entre estos artistas Latinx, a través el trabajo de movilización que él hizo contra la guerra de Irak a principios de la década de 2000. Más tarde, Hughes la guio a través del proceso de ser un miembro emergente de la cooperativa. Entre la lista de talentosos artistas Latinx/Xicanx de Justseeds se encuentra la icónica artista interdisciplinaria, educadora e investigadora de Chicago, Nicole Marroquin. También están los artistas de

Sandra Treviño es periodista musical radicada en Chicago. Puedes encontrar sus escritos, piezas de audio y más en Enchufate.com; en la radio, ella se presenta los viernes en Vocalo 91.1FM, y el segundo y cuarto lunes con The Ponderers en WLPN. Su más reciente proyecto radial es No Te Asustes, un programa de terror en español, que forma parte de Comunidades Amplificadas y se transmite los miércoles en 105.5FM Lumpen Radio.

Tr(ump)sición Enrique Bernales Albites

Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Las elecciones más dramáticas

74,111,419 de votos por Trump

de la historia estadounidense

En las controversiales elecciones de 2016 finalmen-

Cómo llegamos hasta aquí? A veces se percibe el

te ganadas por Trump, la candidata demócrata

gobierno de Donald Trump como un mal sueño

Hillary Clinton obtuvo la mayoría del voto popular

o una pesadilla. Como si se pudiera negar la rea-

(65,853,625), pero fue derrotada por la mayoría de los

lidad. Un gobierno no sucede a otro totalmente

votos del Electoral College que terminaron aupando a

opuesto. Un gobierno es parte de un sintagma de go-

un candidato mediático y controversial a la presidencia

biernos previos y futuros. Ese es el sistema estadou-

para sorpresa de propios y extraños. Estas elecciones

nidense. Una sucesión de gobiernos de dos partidos

de 2020 duraron más de lo que se esperaba original-

políticos, demócrata y republicano, que sirven a los

mente y han estado marcadas por un gran dramatis-

mismos intereses, el gran capital.

mo: denuncias de fraude y una serie de recursos legales

El gobierno de Donald Trump es consecuencia de la

presentados por el equipo del candidato perdedor, el

imposible desesperanza que generó el segundo gobier-

presidente Donald Trump, para impugnar la legalidad,

no de Barack Hussein Obama. “Hope” era su lema y al

sin atenuantes, de los resultados.

final nos entregó a Trump por su incapacidad de hacer

También, este proceso electoral empezó mucho

las transformaciones necesarias y así beneficiar a la

más temprano, sobre todo por las mismas circunstan-

clase trabajadora de este país. Esa debe ser la tarea

cias creadas por la pandemia del COVID-19. De esta

del nuevo presidente elegido, Joe Biden, gobernar para

manera, el voto por correo tuvo una importancia cru-

mejorar las condiciones de vida de las clases populares

cial para asegurar el triunfo del demócrata Joe Biden.

de los Estados Unidos de América, las mismas que se

74,111,419 (47%) de estadounidenses votaron por el

unieron de costa a costa para darle una victoria pírrica

candidato perdedor. Este porcentaje supera por mu-

e histórica. Este triunfo no es un cheque en blanco, ya

cho los votos logrados por Hillary Clinton en 2016 y

no se puede utilizar el capital de hope de 2008 porque

por Obama en 2012 (62,611,250) y 2008 (66,862,039).

en 2020 ya no hay hope.

Sinceramente, parece increíble el caudal de votos

PERSPECTIVA

Ilustración: CHema Skandal!

logrados por Trump en estas elecciones de 2020.

policial. Se debe notar que las clases populares han

Dentro de la gran cantidad de votos recibidos por la

disminuido constantemente sus ingresos en los últi-

fórmula Trump-Pence se encuentran los de una cla-

mos cuarenta años mientras que las distintas corpo-

se trabajadora desencantada de las élites políticas

raciones — con la complicidad de las élites políticas de

y corporativas.

ambos partidos — se han enriquecido como nunca en

Si tantos votaron por Trump-Pence, ¿por qué ganó la fórmula Biden-Harris? Se dieron una serie de circunstancias que permitieron que la formula Biden-Harris obtuviera la mayoría del voto popular (81,009,468) y del Electoral College (306) en estas elecciones de 2020. Como lo he señalado antes, el voto por correo ha sido decisivo y en mi opinión va a transformar la forma de votar en este país, reduciendo al mínimo la presencia del ciudadano en la sala de votación. El mundo ha sido testigo de una maravillosa movilización nacional de los votantes y de diferentes organizaciones y colectivos ciudadanos afroamerica-

este mismo periodo de tiempo. Vale la pena añadir que el ala izquierda del partido demócrata representada en figuras como Elizabeth Warren, Bernie Sanders, the Squad — las representantes Alexandria Ocasio-Cortez de New York, Ilhan Omar de Minnesota, Ayanna Pressley de Massachusetts y Rashida Tlaib de Michigan — y su masa electoral han sido cruciales para la victoria de la fórmula BidenHarris. El binomio Biden-Harris, sin embargo, a la luz de los cargos designados para su gabinete inaugural, a partir de enero de 2021, parece seguir ignorando a ese caudal de votantes.

nos, latinos, indígenas y muchos más, para evitar el

Soluciones para la población hispana

triunfo de una propuesta política que ha causado tanto

de los Estados Unidos: por una política de

daño y dolor. Esta movilización de votos para asegurar

fronteras digna

el triunfo de Biden-Harris es sólo un gesto de confianza

Un mensaje claro de la nueva administración Biden-

de los desposeídos que tomaron las calles hace algunos

Harris para la población hispana sería la necesaria

meses para protestar furiosamente contra la crueldad

reforma migratoria que millones de indocumentados

PERSPECTIVA

30 están esperando. A esto se debería sumar, la solución definitiva para los Dreamers que están en constante estado de limbo e incertidumbre por la misma debilidad del programa DACA, el mismo que impide, por su propia naturaleza, un claro camino hacia la ciudadanía y a la total legalización de los familiares de los participantes. Además, se debe concretar una inversión

Biden-Harris debe eliminar de inmediato los centros de detención de inmigrantes y niños indocumentados

económica considerable en la clase trabajadora hispana reflejada en ayudas federales, mejoras en los sala-

No hay más tiempo que perder

rios, la educación y los servicios de salud. Para esto es

La población que votó por la formula presidencial

crucial elevar los impuestos a la riqueza de las grandes

Biden-Harris requiere con urgencia que el gobierno

corporaciones.

federal destine sus recursos, fruto de la recaudación

Por último, la nueva administración Biden-Harris

de impuestos, en ellos, en sus familias, creando fuen-

debe eliminar de inmediato los centros de detención

tes de trabajo sustentables, asegurando un sistema

de inmigrantes y niños indocumentados. Se debe pri-

de salud digno para el que tiene cómo pagarlo y para

vilegiar un trato humanitario con estos seres huma-

el que no tiene, invirtiendo en la educación de niños y

nos injustamente detenidos. Se debe activar un tra-

jóvenes de color, dándoles acceso a las herramientas

bajo conjunto entre organismos estatales y federales

con las que podrán forjar un destino de prosperidad

con la debida representación de la sociedad civil en su

y paz. Este es el momento indicado para dejar de lado

conjunto. Se trata de crear mecanismos reales de coo-

sueños imperiales frente a poderes globales o regio-

peración con la participación de organizaciones loca-

nales como Rusia, China, Turquía o Irán. Se necesita,

les y especialistas de las universidades que en sus dife-

se requiere con urgencia que el nuevo gobierno de los

rentes disciplinas académicas cuestionan las injustas

Estados Unidos destine la mayor parte de sus recursos

condiciones de detención de miles de migrantes.

económicos en el desarrollo y la prosperidad de cientos

Black Lives Matter La brutalidad policial es pan de todos los días en este país. La policía sirve a los intereses del poder y desprotege a las víctimas de este mismo poder como es el grueso de la población afroamericana. Sus votos han ido hacia la fórmula Biden-Harris porque son una población humillada por siglos y demandan justicia, mejores condiciones estructurales para desarrollar una vida digna y buscan una reforma nacional de la policía que incluya su completa desmilitarización, la

de millones de estadounidenses. El mensaje es claro: es ahora o nunca. Las calles volverán a arder en muchas ciudades de la Unión americana, si el gobierno no responde a las necesidades urgentes del pueblo estadounidense, las mismas que he tratado de sintetizar en estos párrafos. El voto del pueblo no es un cheque en blanco para una élite política que se siente más cómoda y segura beneficiando exclusivamente a las corporaciones de este país.

misma que empezó cuando Joe Biden era el vicepresidente de Obama. Es necesario un cambio real en los aparatos represivos del Estado, buscando su transformación en aparatos de cooperación, conservando INVIERNO 2021

la vida y la salud de todos los ciudadanos de este país. Se debe considerar con seriedad el desfinanciamiento (defunding) de la policía a nivel nacional.

Enrique Bernales Albites se desempeña actualmente como Associate Professor of Spanish en University of Northern Colorado. Es autor de Inmanencia (1998, 2020), Inmanencia: regreso a Ourobórea (1999), 21 poemas: Cerridwen (2004), Regreso a Big Sur (2019), Séptimo poema (2020), la novela Los territorios ocupados (2008), la antología de poesía peruana de los noventa, Los relojes se han roto (Ediciones Arlequín, Guadalajara, 2005) y Convivium: Interfaz de Sanacion Poética (2020) coactivado con Florentino Díaz. Mantiene una página cultural en la revista ViceVersa de New York con entregas semanales.

EL MACHETE ILLUSTRATED

ARTE Y SUPERVIVENCIA

A.L.M.A.: rastrear el miedo para volver al asombro Giordana García Sojo

l proyecto A.L.M.A. surge en tiempos de

A.L.M.A. es una obra de raigambre distópica, pero

pandemia y confinamiento. Todo el proceso

que no busca solamente hacer “mímesis” y represen-

creativo estuvo atravesado por esa condi-

tar el estado del espíritu y el cuerpo en confinamiento,

ción distópica que nos arrojó intempestiva-

sino también trata de abrir un compás amplio de inter-

mente la situación de emergencia mundial. Desde la

pretaciones donde las y los espectadores sean la pieza

distancia física, utilizando redes y canales digitales,

final indispensable para armar y componer sentidos,

junto con Marcela Lunar (directora del proyecto) es-

desde su propia experiencia del distanciamiento y la

cribimos una obra que precisamente busca interpelar

pandemia.

esa situación de angustia y opresión que la pandemia

El título hace referencia a un doble juego: el de una

develó. Por ello la obra A.L.M.A., una producción de

de una de las más altas esferas de la idea de lo huma-

Amaká Colectiva y El Horno Colectivo, está atravesa-

no: el “alma”, y el del aparato de altísima gama tecno-

da por la situación de emergencia mundial desatada

lógica que es el telescopio A.L.M.A., del que nos inspi-

por la pandemia de Covid-19, tanto en la concepción

ramos para escribir la obra. El nombre A.L.M.A evoca

y desarrollo creativo, que significó el uso de tecnolo-

las siglas correspondientes al telescopio Atacama

gías y dinámicas telemáticas para la confección del

Large Millimeter Array,(1) instalado en el desierto de

guión, como en el contenido final y los sentidos que se

Atacama, Chile. El telescopio utiliza una tecnología

desprenden de la obra. (1) www.almaobservatory.org

PERFORMÁTICOS

Foto de Adrián Naranjo

PERFORMÁTICOS

INVIERNO 2021

especial que permite ver una galaxia tan lejana que su

genera las posibilidades del telescopio A.L.M.A., halla-

luz ha tardado más de 12 mil millones de años en llegar

mos una fuerza, un potencial humano, que creemos

a nosotros; se vale de un efecto conocido como “lente

imprescindible desplegar para salvaguardar un futuro

gravitacional”, que utiliza una galaxia cercana como

vivible ante la distopía que ha significado la pandemia

lente amplificador, permitiendo ver el pasado (defor-

de Covid-19 y sus consecuencias devastadoras en la

mado) de cuerpos espaciales muy lejanos.

sociedad.

Es difícil no maravillarse ante la capacidad innova-

Utilizando el arte como discurso amplificador, deci-

dora y desafiante de constructos tecnológicos como

dimos invertir la mirilla del telescopio y usar su fuer-

el telescopio A.L.M.A., y de las posibilidades que sus

za evocadora para mirar adentro, acaso en el “alma”,

descubrimientos implican para el vuelo de la mente

y medir quizá la insondabilidad y capacidad de asom-

humana. Ver a través del reflejo de una galaxia a otra

bro de lo que somos como especie, rastrear el miedo,

galaxia acaso ya apagada pero que su luz llega a noso-

la incomodidad, la incertidumbre que nos atraviesa

tros en una cantidad de tiempo cuasi inconcebible,

como sujetos, y volver a las preguntas fundamentales

sin embargo pronunciable y medible por la ciencia

para recomponer el afuera.

astronómica, resulta un hecho que roza lo poético y

En este juego de metáforas y construcciones poéti-

conecta con el pensamiento filosófico. En este enca-

cas está basada la dramaturgia de la obra A.L.M.A.,

denamiento de ideas, asombros y emociones que nos

un seriado de ocho capítulos breves (de entre 2 y 4

PERFORMÁTICOS

Fotos de Adrián Naranjo

minutos cada uno) que conjuga distintas disciplinas

En esta superposición de manifestaciones expresi-

artísticas (danza, teatro, música, cine y poesía) con las

vas, formatos y soportes se enmarca A.L.M.A., como

dinámicas de difusión telemática, ceñidas además a los

un tránsito no sabemos bien a qué estadios, quizá a

ritmos que despliegan las redes sociales como filtros

ese clima de inquietud y de inconclusión de esta época

de contenidos.

de pandemia, el reflejo de la incertidumbre activa,

Concebimos la obra desde la asunción de que

la protesta del miedo, la incomodidad que nos lleva

sería mirada, hurgada e interpretada, especialmente

a la acción nerviosa, y nos junta desde el vértigo que

mediante dispositivos portátiles como teléfonos celu-

produce no sólo el futuro, sino el presente.

lares y computadoras, además de ser difundida por redes sociales. A sabiendas de esta condición de los soportes y medios, quisimos apostar a la participación necesaria de los espectadores para no sólo desentrañar sino reconstruir sentidos a partir de la obra, en una especie de juego de armado visual que pudiera verse con independencia entre capítulos, secuencialmente, alternadamente y en distintos momentos.

Giordana García Sojo es licenciada en Letras mención Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes (ULA). Realizó la diplomatura en Gestión y Promoción de los Derechos Culturales del Observatorio de Políticas Culturales del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini (CCC) junto con la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Teatro vacío, estudio lleno Augusto Yanacopulos y su arte durante la pandemia Andrea Ojeda

Foto de Andrea Ojeda

ugusto es un artista plástico casado con el

tristemente (trágicamente), las puertas del Aguijón

teatro. Es artista desde niño cuando pin-

están cerradas desde marzo de este año, como lo están

taba y bailaba, ya bien fincada su pasión

también las de todos los recintos dedicados a la comu-

por el cuerpo humano y su movimiento,

nión entre el artista y su público por motivo de una pan-

por su belleza y sus posibilidades de metamorfosis. Es

demia que nos ha obligado a encerrarnos y separarnos

un artista desde que dejó su natal Chile a los 20 años y

del resto de la humanidad, aniquilando así el acto de

se vino a vivir a Chicago, donde estudió arte en el School

amor que es la representación en vivo, la catarsis tan

of the Art Institute of Chicago, donde ha sido parte de

necesaria entre actor y espectador, acto ancestral que

una compañía de danza y participado en recitales y

nos obliga a aprender y a sentir desde nuestra más con-

en varias exposiciones de pintura, donde conoció un

creta humanidad.

día a ciertos hacedores de tetro y se enamoró profun-

El teatro necesita el contacto entre personas, y

damente. Corría el año del 87 y fue ahí y entonces que

como eso es justamente lo que no podemos tener

Augusto acabó casándose con Rosario Vargas y con el

en este momento, el Aguijón está vacío y continuará

teatro. Juntos fundaron la compañía Aguijón Theater

estándolo hasta que podamos estar seguros de que la

y después de unos 10 años dieron a luz al edificio de

convivencia cercana no nos enfermará (o peor). Pero,

Laramie Ave. donde habitan desde entonces los cien-

¿está vacío realmente?

tos de obras, las producciones, los encuentros, con-

Viendo que por un tiempo ignoto no iban a poder

ciertos y homenajes, las historias miles, las risas y los

salir de su casa (tanto Augusto como Rosario son

llantos. O quizás deberíamos decir “habitaban”, pues

mayores de 60 y por tanto se consideran población en

PERFORMÁTICOS

Pandemónium, 2020

Clío, 2020

El teatro necesita el contacto entre personas

riesgo) ni iban a poder consumar los proyectos agen-

he visto en acción haciendo teatro, actuando, movién-

dados para la siguiente temporada teatral, el artista

dose, haciendo escenografías, pintando escenarios

se volcó a su paleta y emprendió cual Ulises el viaje a

grandes y chicos, para mí que lo que lo tiene encandi-

la mar, la mar de sueños y fantasías, y a cada paso la

lado es el canto de las sirenas que viven en su imagina-

mar se fue haciendo más y más grande hasta que salió

ción, una imaginación alimentada por fuertes y brillan-

de su estudio en el segundo piso, pasó por el comedor,

tes mujeres que desde su infancia ha visto moverse en

bajó por las escaleras hasta el primer piso y se instaló

un mundo cruel y complicado con la delicadeza de un

en el escenario del Aguijón en donde lleva meses feliz,

pétalo y el coraje del mar mismo. Llegados al hoy, pode-

cantando cual sirena hacia sí mismo, dejando salir a las

mos decir que Augusto es el complemento perfecto

musas (ya pintó cinco, le faltan cuatro) y plasmando en

de su Rosario, pilar sólido de la dirección creativa del

el lienzo los suspiros, diálogos y colores que irradian

Aguijón, pues él puede reconocer esa fuerza y presen-

las paredes de este teatro; porque los teatros tienen

cia escénica y plasmarla en la perfecta escenografía:

memoria y energía, y Augusto en medio de este escena-

pero tal vez diría yo mejor que Rosario es el comple-

rio es a su vez su luz y su voz.

mento perfecto de su Augusto ya que es a esta sirena a

Para este fin de año se le estaba organizado en

quien vemos retratada en tantísimas de sus imágenes.

Santiago, Chile, una exposición individual a Yanaco-

Yanacopulos podrá pintar nueve musas, pero Augusto

pulos; una exposición muy merecida a uno de sus hijos

sólo necesita a una.

pródigos, pero que por causa de esta crisis global ha tenido que suspenderse. Augusto llevaba desde el año pasado afinando ideas y removiendo en su haber uno de los temas recurrentes en su obra: la mitología griega. “Quizás porque soy griego” dice él cuando le pregunto el por qué de su fijación, pero para mí, que lo

Andrea Ojeda es miembro del consejo editorial de contratiempo así como miembro del elenco del Aguijón Theatre.

Música, encanto y salvación: La Bruja de Texcoco Catalina María Johnson Una bruja fue quien vino Con huipil y flores dijo Yo te vengo a liberar Y con el arpa a tocar y el violín es tu destino y un sueño es lo que digo que es mi linda realidad “Suite Aquelarre” - La Bruja de Texcoco

n el momento en que su vocación le fue

Mas dice que todo eso se transformó en el bosque

revelada —esa coyuntura mágica en la que

de Texcoco: “Me acuerdo mucho del curandero cuan-

Octavio Mendoza Anario, quien había llega-

do él se me refirió a mí, me dijo que yo era una de sus

do a Texcoco a tocar su violín en una celebra-

brujas. Me lo dijo de una manera respetuosa, con

ción, a petición de un curandero sanó a una mujer que

mucha magia, y fue la primera vez en mi vida que sentí

se convulsionaba— La Bruja de Texcoco encontró su

que se referían a mi feminidad sin ninguna forma de

voz. Y no solo como cantante, sino como compositora

insulto, porque antes siempre me habían insultado al

de su música y de su propia vida.

referirse a mi feminidad”.

Desde la Ciudad de México, mientras se aplica con

Añade que en la magia que se genera en ciertos

sumo cuidado el delineador y una sombra color rosa

lugares de México se encuentran espacios de libertad,

mexicano cual aurora borealis casi fucsia que ilumi-

donde se puede “atravesar esa línea tan delgada de lo

na sus párpados, La Bruja comenta en entrevista por

real y de lo mágico; tú puedes ser lo que quieras ser.

video que sus creaciones se manifiestan justo donde

Entonces yo dije, ‘Claro, sí, yo soy una bruja’. A partir de

convergen lo irreal, la indumentaria tradicional del

allí fuí libre”.

país y destilados néctares de la música mexicana. Explica que la música ya corría por sus venas desde la niñez, al compás del grupo tropical de su papá, a quien acompañaba en el escenario con un pandero. Ese amor por la música la llevó a una formación musical formal y también a estudios con el reconocido artista jarocho Mario Barradas en la Casa de Música Mexicana de la Ciudad de México.

Canto, comunión, transformación El canto de sanación que entonó esa noche del bosque de Texcoco fue “El pescador”, tema que conocía bien por haber trabajado con compañeros en cuartetos de cuerda a quienes contrataban para tocar en misas. Comenta por qué escogió la canción: “Esa parte era mi momento favorito de una misa, la comunión, el estar

IDENTIDAD

INVIERNO 2021

en comunión. También porque es una canción que está

ideas le nacían de manera narrativa. Siempre comien-

muy presente en la muerte aquí en México y es algo

za con la historia que hay que contar. Por ejemplo, en

que se toca cuando alguien muere. Cuando en Texcoco

Suite Aquelarre, explica, “lo primero que hice fue como

pasó todo eso, y el brujo me dijo, ‘haz algo’, pues decidí

bajar la historia de la bruja, y la escribí en décimas”. Y

hacer la música que siempre hago, ‘El pescador’ y todo

toda composición la comienza con el arpa. Luego, va

el mundo se la sabe. Y todos la cantaron y resultó como

añadiendo instrumentos y modulando la tonalidad,

la magia”.

melodía y armonía del conjunto.

Y allí también se transformó la vida de un músico

Como es de esperarse, al componer, La Bruja de

que había llegado a tocar el violín: “Todo mi proce-

Texcoco se olvida de las etiquetas y los géneros. Hacer-

so creativo lo empecé a experimentar a partir de la

lo sin etiquetas, dice, “me libera mucho”. Comien-

experiencia en Texcoco” dice. “Antes de esto yo no

za con el arpa, pero su instrumento principal es el

componía. Yo era intérprete de música mexicana. Pero

violín. Además, toca el cello, la viola, jaranas y quintas

a partir de que empieza este proceso creativo de la

huapangueras y algunos instrumentos de viento como

transición —yo considero que la transición es un

el clarinete, por lo que sus composiciones suelen ser

proceso creativo— y tiene uno que darse la tarea de

complejas, folclóricas y orquestales a la vez.

experimentar a partir de crear su espacio, ver qué te

Hoy día, ella compone piezas que integran desde

puedes poner, qué flores, cómo te vas a vestir. Eso es

los huapangos de la huasteca potosina hasta los sones

un proceso creativo que yo antes no tenía. Eso me abrió

jarochos veracruzanos, dulces cuerdas matizadas con

las puertas para el proceso creativo de componer”.

toques de mariachi, con lo cual crea una cautivante

La Bruja de Texcoco comenzó a plasmar sus viven-

atmósfera casi mística en la que flota su voz aterciope-

cias en composiciones de texturas delicadas, cuyas

lada, ambigua, plena de dolor, encanto y vulnerabilidad.

IDENTIDAD

El miedo es parte del camino

poder enfrentarnos a toda transición que pudiera ser

El cambio no es ni ha sido siempre fácil. Su canción

parte de la condición humana: de la niñez a la vejez,

“Chéní”, palabra purépecha (el idioma indígena de

del cruce de fronteras, el entrenar a nuestra lengua

su estado natal, Michoacán) que significa “miedo”

para deslizarse en vez de tropezar contra vocablos

fue grabada durante el confinamiento por COVID-19.

extraños, y hasta la osadía de ir descubriendo nuestras

Cuenta que la canción está permeada del sentido de

verdades. Pues, como canta en “Chéní”:

vulnerabilidad que ha provocado la pandemia en el mundo entero. Además, dice que compuso “Chéní”

Se que el miedo

para enfrentarse a su proceso de transición: “El miedo

es parte del camino

de mostrarme como soy, el miedo que eso me gene-

Hacia la libertad

ra, porque es algo muy real. Vivo en un país muy, muy

Tienes que ser fuerte

violento. Y también, el miedo de no poder seguir con

Pues es el precio

esto, porque a lo mejor no voy a tener la energía, ya

Que se tiene que pagar.

una vez perdí la voz. Y el miedo a la vejez, el miedo a la muerte. Y eso que los mexicanos estamos muy metidos

“Miedo/Chéní” - La Bruja De Texcoco

en estos sentires, le tenemos miedo a la muerte, pero nos reímos de ella. Le tenemos respeto y miedo, pero es como amiga”. Y de esa manera, con una extraordinaria lucidez musical, la Bruja de Texcoco crea un espacio artístico que nos llama a liberar en nuestro ser la valentía para

Catalina María Johnson, Ph.D., locutora y periodista cultural de Chicago,conduce y produce Beat Latino, programa de las redes de radio pública y miembro del consejo editorial de contratiempo.

Nuevos autores en Chicago Catalina Rodríguez y Luis Tubens “Possession” (fragmentos). Rebecca Wolfram

Los pináculos de los rascacielos abren grandes agujeros en la bolsa de globos de goma del cielo ... Frank Marshal Davis

n Chicago, la literatura marcha al ritmo de

ejemplo, el diccionario define la palabra “novel” a lo que

la poesía, el cuento y la novela; en la oscila-

proviene de la inexperiencia, es por eso que al preparar

ción de las palabras que desembocan de los

esta entrega de autores más bien nuevos en Chicago

distintos géneros, abrimos en contratiempo

repensamos lo que las palabras novel, nuevo y joven

unas páginas para esta generación de nuevas voces en

puedan tramitar en nuestras orejas y el entendimiento.

la ciudad. En la búsqueda de una palabra que pueda

En esta entrega de voces nuevas les presentamos unos

significar y que pueda acoger a esta generación de nue-

poemas de Catalina Rodríguez y Luis Tubens.

vos escritores pensamos en distintos términos; por

EMERGENTES

Ñ49

“Borrowed. That’s how I’ve had my men. Just the cream skimmed off the top.” Sandra Cisneros

En la biblioteca hay un libro con un número de cota perfecto, dice B4610 arriba. Y lo sacas prestado, no hay pretensión de pertenencia. Te lo llevas a la casa por tres meses y lo pones a llenar el librero de madera que se cae a pedazos. Te lo dieron en el otoño y te lo quedaste, expirado, en el invierno. Trataste de regresarlo en la primavera. Lo llevaste en la canasta de la bicicleta y cogiste la curva tan rápido que salió volando y aterrizó, con las páginas abiertas, en el pavimento. A decir verdad, lo habían prestado contra su voluntad. Era un libro de reserva, especial, una buena edición, al final tenía un facsímil. Lo abriste al azar, tomaste un par de páginas con los dedos, las páginas que te cabían en la mano, y las arrancaste. Luego, con las tijeras de la cocina, cortaste los rastros de las páginas perdidas y limaste los pedazos que persistían encuadernados. El libro volvió al tercer piso de la biblioteca sin que nadie echara en falta el pedazo que guardaste. Quieren que la nena suene uniforme escueta y nítida casi transparente pero el cuerpo se le agota.

EMERGENTES

La nena La nena no quiere ser nena pero se para en el umbral de la puerta y no se atreve a salir. La nena no quiere ser nena pero se pega al parlante de la grabadora para vibrar de miedo con las historias de otros. La nena no quiere ser nena pero cierra los ojos y la oscuridad es suficiente para que se sienta sola. Tiembla cuando habla cuando lee, cuando la miran todos al tiempo.

INVIERNO 2021

Anenada. Descarnados los dientes. Su voz es una pose. Quieren que la nena suene uniforme escueta y nítida casi transparente pero el cuerpo se le agota.

Mordida Es otra vez otoño me alcanzó mi propia carrera. Se acumulan colchones bufandas y noches en vela. Cuando se cierre el ciclo van a quedar mis dientes rebeldes marcados en el icopor del vaso, voy a volver a caminar por Gleenwood voy a dormir con la sombra de mi lámpara contra el piso voy a dejar de hablar de ti.

Catalina Rodríguez Bogotá, Colombia, es estudiante del doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Northwestern, donde hace una investigación que cuestiona la forma en que la “escritura femenina” tiene una influencia directa en la construcción de ideales prescriptivos de comportamiento para las mujeres en el siglo XIX. Vive en Chicago desde hace cuatro años.

EMERGENTES

We declare our dominion (fragmentos). Rebecca Wolfram

Untitled De un cuartito pequeño en el piso 20 en un apartamento en el Bronx, New York se oye la salsa gritando afuera de la ventana hasta que se escucha en la calle En Miami la rumba se toca en una playa a 90 millas de Cuba Y en L.A. la cumbia corre por las calles como los lowriders, con cada coro brinca el carro creando cultura como cosiendo un edredón de agua y resistencia de fuerza y asimilación de oro y sangre

Latinos viviendo en dos mundos pero siempre un inquilino nunca un dueño la propiedad es de América la compró con enfermedades y muerte el contrato del depa termina si conoces tus raíces las maestras cambian tu nombre quitan el acento Luis es Louis, José es Joe, María es Maria, Rojo is Red Y ahora tú respondes a los dos ser latino en the United States es es hablar en español y english spanglish- bilinguish man una pelea constante con la lengua mezclando los idiomas como What up Bro! ¿Qué es lo que hay? o: “let me get 2 tacos de asada, I’m gonna hit you with my chancleta, I’m Puerto Rican pa que tú lo sepas” You like hip hop? ¡Simón! Where you from? México Bro

EMERGENTES

La pregunta “¿De Dónde eres?” tiene varias repuestas dependiendo de quién está preguntando Soy del hood Logan Square Soy de la city de Chicago Soy del pueblo de Ponce Soy del país de Puerto Rico Soy de la tierra Soy del sol Soy del esfuerzo y las lágrimas de mis abuelos El sudor y el dolor que sufrieron viajando y trabajando para que los hijos también puedan cambiar de nombre spics y wetbacks los cambian a nuyoricans y chicanos

INVIERNO 2021

Ser latino en los EE.UU. es saber que en cualquier momento tus padres están en peligro la migra viene por ellos los arrancan de la casa como un lobo sacando el cuello de su víctima los llaman ilegales hijos llorando por su mamá sin saber si la van a ver jamás El único crimen es vivir

Luis Tubens es autor de Stone Eagle publicado por Bobbin Lace Press, Chicago (2017). Ha presentado su poesía en varias ciudades dentro los Estados Unidos y México. En la Ciudad de México presentó su trabajo en el aclamado show Sócrates MX. y en la Feria nacional del libro de León, Gto. (2018). Actualmente es el poeta residente de ESSO Funk, nombrada “mejor banda nueva y mejor acto musical internacional” por el Chicago Reader.

Ser Latino es saber que tu país es una colonia toda la isla un gran hotel para turistas mientras no tienen voz en el futuro de su propia tierra Ser Latino es siempre luchar siempre defender tu identidad tu familia tu idioma es levantar tu bandera aunque la tierra esté lejos pero la sangre sigue llamando ILUSTRACIONES: Rebecca Wolfram es la curadora principal del Museo de los Objetos Dejados en la Acera en La Villita. Antes del COVID-19 era pintora, expuso sus obras en varios espacios públicos, cuya historia es antigua y se asocia con Calles y Sueños; primero en Pilsen y luego en México. En estos días el término “Trabajadora cultural” suena más apropiado que Productora de cuadros.

Resiliencia con gracia y estilo: Aanika Pfister Catalina María Johnson

anika Pfister recuerda el momento preci-

presentamos la traducción de ese poema, con el permiso

so en el que comenzó su fascinación por

del Illinois Humanities Council. Tuvimos la oportunidad

la poesía: Al ver el documental “Louder

de conversar con Pfister, y nos comenta que aparte de

than a Bomb”, se quedó impresionada de

Gwendolyn Brooks, Paul Laurence Dunbar es uno de sus

lo que ella denomina “... el enorme poder de la palabra”.

poetas favoritos, Zora Neal Hurston una de sus escrito-

A partir de entonces, Pfister se ha dedicado al arte de la

ras favoritas y además, le encanta la ficción fantasía.

palabra en todos los sentidos y escasos 6 años después,

Se inspiró en el 2020 para escribir su poema “Resi-

ha recibido el premio para jóvenes autores en honor a

liencia”, año en el que vivimos las protestas de Black

Gwendolyn Brooks, poeta laureada de Illinois dos años

Lives Matter y en especial la resiliencia necesaria para

consecutivos, 2019 y 2020.

el 2020, año de inmensas dificultades, protestas por el

Como ejemplo, Pfister habla de la fuerza del poema

asesinato de George Floyd, y la lucha contra el nuevo

que está grabado en la estatua de libertad, que ella

coronavirus que afecta de manera desproporcionada

considera ha forjado toda una manera de ser para el

al pueblo afroamericano.

nortemericano. Ama la poesía en particular porque

Al pueblo latino, le quisiera comunicar, que “...al

tiene el poder de humanizar a la gente y mostrar expe-

igual que el pueblo afroamericano, se supone que no

riencias muy particulares y muy universales, y comen-

deberíamos de haber sobrevivido. Pero gracias a nues-

ta: “La poesía tiene esa extraña habilidad de reunir

tra resiliencia, seguimos aquí. Ese no ha sido el plan

muchas voces únicas, y a la vez mostrar una verdad

para nosotros...pero seguimos caminando, aunque

universal”.

intenten hacernos tropezar, o los esquivamos o les

El año pasado, a Pfister la comisionó Illinois Huma-

damos el brinco”. Y concluye al añadir con una risa,

nities Council para escribir un poema. Como parte

“Claro, lo haremos con un poco de estilo. Pero sin duda,

de nuestra iniciativa de difundir las “voces negras,”

sobreviviremos”.

VOCES NEGRAS

On Resilience Aanika Pfister 2020 stuck his ugly looking foot out Thinking he could trip me up. He couldn’t. My black girl sequin high tops Have a history of leaping Off kitchen counters, cop cars, oak boats My legs accelerate through air Like roots busting through white sidewalk I’ve got old bandaids hanging from my knees From centuries back Scraped and straight up broken Butterfly barrettes My brown eyes have been floor-bound Looking for cracks and Dodging shined shoes Since the 50s I’ve survived with my face to the concrete Weathered bombings and Blue shadows baton-banging at the front door Dog teeth and water hoses and spit I’ve seen myself as nothing but gum Become something I’ve learned to walk without my shoes being tied To jump blind and land like a cat Black.

INVIERNO 2021

July, 2020

VOCES NEGRAS

Resiliencia Aanika Pfister El 2020 estiró la pierna y sacó su pata tan fea Pensando que me iba a hacer tropezar. No pudo. Mis tenis de chica negra con sus lentejuelas Tienen historia de saber brincar De la mesa de la cocina, patrullas de la policía, barcos de roble Mis piernas aceleran en el aire Como raíces que brotan y levantan hoyos en banquetas blancas Tengo curitas viejas colgando de las rodillas Desde hace siglos Raspada y hasta rota Con pasadores de mariposas en el pelo Mis ojos cafés se han quedado atados al suelo Desde los 50 Alerta a grietas en el camino y Esquivando zapatos lustrosos Sobreviví con la cara en el concreto (nosotros) resistimos los bombardeos Sombras azules que golpean con sus palos la puerta principal Mordidas de perros mangueras de agua y escupitajos Me he sentido no más que un chicle Me convertí en algo Aprendí a caminar sin amarrar las cintas de mis zapatos Brincar a ciegas y aterrizar como gato Negro. Julio, 2020

Traducción: Catalina María Johnson

Hay poesía en el Midwest Contratiempo

ay poesía en el midwest es una conver-

canceló por la pandemia, este año sin haber salido aún

sación sobre el fenómeno de la poesía en

de este encierro, el AWP 2021 supuesto a realizarse en

español en Chicago y en el medio oeste,

Kansas City MO, se realizará de forma virtual, del 3 al

dentro del marco de la conferencia y feria

7 de marzo.

del libro AWP 2021. La AWP (Asociación de Escritores

“Hay poesía en el midwest” además de una lectura

y Programas de Escritura) Conference & Book Fair es

y conversación sobre la literatura y poesía en español

una conferencia literaria anual que dura cinco días, e

que se desarrolla en el medio oeste del país; viene de

incluye cientos de eventos y expositores de libros; el

la idea de ver y tratar la poesía, como un faro o señal

evento está orientado a escritores, profesores, estu-

que intenta identificar un epicentro y unificar las

diantes, editores y editores de escritura creativa con-

distintas voces literarias que brotan en Chicago, el

temporánea en EE.UU. además del público interesado

medio oeste y los Estados Unidos. El panel organiza-

en el tema. Este año el AWP 2021 albergará aproxima-

do por Moira Pujols y Contratiempo está compues-

damente 250 eventos y alrededor de 1,000 presentado-

to por poetas de distintos países: Juana Goergen

res de forma virtual.

(Puerto Rico), Oriette D’ Angelo (Venezuela), Silvia

Originalmente la conferencia “Hay poesía en

Goldman (Uruguay) y Miguel Marzana (Bolivia) de

el midwest” estaba programada para para el AWP

quienes compartimos unos versos escritos a mano que

2020 en la ciudad de San Antonio TX, pero se

se leyeron en esta conferencia.

POESÍA

“Ut pictura poesis” Como la pintura, la poesía: artefactos visuales y transnacionales en la poesía de Esperanza Vives Frasès Violeta Orozco

a comprensión de la poesía como respiro

detalle y del autorretrato, aquél pintor renacentista de

primordial, como una onda que se borra

ojos entornados que nos mira a través de los siglos con

sobre la superficie del agua para volver a re-

su mirada inquietante, cuestionadora:

surgir “desnudo mudo sosegado”, como un

lago que refleja imágenes a la manera de los imagists

⌅ntes er⌅s sssilencio

norteamericanos como William Carlos Williams y

si entorn⌅s los ojos dijo ⌅lberto Durero

Hilda Doolittle es la idea que nos comparte Esperanza

p⌅r⌅ ver o cierr⌅s los

Vives Frasès en sus poemas visuales del libro Lasura

OjOs

como “Geheimnis”, que dialogan con el poema objeto,

⌅m⌅pol⌅ de ⌅m⌅r

el poema caligrama. En “Geheimnis”, secreto en Ale-

te conviertes en p⌅jaro

mán, una de tantas lenguas con la que creció la poeta,

floreces como el ⌅i r e

conviven pinceladas de instantes petrificados en el tiempo atemporal del poema desplegándose como río

Pero no es solamente la dimensión aural e icónica la

sobre la página:

que trabaja la poeta española, sino la dimensión multilingüe de la región fronteriza de Galicia en la que le tocó

un⌅s m⌅nch⌅s de s⌅ngre

nacer, como Rosalía de Castro, duplicándose entre

r⌅mi t⌅s

varias lenguas como espejos que le devolvían siempre

hoj⌅s muert⌅s

una distinta imagen del poema reproducido en distin-

un poco de c⌅fé sobre l⌅ mes⌅

tos medios, como distintas velocidades del sonido que viajan por medios acuáticos de diferente densidad,

La poesía deviene una serie de marcas tipográficas, un

persiguiendo su sombra en su poema bilingüe “Lengua

ritmo de signos en movimiento sobre la página, una

materna”:

repetición visual y sonora a dos tintas. Siguiendo una poética de la visualidad del lenguaje de Decio Pigna-

palavras camélias. brancas espirais [...] cro-

tari y los poetas concretistas en su convicción de que

matismo da água afastada guardada entre as

el ojo no sólo escucha sino que ve (el ojo miraescucha),

maos. elo face a lentas lagartixas [...] sobre

la poeta entabla un diálogo con Durero, maestro del

as sombras quebradas/vermelhas da língua.

POESÍA

56 que nunca tendrá la misma música del gallego-portu-

Cada vez que escucho

gués, a pesar de compartir la raíz romance:

una palabra de la infancia nazco [...]mi cuerpo se adentra en su espacio

palabras camelias. blancas espirales. [...] .

percibe sin dimensión

cromatismo del agua lejana guardada

oscuro

entre las manos. eslabón hacia lentas lagartijas. [...] sobre las sombras

punto de fuga

rotas/rojas de la lengua. El cuerpo como un punto de fuga, como un punto de La poesía de Esperanza Vives nos recuerda que la ta-

confluencia y de partida, un “no espacio” que es todo

rea del traductor es también la del laudero, vivir ajus-

el universo comprimido en un punto, como el Aleph de

tando incansablemente las cuerdas del instrumento,

Borges. Esta es una idea fecunda que nos regresa a las

adaptando melodías viejas, componiendo y recompo-

leyes de la perspectiva descubiertas por los pintores

niendo, creando infinitas versiones del mismo poema,

del renacimiento, que se desvivían por encontrar las

que es en realidad, siempre disímil a sí mismo. Es por

reglas matemáticas de la proporción y la simetría.

ello que en su otro poema en esta serie, “Fotografía del día que anida en sesenta segundos”, se plantea

Una pared blanca

una visión del poema como cámara fotográfica, como

encalada de algas a mediodía

instantánea verbal que forzoso registrar en todas las

de algún lugar recojo

lenguas:

estas señales el juego de hablarnos a los ojos bajo el agua “flores blume

¿De dónde recoge sus señales el poeta? Esta es la pre-

fiore

gunta que la autora deja retumbar en el espacio blan-

flowers”

co, en los blancos de la página del golpe de dados de Malarmé, aboliendo el azar de los espacios silenciosos.

El codeswitching entre español y francés es paralelo al

En efecto, en esta serie de poemas se evidencia tam-

codeswitching entre el registro visual, el cambio súbi-

bién una concepción de la poesía como juego, “el jue-

to de tinta negra a azul: “Cuando olvidamos les fleurs

go de hablarnos a los ojos bajo el agua”. La poesía de

elle est apparue. “ El cambio de códigos semánticos

Esperanza Vives nos deja así sumergidos en un mundo

nos acostumbra a los cambios de registros abruptos

de señas y señales, recibiendo y descifrando los signos

en esta serie de poemas fascinantes por su experimen-

ocultos en los ondas de la superficie del agua.

tación y exploración tan cercanos a la vanguardia en su búsqueda de las múltiples caras del objeto artístico. En efecto, el poema “El verde” es un intento por describir un color a través de los sentidos ¿cómo describirle el verde a un ciego? Auxiliarnos de la estrategia cinestésica, decirle que: “todo es piel a su alrededor”. Su poema “Palabras”, el octavo de la serie de nuevo INVIERNO 2021

nos acerca a una reflexión sobre las distintas lenguas que configuran a un sujeto que nunca es monolítico, siempre es pluridimensional, que alterna entre distintos espacios superpuestos:

Violeta Orozco (Ciudad de México, 1989) es una poeta bilingüe, traductora e investigadora mexicana. Autora de los poemarios El cuarto de la luna (Literal 2020), As seen by night/La edad oscura (en imprenta), The broken women diaries (en imprenta). Es colaboradora de Nueva York Poetry Review, en donde traduce poetas mexicano-americanas y latinas al español en su sección Lenguasuelta. Actualmente realiza el doctorado en Hispanic Literature and Culture en Rutgers University, en donde se dedica a investigar poesía y performance feministas de chicanas y mexicanas.

POESÍA

Con el permiso de la nieve · Paul Celan

Un recuerdo de Esperanza Vives

Imagen de Esperanza Vives

Oye! Aquel invierno yo todavía desconocía el signi-

sobre todo quería cruzar un muro. Una señora de cabe-

ficado de la palabra “nieve”. Las habitaciones de mi

llo blanco me había contado que Hitler también había

casa en la calle Adolf de Braunschweig aparentaban

vivido allí, por eso la calle se llamaba Adolfstrasse.

atormentar mi corazón adolescente. A mediodía, los

Conocí a muchas mujeres de cabellos ceniza y otras de

pobres reflejos de filamentos de sol mortecino sobre

cabellos que nunca llegaron a ser blancos. Siempre me

los cristales y sobre el suelo de madera, con el sonido

hablaban de historia . Aquel año fue también el año en

de las campanadas de las horas, eran una frontera de

que conocí a Paul Celan y a Ingeborg Bachmann; esta-

esperanza. Desde lo alto de mi apartamento quincea-

ban al final, al final del libro de literatura de la Universi-

vo yo miraba por encima de los tejados y de los cerros

dad. De eso hace más de treinta años y yo me moría de

de encinas como una torre huérfana. Miraba centellear

frío, no sabía nada todavía. No tenía ni idea quién sería

aquel blanco ilegible y vivía aquella sensación que sub-

aquel escritor cuya fotografía ocupaba la última hoja

yacía a la nieve justo en el corte que separaba la sobra

de mi libro.

de la luz. - Und ich war -

Cada mañana iba al curso y me adentraba en la

A -20º C Braunchwieg / Baja Sajonia era la maravi-

ciudad y en la poesía sin entender nada. Tuve muchos

llosa región solitaria de los grandes bosques. No había

problemas para entenderlo. Las palabras me pare-

jóvenes, solo unos pocos ancianos que se desplazaban

cían amapolas. Siempre me fascinaron con su carga

en coches diminutos. Recuerdo caminar en silencio

de misterio y seducción. Todos los días caminaba con

mucho rato sobre la nieve, quería conocer aquel lugar

mi libro, lenta y cautelosamente, sobre la nieve. El río

y me moría de ganas de aprender aquella lengua, pero

Oker me seguía lleno de agua helada. Después pasaba

POESÍA

58 por Löwenwalpark, Steinweg, Cellerstrasse, también

y lineal. A veces chocamos contra lo ilegible; entrar en

caminaba sobre las tumbas del cementerio, tumbas en

los poemas es caer en un agujero, un pozo. Difícilmen-

el centro del parque, tumbas en el aire. El silencio tiene

te me parece posible decir algo general sobre la poesía

muchas maneras de manifestarse, los edificios pare-

de Paul Celan con la brevedad necesaria. Introdujo

cían vestidos de duelo.

blancos en el cuerpo textual, usó síncopas y acortó los

Como todas las cosas de la vida, el viento y el tiempo

versos reduciéndoles en ocasiones a una sílaba o inclu-

se lo llevaron durante un largo período. En España no

so a una letra, eludió los nexos lingüísticos reempla-

pude encontrar ninguna traducción y guardé silencio

zándolos por yuxtaposiciones, utilizó una puntuación

esperando, tal vez, a que Paul Celan me buscara: como

disruptiva que interrumpía el ritmo y la métrica, creó

caminos perdidos hacia Chernivitzi que se quedaron

neologismos inventando nombres compuestos para

atrás en la memoria. La poesía de Celan es también

aumentar la pluralidad significativa, siempre dentro

silencio. Sus poemas van hacia la muerte o lo son. Como

de un marco de paradojas y bruscos cambios de senti-

autoafirmación ética, no solo para conmemorar a los

do, que remiten a un lenguaje roto, mutilado. Al mismo

muertos en sus poemas, sino en realidad para repre-

tiempo estaba en juego el repudio de una estética, de

sentarlos. Celan equipara el poema con la muerte.

un lenguaje de las formas por razones políticas, escon-

La oscuridad poética de Celan es comunicativa. La luz

didas o implícitas. Así nace la chispa de lo maravilloso,

y la oscuridad.

los ojos de la nueva claridad.

El poema se divide en tres constelaciones: Tú, yo, ellos. “Yo” sería el poeta, “Tú” el lenguaje, personifi-

Voces

cado en la figura de la madre, y “Ellos” “Nosotros” los

Voces en el verde

muertos. Hablar como un diálogo con el lector, hablar

De la superficie del agua

para entablar una conversación. El “tú”, “Du” en

Cuando el martín pescador se sumerge

alemán, es un elemento básico en sus poemas pero de

Confunde el segundo

una forma discreta. Como el otro, el extranjero. Lo que fue cierto para ti Todo es diferente de lo que tú piensas

en cada una de las orillas

de lo que yo creo

ocurre

la bandera sigue ondeando

convertido en otra imagen

los pequeños secretos siguen siendo secretos todavía proyectan sombras ¿de eso vives, vivo, vivimos nosotros ?

Stimmen. Stimmen, ins Grün/der Wasserfläche geritzt/Wenn der Eisvogel taucht/sirrt die Sekunde/Was zu dir stand/an jedem der Ufer/es tritt/gemäht in ein anderes Bild. Trad.E.V.

GW I, 284 Es ist alles anders, als du es dir denkst/als ich es mir denke,/ die Fahne weht noch, /die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,/ sie werfen noch Schatten, /davon lebst du, leb ich, leben wir?. Trad. E.V.

Escuché mucho y leí mucho de Paul Celan, abrí una brecha y sigue siendo difícil. Su obra requiere un INVIERNO 2021

encuentro, es como si estuviera confinada en el lenguaje de una forma deliberada. Su objetivo fue realizar una deconstrucción de lo poético, quebrando la linealidad rítmica, sintáctica y semántica para crear una nueva lengua que reflejase la fractura del tiempo progresivo

Celan profundiza en el proyecto de hablar sin la voz, sin el lenguaje, habla entonces el mundo, hablan los elementos, la naturaleza, la botánica sobre todo. La poesía entonces tiene más de silencio que de ausencia de silencio. Es como la música callada. Entonces escribí algo de eso, como un intercambio, ya no tengo el texto que dejé en mi casa de Alemania. Pero hay algo que no se puede romper, ni siquiera con la muerte, es la memoria. Las palabras son una actitud. Paul Pésaj Ancel nació en Chernivitzi, Reino de Rumanía, el 23 de noviembre de 1920. Allí se hablaba rumano y otras muchas lenguas, pero él estudia en

POESÍA

alemán por deseo de su madre. El 27 de junio de 1942

martilleante, vibrante: Wir trinken…wir trinken…wir

el destino alcanzó a su familia. Al parecer Paul Celan

trinken und trinken.

se escondió sin sus padres y al regresar a casa al día

Como tejido con el hilo más ligero ahora, cien años

siguiente, sus padres habían desaparecido. En 1945

después de su nacimiento, es maravilloso pensar que

escribe su poema más famoso, “Fuga de la muerte”,

una vibrante comunidad de personas leen, piensan,

tratando de expresar el sufrimiento. Es un poema que

escriben y crean con Paul Celan en todo el mundo y en

también escribió en rumano, es publicado en alemán,

muchas lenguas.

su lengua materna y la lengua de los asesinos. Esta ambivalencia impregna toda su obra.

¡Oye!

Vive en Bucarest durante dos años y cambia su

-Me paré en la OkerTerrase, allí contemplaba

nombre a Paul Celan. Viaja a Viena y conoce a la poeta

a través de aquella luz oscura las montañas del

Ingeborg Bachmann. En 1947 participa en una confe-

macizo del Harz, nevadas, desde donde bajan

rencia del grupo 47 en donde se burlan de él y le dicen:

el río Oker y el Leime vareado por álamos y

“Lee como Goebbels”. En 1955 obtuvo la ciudadanía

encinas. El blanco, un blancoverdeazul todo lo

francesa, mientras tanto conoce a la artista Gisèle

cubría como una mancha de nacimiento en la

Lestrange y forma una familia con ella. El nombre de

piel salpicada de secreto o como una extinción

su hijo, Eric, es un anagrama de “Ecrie” que en francés

de la extinción. Mis manos temblaban, entre-

significa “¡Escribe!”

cruzadas. Pronto llegaron y llegarán las luces

Le acusan de plagio y esto le causa una grave depre-

de Hanukkàh. Muertos estaremos vivos.

sión, ingresa en una clínica psiquiátrica. Al mismo tiempo su poesía se vuelve más críptica. En 1969 realiza

¡Di! -crecerán de nuevo las horas, con el per-

su último viaje a Israel. Aunque es recibido con gusto

miso de la nieve.

tampoco encuentra allí lo que buscaba. Para Celan el hogar era solo el idioma y el alemán era su punto de

¡ -Habla-tú-también-! A mi me encantas tú!

identidad. Escribe hasta el día de su muerte en 1970 en Courbevoie , el 20 de abril día del cumpleaños de Hitler. ¿Oyes? El poema “Fuga de la muerte”, escrito en 1945, estaba en aquel mi primer libro de lengua y literatura alemana. Un poema de una escritura reiterativa,

Esperanza Vives es artista experimental que en vive en el Mediterráneo. Entiende la poesía como un puente espiritual entre lenguajes, lenguas, sonidos e imágenes, naturaleza y grabado. Entre silencios. Como editora, ha editado libros encuadernados a mano como Die Verwandlung (1990), Die Grüne Kirsche (1994) Diciembre (2010). Tánger, (2012) Helor (2014).

El decimoquinto aniversario de Palabra Pura Mary Hawley

n 2005 un encuentro fortuito en la Univer-

El primer evento de Palabra Pura tuvo lugar el 15 de

sidad de Notre Dame inspiró el lanzamiento

febrero de 2006, en el bar California Clipper, presen-

de una nueva serie literaria en Chicago. Mike

tando los poetas Jorge Frisancho y Paul Martínez

Puican y yo asistimos una función donde

Pompa, con música en vivo de Elbio Barilari. Esa noche

conocimos al escritor Francisco Aragón, miembro de

Johanny Vázquez Paz se estrenó como la maestra de

la facultad del Instituto de Estudios Latinos de la uni-

ceremonias, un rol que ella asumió con gracia, humor

versidad, donde dirige la iniciativa literaria Letras La-

y mucho amor durante los primeros cinco años de

tinas. Francisco nos habló de su interés en colaborar

Palabra Pura.

en una serie literaria en Chicago que sería bilingüe,

Gracias a los esfuerzos de Francisco Aragón, los

creando así un espacio cultural para escritores latinx

escritores visitantes de los primero años de Pala-

dentro y fuera de Chicago. A Mike, quien en esa época

bra Pura incluyeron poetas distinguidos en la esce-

era presidente del consejo del Guild Literary Complex,

na nacional como Richard Blanco, Brenda Cárdenas,

le fascinó la idea. Al compartir el concepto con la di-

Lorna Dee Cervantes, Rigoberto González, Juan Felipe

rectora ejecutiva del Guild en aquel entonces, Ellen

Herrera y Ada Limón, entre muchos. También partici-

Wadey, quien también se entusiasmó, el Guild asumió

paron muchos escritores talentosos de Chicago, tantos

responsabilidad para la nueva serie en colaboración

que no vale mencionar ninguno por no poder nombrar

con Letras Latinas. Dentro de poco Francisco la había

a todos.

nombrado: Palabra Pura.

Palabra Pura iba evolucionando. En 2008 se mudó

Pasaron meses de conversaciones colaborativas

del California Clipper a Décima Musa en Pilsen. Al

con varias organizaciones culturales, incluso Contra-

cerrar ese restaurante icónico en 2010, encontró un

tiempo y Rafael Cintrón-Ortiz Cultural Center de UIC.

nuevo hogar en el restaurante-bar La Bruquena en

El modelo inicial era de emparejar un poeta que vivía

Humboldt Park, donde desde 2011 cuenta con el apoyo

fuera de Chicago con un poeta local. Francisco se

generoso de los dueños Zoraida y Roberto Tañón.

encargó de escoger los poetas visitantes y un comité local escogió los escritores residentes de Chicago.

También en 2011, la serie incorporó un nuevo modelo de curadores invitados, quienes planean una noche

Fotos de Rafael Ortiz Calderón

de Palabra Pura escogiendo un tema y los escritores participantes. Temas notables (entre mis favoritos) incluyen “Rooster-Footed Devils” (Jennifer Patiño); “Noche de novelas/Night of Novels” (Raúl Dorantes); “Memories and Ghosts” (Cynthia Pelayo); “Blood, Family, and Tears/Sangre, Familia y Lágrimas” (Johanny Vázquez Paz); “Narraciones en tiempos distintos/ Narratives in Different Times” (Miguel Marzana). En 2013, en anticipación de su noche temática “El Amor”, Miguel López Lemus invitó a los asociados de Palabra Pura a mandarle poemas de amor para una antología, y através de su prensa Pandora/Lobo estepario publicó Cantología 1: Amor con las contribuciones de 28 poetas de Palabra Pura. Los quince años de Palabra Pura han visto muchas colaboraciones fructíferas con Contratiempo, Poesía en abril, Story Week, Segundo Ruiz Belvis Cultural

En febrero de 2020, antes de que la pandemia nos encerrara, Palabra Pura tuvo su último evento en vivo antes de pasar al mundo virtual. Fue el evento “1 Poeta/1 Poema” que tradicionalmente inaugura cada temporada de Palabra Pura. Ya se hablaba del virus que invadía los pueblos del mundo, pero esa noche afortunadamente no circulaba en el aire de La Bruquena. Lo que sí estuvo presente: amor, amistad, solidaridad y la palabra pura. A las 7 p.m. el 17 de febrero de 2021, en una colaboración del Guild Literary Complex y la Poetry Foundation, se celebra el décimoquinto aniversario de Palabra Pura con un evento virtual. Ojalá que falten pocos meses para poder volver a los eventos en vivo. De todos modos, hay que festejar el florecimiento y perseverancia de Palabra Pura.

Center, MAKE Magazine y la Poetry Foundation, entre otras organizaciones culturales. La programación a veces va más allá de la poesía, incorporando música, prosa, teatro, conversaciones, hasta títeres. Tras los años lo que ha sido consistente es que los escritores comparten su obra en los idiomas que deseen, sin necesidad de traducirse y con la libertad de explorar los nexos entre y dentro de sus lenguas literarias.

Mary Hawley es autora del poemario Double Tongues y cotraductora de la antología bilingüe Shards of Light/ Astillas de Luz. En 2019 recibió el Premio Literario del Consejo de Artes de Illinois. Es miembro de la Third Coast Translators Collective y ha sido partidaria del Guild Literary Complex desde hace muchos años. Se ha involucrado en Palabra Pura desde su comienzo.

Un nuevo capítulo Moira Pujols

Estimados lectores, Con sentimientos encontrados y después de meses de preparación, les comunico que este hermoso e importante número 150 de la revista es mi último como directora ejecutiva de contratiempo. Ha sido un privilegio trabajar con sucesivos grupos de talentosos colaboradores, artistas, diseñadores, escritores, curadores, poetas, correctores y traductores que nos han permitido presentar un contenido inteligente, reflexivo, crítico y sustantivo, y sobre todo nacido del amor y respeto que sentimos y que merece nuestra comunidad hispanohablante. Más allá de la revista, ha sido maravilloso guiar la cristalización de nuestra misión como organización, idear proyectos, crear programas y forjar colaboraciones, y caminar ese sendero de la mano entusiasta y creativa de tantos compañeros. Gracias a todos esos incansables que han aligerado el camino haciendo su trabajo con tantas ganas, convicción y limitados recursos, porque gracias a ello hemos podido crear nuestra impronta en Chicago. Mucho ha llovido desde el 2006, año en que me confiaron la dirección de contratiempo y en el que sufrimos la muerte de Ricardo Armijo, uno de sus fundadores. Contra viento y marea, un sinnúmero de altibajos y los inevitables pelos de punta, sudores fríos y noches en vela, contratiempo ha perseverado hasta llegar a este momento. Se han ido sucediendo ciclos y grupos de colaboradores, gracias al inagotable talento en la comunidad inmigrante que ha alimentado este verdadero colectivo. De contratiempo puedo decir lo mismo que expresé cuando celebramos el número 100: que me asombra los múltiples talentos que la conforman, la capacidad de renovación que demuestra, y la abundancia de energía que la rodea. Que sus personajes han sido y siguen siendo una singular mezcla de extravagancia y nobleza, y que aquí aprenden, enseñan, y terminan creando una comunidad. El proyecto de contratiempo es único, y la experiencia, imposible de replicar. Hay un antes y un después. Contratiempo me regaló un Chicago en español y todo un mundo de amistad y arraigo que arropó además a John y a Julián. A ellos dos, gracias por no solo vivir con contratiempo y mis desvelos, sino donar su tiempo, talento y trabajo a la causa. Sin embargo, es hora de pasar la antorcha a otra persona. En mi caso, esa persona es Stephanie Manríquez, la mejor portadora de la antorcha que conozco, así que contratiempo estará en muy buenas manos. De eso no tengo ninguna duda. Además de Stephanie, queda con ustedes un renovado equipo que llevará a contratiempo mucho más lejos. Nuestros programas –la revista, contratiempo radio, Poesía en Abril, el taller literario y Caracol—, crecerán y llevarán el nuevo sello creativo de los estelares Diego Aguirre, Leopoldo Bello, Gerardo Cárdenas, Marco Escalante, Charly García, Silvia Goldman, Esmeralda M. Guerrero, Catalina María Johnson, Ana Larco, Miguel Marzana, Andrea Ojeda, Julio Rangel, Chema Skandal, Abraham Uriel, Georgina Valverde, y nuestros colaboradores permanentes. A este grupo se suma una nueva directiva de gestores culturales brillantes que presentaremos muy pronto. Juntos hemos vivido y presentado historias auténticas; pequeñas joyas que han dejado huella en el papel, las ondas de radio y los escenarios de Chicago. Y si bien me despido de respetados colegas hoy, me quedo con queridos amigos de por vida.

contratiempo CONSEJO EDITORIAL Andrea Ojeda, Catalina María Johnson, CHema Skandal!, Diego Aguirre Fernández, Esmeralda M. Guerrero, Leopoldo Bello, Miguel Marzana, Silvia Goldman, Stephanie Manríquez DISEÑO Diego Aguirre Fernández, Ana Larco

SOBRE LA REVISTA, PUBLICIDAD O SUSCRIPCIONES info@contratiempo.net DIRECTORA EJECUTIVA CONTRATIEMPO NFP Stephanie Manríquez JUNTA DIRECTIVA Alex E. Chávez, Brenda Hernández, Emmanuel García, Laura Ramírez

ARTE CHema Skandal!

PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL

CORRECCIÓN DE ESTILO Julio Rangel

PUBLICACIÓN DIGITAL Abraham Uriel Ramirez

TRADUCCIÓN Catalina María Johnson, Luchi Oblitas-Feuerstein

REDES SOCIALES Brenda Azueta

AUTORES David Chávez, Georgina Valverde, Efrén Candelaria, María Antonia González Valerio, Itzel Rodríguez Mortellaro, Gustavo Thomas, Sandra Treviño, Enrique Bernales Albites, Giordana García Sojo, Catalina Rodríguez, Luis Tubens, Aanika Pfister, Violeta Orozco, Esperanza Vives, Mary Hawley

PORTADA Carlos Huerta ILUSTRADORES CHema Skandal!, Crocell, Eric J. García

Abraham Uriel Ramirez, Charly García

contratiempo.net

VISÍTANOS contratiempo.net | issuu.com/contratiempo | facebook.com/contratiempo Instagram @contratiempochicago

IMPRESIÓN NERO Inc ENVÍO DE TEXTO E IMÁGENES info@contratiempo.net

contratiempo nfp, a 501(c)3 non profit organization and publisher of revista contratiempo, is grateful for the past and present program support of The Field Foundation of Illinois, The Robert McCormick Foundation, Chicago Park District, the RIchard Driehaus Foundation, the Illinois Humanities Council, the Illinois Arts Council, the Poetry Foundation, the City of Chicago Department of Cultural Affairs, the MacArthur Foundation and individual, institutional and corporate donors, as well as the contributions of writers, artists and volunteers who make our publishing and presenting work possible.

contratiempo

El taller literario de contratiempo ¡Modalidad Virtual 2021! Edición Poesía en Abril con Mercedes Roffé Domingo 25 de abril, 2021 1 a 3pm ¡Registrate vía eventbrite y participa! *Cupo limitado.

contratiempo.net

Contratiempo 150 • Invierno 2021

Articles inside

El decimoquinto

Con el permiso

Hay poesía

Ut pictura poesis

Resilience

Nuevos autores

Resiliencia con

Música, encanto y

Teatro vacío

Activismo y arte

Mi perro y la nariz de

La vasija de agua

A.L.M.A

Arte y superviviencia

De la importancia capital...

Detenerse