Artesanía japonesa tipo origami, creada por Aníbal.
Y a esa edad, hizo ver al personaje de ‘Tony Montana’ que hizo Al Pacino en la película Scarface como un pellizco de ñoco. Según Aníbal, quien para ese tiempo era conocido como ‘Paíto’, un nombre que sembró terror en el bajo mundo y del cual ya no quiere saber más, “me metí en muchos problemas y tuve que aprender a defenderme”. “Las distintas organizaciones de esa área se unieron en mi contra y yo tuve que buscar aliados en el área de Gurabo, en Juncos, en Yabucoa, en Las Piedras. Y poco a poco fui creciendo. Cambiaba de carro todos los días. Tenía puntos y ellos. El grupo de los ‘27’, al igual que otros grupos, como el de los gente que tiraba en todos lados. Un día dormía en Corozal, otro ‘25’, es un grupo igual que el de los Ñeta, es una hermandad, una día dormía en Cabo Rojo, otro día dormía en Juncos. Iba, dejaba familia bien unida. En el pasado, ambas asociaciones tuvieron las cosas ‘setiás’ con mi gente de confianza, y me iba y no volvía en sus problemas, pero eso se acabó, hicieron una reunión, limaron meses. Y tenía armas, muchas armas. Me traían 13, 14 armas para asperezas y ahora todos conviven juntos”, alecciona. escoger y comprar y si quería me las llevaba todas. Automáticas. Al encontrarse más calmado y en un ambiente sosegado, la Extranjeras. De la misma Policía”, explica, como si en su mente cárcel, de súbito, se convertía en una nueva escuela para Aníbal, estuviese escribiendo una escena de su próximo libro. quien apenas llegó hasta séptimo grado en el sistema de educación “Campeaba por mi respeto. Eso fue a los 15, 16, 17 años de edad. nacional. Retomó la escritura, que era algo que siempre le ha Nunca estuve en la jodedera, solamente fui una vez a una discoteca y gustado hacer, incluso, antes de envolverse en la lectura, una nueva pensaba que me iban a matar. Siempre estaba en baja, controlando pasión que le ha ayudado a botar todo el odio que lleva por dentro. el punto, y si alguien quería guerrear conmigo lo llamaba para “Con la lectura viajo a América del Sur con Paulo Coelho, o a Cuba cazarnos. Tengo dos tiros en el cuerpo, y ambos fueron amigos con Reinaldo Arenas. Me da fuerza”. Sin embargo, afuera, con su cercanos míos que me traicionaron. Fueron años fuertes, pero nadie ingreso carcelario Aníbal dejaba lo que resultó ser el verdadero ente podía conmigo, y si me retaban, me los llevaba por encima. Yo quise catalítico de su vida. Al entrar a presidio, Aníbal dejó embarazada ser boxeador, pero aquí en la cárcel fue que terminé. Si yo hubiese a su novia, a quien describe como “la muchacha de la cual siempre sabido, hubiese hecho las cosas diferentes”, manifiesta, recalcando estuve enamorado, desde pequeño” y el 3 de diciembre del ’99, vio que aún así, “yo no era un abusador. La gente en los barrios y en los por primera vez a su hija. Entonces, comenzó la catarsis. caseríos, la gente que no estaba metida en la ‘bregaera’, me mostraba “Me acuerdo cuando me trajeron la nena por primera vez, recién respeto y hasta me querían, porque yo me daba a respetar y, dentro nacida. Tenía puesta una ropita vino y crema y esa es la imagen más del negocio, del trabajo, era muy honorable”. linda que mi mente ha visto. Me dije: ‘Tengo que inventarme algo, Esos “códigos de honor”, dice Aníbal, ya no existen. “Ahora”, porque yo no quiero que mi hija crezca con un padre maleante, con explica el joven lo que se ve a diario por las noticias, “van y te tirotean un padre que piense que es malo. Si estoy en la cárcel, quiero que ella en el shopping mall, te tirotean en la autopista, cuando estás con tus sepa que estoy haciendo el máximo por rehabilitarme, para algún hijos. Cuando yo estaba en el negocio, si alguien me quería eliminar, día salir y estar con ella y darle todo lo que a mí no me dieron’. Y nos llamábamos y nos preguntábamos: ‘¿vamo’ a cazarnos esta comencé a cambiar”. noche?’ Y nos encontrábamos pa’ soplarnos par de tiros. Pero la De repente, ya no hace tanto frío en la sala de lectura de la cárcel de casa de uno era sagrada. Nunca por mi mente pasó ir a la casa de Guayama. La sonrisa de orgullo de la bibliotecaria María Rodríguez un rival a tirotearlo, ni mucho menos hacerle daño a un familiar rebota en la cara de Aníbal. Se siente la tibieza del desahogo, el calor suyo, a un hijo suyo, a su esposa. Ahora no hay escrúpulos. Ya no de la purificación, el fuego de la esperanza. Entre la narración de hay honor. Los chamaquitos de ahora no saben lo que hacen”. cómo logró su diploma de cuarto año y cómo ha sido su relación En 1999, a los 17 años de edad, Aníbal fue arrestado. Primero fue con su hija (“La vi a la facilidad correccional #308 y luego a la #292, ambas en Bayamón, por segunda vez al y después fue trasladado a la Ponce #500, antes de terminar en año y tres meses “Todos los días pienso en la Guayama. Aníbal indicó que entre las siete sentencias que tiene, y reivindiqué mi gente a la que hice daño... no sé “hay una de 30 años por asesinato en segundo grado, y cuatro por promesa. Ahora la si podrán perdonarme, pero yo sí robo domiciliario, entre ellas, dos de 40 años, una de 38 y otra de mando a buscar a estoy muy arrepentido de todo”, 48”. Cuando entró a prisión vio que la cosa era un poco distinta a cuanta actividad hay, manifestó el joven presidario. como la percibía en la calle. sea un Open House, “Por ejemplo, cuando yo entro, yo voy con lo que he aprendido. cualquier cosa de Afuera, las leyendas de los barrios te dicen que la organización con Navidad, o cuando la que uno tiene que estar son los de la Asociación Ñeta, porque la me fue a ver leyendo otra asociación grande, la de los ‘27’, son los chotas, o los ‘insectos’. recientemente”, coCuando yo fui a Bayamón, jodía y peleaba tanto y los policías me menta), Aníbal saca odiaban porque me habían achacado unas muertes a unos oficiales tiempo para enuque yo no las había ocasionado. Al yo entrar, digo que soy Ñeta y merar sus escritores los mismos guardias penales me ubican con los ‘27’, pensando que allí me iban a comer vivo, como para vengarse. Cuando ACCEDA EL VÍDEO DE llego al grupo de los ‘27’, que me decían LA ENTREVISTA CON que eran ‘insectos’, que eran chotas, los ANÍBAL SANTANA EN conozco y me doy cuenta que no es como DIÁLOGODIGITAL.COM dicen afuera. Conocí a uno de sus líderes y entablé buena relación con muchos de
diálogo
15
favoritos. Ahí van Coelho y Arenas, Esmeralda Santiago, Isabel Allende, José Luis González, Francisco Font Acevedo y su Belleza Bruta. Hay uno por el que pregunta, pues sabe que el entrevistador lo conoce. “¿Y cómo está ‘Gallego’? Para mí es uno de los mejores de Puerto Rico, es el poeta de la calle, del barrio”, comenta en alusión al poeta José Raúl González, autor de los poemarios Barrunto y Residente del lupus, y prosigue con su historia ante la respuesta de incertidumbre del periodista, quien cambia el tema preguntándole qué cree de cantantes de música urbana como Ñengo Flow y Cosculluela, por mencionar dos de tantos de los que exaltan el bajo mundo del que Aníbal salió en sus canciones. “Pues, no la oigo mucho, no podría opinar mucho, pero sí, me gusta la ‘tiraera’ esa de la calle que hay en el rap y en el ‘reguetón’. Te lo voy a poner así: los periodistas sobreviven de decir lo que pasa, de las noticias, y esta gente sobrevive diciendo lo que ven en la calle, y ese mundo llama la atención”. Tremenda respuesta. Hay silencio. El frío ya no existe. En la mesa están los libros suyos que a diario lo ayudan a seguir expiando sus pecados. También hay artesanías japonesas tipo origami, otro de los muchos pasatiempos que se nos olvidó mencionar que ha tomado Aníbal. A leguas se nota que ‘Paíto’, el gatillero, el pillo, el vendedor de droga, el lavador de dinero, el dueño de punto, ya no existe. Ahora vemos a un escritor, a un artesano, a un boxeador que recientemente cumplió su sueño de volver recientemente al ring durante una cartelera del Departamento de Corrección, a un joven que en el 2013 tiene pendiente una vista de libertad bajo palabra y que asegura que “todos los días pienso en la gente a la que hice daño, en los familiares de mis víctimas, pienso mucho en eso. Me siento arrepentido de todo lo que hice en la ignorancia de mi adolescencia y no sé si podrán perdonarme, pero yo sí estoy muy arrepentido de todo”. Hace unas semanas, Aníbal fue a presentar su libro en una institución carcelaria del País y allí se encontró con un joven que lo conocía de la calle, que lo idolatraba cuando pequeño y que también terminó en la cárcel. El joven fue y lo abrazó y le dijo cuánto lo admiraba. “¿Y ahora que estás rehabilitándote, quieres ser su ídolo?”, le preguntamos a Aníbal. “Yo…”, suspiró, “sólo quiero trabajar para salir de aquí, si no es en 2013, en la próxima vista que tenga. Quiero salir para estudiar en la universidad y ser un profesional. Antes, pensaba que no llegaba a los 20 años de edad, y ahora tengo 30… Yo”, suspira de nuevo, “sólo quiero ser un buen escritor, un buen ser humano, pero sobre todo, un buen padre”. Bienvenido al calor de la verdad, Aníbal. Ya saliste de dentro del frío.
dialogodigital.com
mayo - junio 2011