STRAIGHT TO HELL
text by Marta Benvenuto ◊ graphic project and illustrations by Freddy Ventriglia
TED propone sempre “idee degne di essere diffuse”. Tra queste, è imperdibile la chiacchierata della “testa parlante” David Byrne sul rapporto che lega la musica allo spazio. Se è vero che la Natura è la Misura, allora da essa sappiamo che anche gli uccelli modulano la propria voce adattandola al luogo fisico che occupano: sulle chiome fitte di alberi alti, nello spazio sterminato del Sahara. Così tra noi uomini, sul finire degli spensierati Settanta, alcuni ragazzi scapigliati si guardarono attorno e costruirono il Punk. E non è peregrino pensare che le sudice mura che li ospitarono fossero per loro come fogliame fitto, che costrinse il loro sound in una gabbia di note veloci. Pensate al CBGB di Manhattan e poi ai “Fast Four”, i Ramones, veloci dovevano esserlo per forza, per far rimbalzare a sorpresa le note su quei muri ritorti. Oppure al Cavern Club di Liverpool, con quei soffitti a volta di mattoni ad altezza uomo che nemmeno in metropolitana, i Clash erano finiti davvero dritti all’inferno e dovettero spingere il ritmo fuori di lì a forza di distorsioni per liberarlo da quella prigione circolare. Guardate il Whiskey a go-go, nel bel sole di Los Angeles, è una specie di container, un parallelepipedo rosso di viti e lamiera, il suono resta tutto dentro perché nemmeno riesce a raggiungere le finestre tanto in alto sono e per abbattere il muro di persone accalcate, ci pensò l’hardcore, 180 bpm, e passa la paura. Questi locali sono come santuari all’incontrario, amano la terra e non c’è Dio, non penetra la luce in queste specie di cantine, le note corte fanno il loro dovere, s’appiccicano come gomme da masticare ai muri irregolari impregnati di sputo e sudore, di vomito e d’alcool. I suoni sbattono come cazzotti, che più sono forti più hanno speranza di vincere sulle risse vere. È necessario urlare sopra gli altri e farlo bene, come una iena, perchè veloci linee di basso sgomitano per sorpassare gli angoli a novanta, come topi in una fogna, o in un sottoscala. Eppure si suona come se non ci fosse futuro nelle tane della guerriglia, il suono da lì nasce e lì rimane, ma il messaggio che la voce stridula ripete come un ritornello, emerge dalle mura di graffiti e già si espande fin sopra al fogliame fitto e al deserto, scuotendo i perbenisti: “don’t know what I want but I know how to get it, I wanna destroy”! 38
CITYVISION 05
TED always suggests “ideas worth spreading”. Among them, you can’t miss the chat of the “talking head” David Byrne about the connection between music and space. If it’s true that Nature is Measure, from her we know that also birds modulate their voices fitting to the physical place they are into: in the thick wood foliage, in the boundless space of a Sahara. So, in our species, at the end of the light-hearted Seventies, some loose living kids took a look around and built Punk. So that is not singular to think that the filthy walls that hosted them were like thick foliage that forced their sound in a fast notes cage. Just think about the CBGB in Manhattan and then about the “Fast Four” Ramones, they had to be fast whether they like it or not to make the notes suddenly rebound on that twisted walls. Or the Cavern Club in Liverpool, with that brick arched ceiling on man level that not even in the Tube, The Clash were seriously landed straight to hell and they had to push the rhythm out of that circular prison. Let’s take a look to the Whiskey a go-go, in the great L.A. sun, it’s a sort of container, a red parallelepiped made of screws and sheet iron, the sound remains all inside because it cannot reach the windows for how high they are and to knock out the wall of people crowded there, only works hardcore, played at 180 bpm, no more fear. This clubs are like sanctuaries gone wrong, they love earth and there is no God there, the light doesn’t pass through in this sort of cellars, the short notes they do theirs duty, they stick like chewing gum on the irregular walls soaked in spit and sweat, in vomit and alcohol. The sounds hit like punches that have to be much strong as possible if they want to have a chance to beat on the real fights. You have to shout over the others and do it well, like a hyena, because fast bass lines are elbowing to pass the right angles, like rats in a sewer or in the basement. But they play like there isn’t future in the guerrilla’s holes, the sound generates there and there it stays, but the message that the shrill voice repeats like a refrain, rises above the graffiti walls and spreads itself above the thick wood foliage, shaking the respectable awake: “don’t know what I want but I know how to get it, I wanna destroy”!
www.cargocollective.com/freddyventriglia