Drømmenes sykkelregister
ErlendLoe
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-80204-2
1.utgave,1.opplag2023
Illustrasjoner:KjartanHelleve Omslagsdesign:KjartanHelleve
Sats:Type-itAS,Trondheim2023 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Tilallemedsykkel.
Ogallemeddrømmer.
Ogallesomsykleridrømme.
«Ifamanstealsanotherman’sbike,heshall loseaneyeandafoot,evenifit’sinadream.»
codeofhammurabi
SolveigheterikkeegentligSolveig.Hunhetnoeannetfør, noehunforsøkeråglemmehvavar,mensåbyttethuntil Solveig.Detføltesriktig,mennåharhunbehovforåbytte igjen.Skatteetaten/Folkeregisteretsieratdetetternavneendringsomhovedregelmågåtiårførmankanforetaenny navneendring.DeteraltforlengeforSolveig.Hunvurderer åskrivealledefinenavnenehunvetompålapperoglegge demienboksellerenhattogsåtrekkeetnavnhvergang hunfårlysttilåhetenoeannet.Hunharalleredebegyntå skrivelappene.Mangenavnertrangeogbegrensende.Solveigerakkuratlittforknapt.Huntroddeatdetikkevaret lukketnavn,mendahunbegynteåhetedet,oppdagethun atdetvarsidervedhennesomikkekunnelevesutmeddet navnet.
Enslitsomtingmednavnebyttereratomgivelseneharen tendenstilåreagerenegativt.Folksynsdetermasete.Og ofteblirdetetlangtetterslepmedfeilnavningfrastatog kommune.Menenhovedregelerjobareenhovedregel.Det betyrikkeatunntakikkeermulig.Manmåbarehaengod grunn.Solveigjobbermedåformulereenslikgrunn.Slik atSkatteetaten/Folkeregisteretskalforståatakkurathuner etmenneskesombørfålovtilåskiftenavnlittoftereenn andre.
1
9
Mennåerdetikkenavnetsomplagerhenne.Detersykkelen.Denerborte.
Solveig,somhunennsålengeheter,ringerforsikringsselskapet. 2
Hei,jegharfåttensykkelstjålet. Detvarleit.
Ja,skikkeligdumt.Enkjempefinsykkel.Rød,ellerihvert fallganskerød.Jegeropprørtogleimeg.Dethørerdukanskjepåstemmenmin.
Ja,dethørerjeg.Hvorskjeddedetteda?
ITokyo.MensåvardetsamtidiglittAmsterdam.EnblandingavTokyoogAmsterdam,måjegnestensi. Unnskyld,nåhengerjegikkemedher.Jegmåfylleutåsted iskjemaetogdetkanikkeværeenblanding.
Hardualdriopplevddet?Atstederkanværeenblanding avsteder?
Nei,detkanjegikkesiatjegharopplevd.
Detskjermedmegheletiden.Ogikkebarevardetengeografiskblanding,mendetvarogsåtidlig2000-tall,ogsommer, menikkeegentligsommer,mesthøst,menlikevelsommer, samtidigsomdetvarsnøpåtoppene,mendetvarliksom flerehundreårgammelsnø.
Såduringeromettyverisomskjeddeunderuvanligemeteorologiskeomstendigheterfortjueårsiden?
Slettikke.Detskjeddenånettopp,mendetvarsamtidignoe trettitallsaktigoverstemningen.Folkvararbeidsledige,og
10
tyvenbrukteensixpenceavtweed,ogRobinHood-sko.Av hjortehud.
Nåerjeglittistussher,kjennerjeg.
Daervilittistussbeggeto.Hvemgjørsånt?Jegvarhelt klamdajegvåknet.Ogurven.Deterjegforrestenfortsatt.
Unnskyldmeg,mensnakkerviomnoeduhardrømt?
Eh,ja.
Sådennesykkelenblestjåletiendrøm?
Ja.Nåinatt.Ellerretteresagtimorges,rettførjegvåknet. Nånettopp,egentlig.
Forsikringengjelderikkeforsyklersomblirstjåletidrømme.
Kandubaresidetsånnutenvidere?
Ja.
Hvahvisjegharrammenummeret?
Dethjelperdessverreikke.
Mendukanvelidetminsteregistrerehendelsen?
Beklager,mendettrorjegikkejegkan.
Trorikke?Hvabetyrdet?Kanskjeduburdeundersøkeså duersikker?
Ventlittda,såspørjegsjefenmin.
Solveigstrekkersegisofaen.
Knutgårut.
Knuternaboenietasjenover. Hunserhamfravinduet.
Medparkasenogsekkenogskjerfetogdetungeskoene.
Knutgåralltidut.
Omtrentpådennetiden.
11
Hei,erduderfortsatt?
Jegerher.
Ja,nåsnakketjegmedsjefenminogfikkbekreftetatviikke harhjemmeltilåregistreresyklersomforsvinneridrømmer. Ikkehjemmel?
Nei.
Mendetblirfeilåkalledetforsvinning.Detvarettyveri. Avfrekkesteslag.
Jegskjønner,mendeterlikevelutenforvårtmandat.
Sådereforholderderekuntilsyklersomblirstjåletivirkeligheten?Deterikkenoemindreubehageligåfåensykkel stjåletiendrøm,hvisdeterdetdutror.
Jegforståratdetsikkertkanværeenpåkjenning,menjeg kandessverreikkehjelpedeg.
Jegkommermedandreordingenveimeddettehosdere?
Nei,detgjørdunokikke.
Hvemskaljegringeda?
Detvetjegdessverreikke.
Såjegstårpåbarbakke?
Jegerreddfordet.
Æsj.Detsynsjegerskikkeligskuffende.
Detforstårjeg,menjegfåraltsåikkegjortnoemeddet. 3
Solveigtenker:Skaldetværesånn?
Såtenkerhun:Erdetetsliktsamfunnvivilha?
Ogsåtenkerhun:Skaldetværeingensansvarnårdrømmesyklerstjeles?
12
Hunblirsittendeisammeoppgittestillinglenge.Hunhar rutetepyjamasbukseoghvitsingletogbustetehårogfortsattpregpåkinnetavknappenihodeputetrekket.Hvemi allverdenharknappiputetrekket?Spørsmåletpresserseg på.Jo,knappenekommerfraenoldefarpåmorssidensom gjordedetbrainnenparafinunderkrigen.Ikkedenandre krigen,mendenførste.Hanbrukte,isamrådmedsinkone, noeavformuenpåputevarmedknapper.Solveigsmorliker åtenkepåatenavhennesforfedrevarrikoghunsynsdeter viktigatnoenavputetrekkenetilfallerSolveig,såhunkan fåkjennepåhvorhunkommerfraogbliinspirerttilselvå stiftefamilieogsamleformuer.SliktenkerSolveigsmor.
Solveig,isofaen,27årgammel,172centimeterhøyog68 kilotungellerlett.Hunkantenkesegåveie62kilo,eller allerhelst54,mendetsisteerhelturealistisk,forhunhar ikkeetlettskjelett.Noenjenterharveldigletteskjeletter. Mistenkeliglette,kanSolveignoengangertenke.Selvhar hunetmiddelstungtskjelett,følerhun.Ellerkanskjetilog medtungt.Eventueltmiddelsletttiltungt.Jenterpåhennes alderkanveieallemuligekilo,mendetbeste,ifølgeinternett,eråværeinnenforvisserammer,foreksempelmellom 54og64kilo.Solveigforholdersegmyetilinternettogforsøkerågjøretingsomdetforeslår.Internetteråpenthele døgnet.DetsynsSolveigerlittdumt.Dethaddeværtbedre hvisdetforeksempelvarstengtomnatten.
13
Solveighargjortmyeilivetsitt,mensamtidiglittlite.
Hunharnoengodeegenskaperognoenmindregode.
Hunhardessverreentrøttpersonlighetstype.
Detharikkealltidværtsånn.Mendetharblittsånn.Det følessomomdetverkenerarvellermiljøsomharskylden.Mendesisteåreneharihvertfallværtfulleavtrøtthet.MankanmistenkeD-vitaminmangel,menSolveigliker ikkeåværeensomkastermistankerihyttogpine.Mest trorhundethandleromlivspress.Atdetgjelderåfåtilalt mulig,samtidigsommanplanleggeråfåtilendamer. Helstvilhunsove.
Menavogtilmåhunogsåværevåken.Ogdablirdetmye vimsing.Ogendelvirring.Ogsåtenkerhuntingsomdet haddeværtbedreomhunikkehaddetenkt.
Densomsovervimserikke.
IkkesjeldensetterhunsegheltfastiWikipediasrandomfunksjon.
UrosporaerengrønnalgeiUlotrichaceae-familien.
PangHsengerenbyiMuSe-distriktetiMyanmar.
EuropeanTramdriverChampionshiperenårligkonkurransefortrikkeførere.I2022vantlagetfraHannover.
4
14
DeterikkeslikatSolveigikkeharværtstudent.Fordethar hun.Menikkealltidenveldiggoden.MendahunlesteoldtidshistorieogfordyptesegiBabylon,varhunganskegod.
Hunutvikletensvakhetforsemittiskefolkeslagogindoeuropeiskefolkegrupper.Ogblantdemsetterhunbabylonerneallerhøyest.Byggeskikkenderes.Skjeggene.Lovene. Determyesomertiltrekkendemedbabylonere.
Hettittererhunderimotskeptisktil,selvomdevarindoeuropeiskeogspilteenviktigrolleiLilleasiaidetandreårtusenetførvårtid.DaSolveigjobbetibarnehage,lærtehun ungeneatdeterviktigåinkluderealleileken,menakkuratnårdetgjelderhettitter,harhunproblemer,detmåhun ærliginnrømme.HeldigvisvardetingenhettittbarnpåSolveigsavdeling.
Solveigshemmeligeplaneråskriveenstorromanombabylonerne.
En. Stor.
Roman.
Også,etteratdenharblittenmyestørresuksessennnoen trodde,skalhunskriveentil.Ogendaen.Ogtilslutt,ser hunforseg,harhunskrevetenanerkjentBabylon-serie.Det blirmangeintervjueriverdenspressen.Detmåhunbarebli vanttilførstsomsist.Damåhunsiathunhaddeentung tid,mensåskrevhundissebøkene.Hvortokhundetfra?
Nei,detkandusi,skalhunsiogleggehodetlittpåskakke.
5
15
Ungemenneskerskalbliveldigopptatteavbøkenehennes, serhunforseg.TikTokvilfyllesavrykterogfebrileforventningeriforkantavhverbok.Bokhandleneskalåpnedørene vedmidnatt,harSolveigtenktathunskalbestemme.Hun skalsignerebøkerhelenattenogunngååsinoesomfår hennekansellert,ogsåskalhundrikkestorekoppermed kaffeogkoppeneskalhalogofrabøkenehennes.Huner forberedtpåatungemennvilprøvesegpåhenne.Ogkvinnerogså.Huntenkerathunkommertilåtakledet.Da skalhunsijatakktildehunlikerogneitakktildehun ikkeliker.BøkeneskalinneholdeillustrasjonersomSolveig selvlager.Hunbegynteåtegnebabylonererundtjulisjette klasse.Hunsynsdeterveldiglettåtegnebabylonere.Kladdebøkenehenneserfulleavbabyloneretilhestogtilfots. BabyloneresomhentervanniEufratogsomfletterkurver avsiv.Babyloneresomjagerhettitter.Babyloneresomspiserfrokost.
16
Menførhunskriverdissebøkenemåhunskiftenavn.Hun kanikkeskrivedenstoreBabylon-serienogheteSolveig. DaerdetkanskjebedreåheteforeksempelSara,harhun tenkt.EllertilogmedSara-Ko-Mara.Deteretgodtforfatternavn.Internasjonaltogmystiskogtiltrekkende.Men egentligburdedetværeendakortere.Detideellehadde kanskjeværtåhaettnavn.SomBjørk.EllerPrince.Men Sara-Ko-Maraerhellerikkedumt.
Huntenkerengoddelpådette. 6
Boguchanerenlandsbymedjernbanestasjonog63innbyggere,tettpågrensentilKinaiArkharinskidistriktiAmur oblastiRussland.
28.juli1184kollapsetgulvetunderenseremonislikat minstsekstiadeligedruknetilatrinenikjelleren.Hendelsen erkjentsom«LatrinekatastrofeniErfurt».
Wylderetkraterpådendelenavmånensomikkevisesfra jorda.
Enhebeleretinstrumentforåløsnetennersomskaltrekkes.
Manvrir,fårSolveiginntrykk av.Dethandleromvridning.
17