VigdisHjorth
SNAKKTILMEG
Roman
©CAPPELENDAMMA.S2010
Denneutgave©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-56448-3
1.utgave,1.opplag2017
OmslagvedØyvindTorseter Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
RYTTERENSSANG
Córdoba, fjernogensom
Svarthest,stormåne, oliveniminveske
Selvomjegkjennerveiene nårjegaldritilCórdoba
Oversletten,gjennomblesten, svarthest,rødmåne Dødenstirrerpåmeg fratårneneiCórdoba
Akk,hvorveienerlang
Akk,mintaprehest
Akk,dødenventerpåmeg førjegnårCórdoba
Córdoba fjernogensom
FedericoGarcíaLorca frittoversattavVigdisHjorth
Desember2005–januar2006
Jegskjøntejegmåttegjørenoe.Menhva?Altlåfast,jeg villeikkeforandrenoe,turteikkeforandrenoe,såmåtte jeg.Såvardetikkemulig.Altvargalt,menaltvarriktig, jegforstoikkehvasomvarviktig.Ordenestemteikke,jeg varbegyntåtvile,jegvarikkevanttilåtvile,jegklarte ikkedetengang.Tenktejegvillehagodtavåkommebort, kommepåandretanker.Fåavstandognyeperspektiver, detersåntdesierpåradioen,ireisemagasinene,atman fårnyttsynvedåforflytteseg,attingfortonersegannerledeslangtbortefra.Hvordanannerledes,gårnoevekk? EnbrukerleverteinnenreisebokomCubaogfortalteat hanhaddehattdetbra,atøyavartrygg,sålåntejegden boka,såtilfeldigvardet.
Bestilteturenendaghøstmørketvarugjennomtrengeligklokkafireomettermiddagenogdeteneglassetvin ikkefordrevmelankolien.Kattensomkomhverkveld foråfåmelkutebleogjegsavnetden.Jeghaddepenger. Foreldreneminevardøde,husetsolgt,sønnenflyttettil Stockholmforåstudere,jeghaddeikkenoeforhold.En frihetjegmåttebenyttemegav,sadefåjegsnakketmed.
GikkpånettetogbestilteCuba-turmedhjertetihalsen, menjegmåtteikkedra.Betaltedyrt,menbehøvdeikke reise.Detbleikkebilligereavatjegdro,argumentertejeg ogskjøvdatoenvekk,jegvilleikkediskuteremedmeg selv.Deterlettåtainitiativtilsåntsomikkeskalrealiseresføromlenge.Jegfikkvanskeligforåsove,detvar etdårligtegn,søvnvarblittgledenmin.Jegvarikkesultenlenger.Måtteikkepassevektensomførdajegvar glupsk,jegvarikkeglupsklenger.Begjæretforsvinner, tenktejeg,menmedlangsomhetenkomenannenform forsanselighet,somikkekanforenesmeduro,rastløshet.Engodkoppkaffeommorgenen,envellagretost, ettgodtglassvin.Kvalitet,ikkekvantitetlenger,under høststjernenaltså.Nåskulledengodekaffendrikkesunderenannensol,deteneglassetvininntasvedhavet, sånnformulertejegmeg.Pakketsommertøyet,fantpassetframogbletung.Jeghaddeikkereistalenefør,alltid medkollegerellersønnen.Flyetgikksåtidligommorgenenatjegmåttedrakveldenførforårekkedet.Bestilte rompåethotellnærGardermoenogtrakkkoffertenetter megnedsingelgangenensenettermiddag;kjolerogsandaler,hvorforkunnejegikkegledemeg.Drosjetilden lilleubemannedestasjonen,jegtraffingen.Oslosentralstasjonogflytoget,ingenkjentesomspurteomnoe,hva skullejegsagt.Utimørketikuldaifortynneklærfor ikkeåslepepåvinterkåpeogstøvletter,tokenavbussene somgåriskytteltrafikkmellomflyplassenoghotellenei nærheten,jegvarenestepassasjer.Dagenførnyttårsaften,altliksomdødt.Ødesnødekteåkre,lagerhallerog tristelukkedeforretningsbygg.PåHotellNorlandiasto
bareresepsjonistenidenhalvtopplysteresepsjonen.Jeg haddesettformegdennekveldensometliteeventyrfør detstore,etglassvinienhotellbarogmiddagpårestaurantvarikkehverdagskost.Restaurantenvaråpen, menjegvilleikkesittederalene.PåandresidenavmotorveienskimtetjegneonlysenepåGardermoenAirport Hotell,kneppetjakkenoggikkut.Enuopplystutrafikkert veimotengangbro,hvahåpetjegpå.Passerteetstengt flyverksted,trafostasjoner,sværeinngjerdedeparkeringsområderderenogannenbilstoforlattognedsnøddsomi enfilmetterkatastrofen,barenoenfålevendeigjen.Idet fjernehørtejeglydenavenisskrape.Etmenneskehadde kommethjemfraetvarmtland,stegetavflyetogbegitt segtynnkledtoghutrendegjennomsnøentilbilenkaldog nediset.Hvemvardetikkesyndpå?Jegfulgteenslagssti mellomvindusløsebygningerogkomutpåbaksidenav hotellet,rundethjørnetogsåinngangenmedjulestjerne. Resepsjonenvartom,restaurantenstengt,barejegreiste enslikdag.Utikuldaigjen,snøihåret,gjennomskoene, kaldereogmørkereoverbroenoginniNorlandiasnå mørklagteresepsjon.
Nestenikkefolkpåflyplassenmorgenenetter,mørkt, kaldt.Sandalerogsommertøyikofferten,kjolerogskjørt, forhva.Dethjalpdavilettetoglysetkom,strålerover buenførselvekulaogblindheten.SnartParisogdenveldigeinternasjonaleflyplassen,dethjelperåkommesteder determuligåforsvinneimengden;mismotetforandrer seg.Jegforserteallesikkerhetskontroller,fantriktiggate ogsattemegnedmedkaffe.Igatenvedsidenavstobare
svartemennesker,Yaoundepåskjermen.Jegspurtevakten hvordetvar;altsånysgjerrig.Kamerun,sahan,Afrika, detfinssåmangesteder.
Åholdefastpådet.Detfinssåmangesteder.Såmange måterålevepå.Åforsøkeåtenkerelativtomaltsom liksomharlåstseg.Etterdeandreinniflyettilsetet,jeg gjordedetmitt.Hentetframbokogaviser,breddepleddetoverknærne.Determangesomflyralene,detfins såmangeslagsærend.Lagetenlisteoverhvemjegskulle skrivetil,såfantjegikkepåmer.Vurderteåbretteutkartet,menvilleikkeavslørehvemjegvar.Turistalene.Ville ikkeværedetjegvar,hvorforikke,jegvilleikkediskuteremedmegselv,jegbaretapte.Fikkmittmåltid,dro detut,minlillerødvin,drodenut,bittesmåslurkertil filmenogfolkstengtelysetute.Etmildtogberoligende mørke,pustenomkringmeg,ukjentesovendemennesker likeinærheten.Straktejeghåndenut,kunnejegkjenne dem.Bøydejeghodetlangtnok,villejegnåenskulder. Noenklappetdaklokkavartolvvesteuropeisktidogjeg blebeveget. Vilandetiskumring,varmenveltetmotossfullavlukt. Kaosrundtbagasjebåndene,veldigelassogkasser,bilhjul, elektriskeartikler,utstraktearmerogrop,jegvilleikke finnekofferteniforvirringen.Hvemskullejegspørre,jeg snakketikkespansk,desnakketikkeengelsk,deropte.Så komdenunderligsmalogfirkantetmellomaltbugnende. Fikkdenavogdrodenettermegetterutroligetårnpåvogneneinnidensydendeankomsthallen.Tettavmennesker,
ikøforanveksleluken,ikøvedinformasjonsskranken, ikøforingentingforandørene,jegtråkletmeguti fløyelsmørket.Tilropoguforståeligehenvendelser,andre hvitesatteseginnidenedslittebilene,jeggamegover.
Kjøretøyetskranglet,raslet,mangletsikkerhetsseler,støtdemper,snartikkegatelykter,heltmørkt.Plutseligrekker avsmåmurhusogveierfulleavfolk,påstolerpåfortauet, påkrakkerogtønner,opplystekjøkkenbakvidåpnedører, gamledameriundertøyogskurrendesvart-hvittfjernsyn påplankebord,ungerogoldinger,drikkende,røykende menn,lettkledtekvinnermedsværerumper.Sjåførenrulletvinduetnedogpassierte,fortogsamtidigforlangsomt. Innibrederegater,storealléermedsværetrærlangskantene,mørktigjen,hvorvarhanpåvei?Utavbyen,tilet folketomtskogholtforåraneogdrepemeg?Foråfåetliv, ikkebareoverleve?Sålystedetopp,englitrendefontene oguniformertemennpåenbredtrapp,kvinnermedforkleogfeiekoster,hviteturister,enusigeliglettelse.Jegga sjåførenmerennhanskullehaoghansmilte,jegsmilte, navnetmittstoihotellboka,jegblefulgtopp.Etstort gammelmodigværelsemedterrassemothavet,luktenog lydenavhav.Jegdusjet,tokpåmegsommerkjoleoggikk utpåterrassen,klokkaellevenyttårsaftenogmildbris.
Utendørsrestaurantenundermegvarfullavfolk,levende musikkogdanseopptreden,månenoppnedpåhimmelen, jeggikkikkened.
Englipemellomdetykkegardinenelysteoppenukjent kurvstolommorgenen.Dagenfordenmagiskeforflytning varover,denfremmedesengenpåtrengende.Åbenytte
sinfrihet,åreisenårmanharanledning,tileteksotisk sted,etavverdensfågjenværendesosialistiskeregimer mensCastrofremdeleserilive,somomjegskullemøte ham.Kleddemegoggikknedispisesalenmedbankende hjerte.Speidetetteretborddekketforénmendefantesikke,sattemegvedettdekketforto,alleredeneste morgenvardetlettere.TokhotellbussentilHavannaog gikkavderdenstansetveddenstorekatedralenigamlebyen.Overveldendefolksomtidesmalebrosteinsgatene jegvegretmegforågåinni,innfødteogturister,jeg såforskjell.Enslagskøforbibenløsetiggereoggamle kvinnermedsigarerimunnen,jegprøvdeåunngåå kommenærnoen,detvarumulig.Fulgtestrømmengjennomengatemedherjedebygningerogskulteinndører påråtnetregulvoggamleplastbøtter,sidegaterfulleav søppel.Somomaltvarioppløsning.Somomdetvari ferdmedåbrytesammen.Revneriasfalten,helestykkeravhuseneborte,knustevinduerogvinduererstattet avplanker,ledningerivaser.Sååpnetdetsegenplass medveldigeløvtrær,enbredavenyogpåandresiden enmonumentalbygning,Capitolio,stodetiboka,det gamlepresidentpalasset.Sikkertfintdadetvarnytt.Jeg sattemegpåutekaféenpåHotelInglaterraogmarkerte gatenjeghaddegåttpåkartetderdensåtilforlatelig ut.Iguidebokabeskrevetsomdensentralehandlegaten igamlebyen,etmustforbesøkendeogcubanerneselv. Detvarførstenyttårsdag,dagenforrevolusjonensseieri 1959,cubanskhelligdagpåfleremåter.Derforvarbutikkenestengt,derformenneskemylderet,detvarikkesånn hverdag.Jeggikkdennedigjenmedbehersketpustog
hevethode.Skjevemarmortrappermedavskalledehjørner,rustentsmijern,kaffebrunekvinnermedansiktersom overvintredepoteter,ungemenn.Jegsattemegpåplassenforankatedralenderjeghaddegåttavbussen,ved etbordimidtensåjegikkeeksponertemegfortiggere ogopptredende.Såpådetturistenesåpå,innfødtekvinnermedkolonialekjolerogtøyblomsterihåret,kjeder avskjellogsigarer.Enmannmedsåmangepiercingeri ansiktetatdetikkevarplasstilflere.Hestedrosjer.Utkleddestyltere,fløytespillere,enkvinneutenarmer.Tok bussentilbaketilambassadestrøketMiramaroglestepå ensolseng,mørketkom.Spistesenmiddagihotellets restaurantogtokderetterettglassviniuterestaurantenmensjeghørtepåmusikernesomdukketopp.Slik gikkdagene.Hotellbusseninnommorgenen,jegutvidet mittområde,fulgteguidensanvisningerogoppsøkteseverdigheter,opplevdeikkenoeubehagelig.Besøktedet storslagneHotelNacional,sattlengepåenbenkihagen derhøytoverMalecónoghavet,beskuetteateretogden gamlesigarfabrikken,kikketinniHemingwaysFloridita, gikkderturistenegikk.Hendtedetjegplutseligogav vanvarebefantmegiengateutenturister,hvitemennesker,hastetjegidetjeghåpetvarriktigretningmotmine likemenntiljegsånoenogfulgteetterdemtiljegigjen varienavgatenederdevrimlet.DrakkkaffepåHotel Inglaterrainnerstihjørnetueksponertforselgereogtiggereogtegnetrutenmininnpåkartet.Drotilbaketil hotelletigodtidførmørket,spistemiddagirestauranten derellerpåetavhotelleneinærheten,heleområdetvar bevoktet.
Enslikformiddagjegskullespiselunsj,gikkjeginnet avstedenejegførhaddestyrtutenom,derdetblespilt levendemusikk.Foråslippeågåforbidesomspilte ogfølemegsettavdesomsåpådem.Foråslippeå gåforbiallebefolkedebordtildeteneledige,enensligkvinnemellomforelskedeungeogmiddelaldrendepar somferiertesammenmedandreungeellermiddelaldrende par,helegrupperavmenneskersomkjentehverandreog holdtsammen,drakkdrinkerogapplaudertedeopptredendeløsslupnepåferie.Avredselforatmannensom sangskullesetteøyneneimegsomhangjordemedandre middelaldrendekvinnermedstorthell.Mendennedagen overrumpletjegmegselvoghaddeplutseliggåttinnet sliktsted.Manøvrertemegnervøstforbidefullebordene tildeteneledige,dumpetnedpåenstol.Fikkstraksbokenoppsåjegkunneleseiden.Villebeomvann,men bestilteølselvomdetvartidligpådagenogsåpåmusikerne.Hvordandegasegover.Vokalistenmedsååpen munnatgulljekslenesyntes,sangut.Hentetlydenetsted langtnedeikroppen,pøstepåutennøling.Trommeslagerenhamretmedallkraft,hansomdansetholdtikke tilbake.Dettekommerjegaldritilåforstå,tenktejeg.Så langtframegselv.Detberørtemeg.Lengselenetterågi segover,laaltfare.Detkomaldritilåskje.Jegkjentetil minforbauselseatdetboddeimeg,langtinnebortgjemt. Nåsomaltvarihavn,foreldreneborte,sønnenvoksen, ambisjoneneinnfridd.Hvavardetåværereddfor,bortsettfradøden,somikkevartilåunngå.Jeghaddeoppført megetheltliv.Dethaddeværtnødvendig,jegangretikke, haddealdrihattlysttilnoeannet.Haddealdri,bortsett
frakanskjeengangforevighetersidendajegvarungog beruset,dansetviltoguhemmet,kunneikkehuskedet. Aldrislåttmegløs,jegmerketmeguttrykket.Ikkesunget slikmannenmedhattoggulljekslersang,gauletutavall kraft.Aldrihattlysttilågauleognåkjentejegenuhørt trangtilågjøredet.Nånårdetvarumulig.Haddealdri sjokkertnoen,haddeikkehattlysttilåsjokkerenoen, haddelevdetterforsiktighetensregler,ikketråkketnoen påtærne,ikkekjentlysttilåtråkkenoenpåtærne,ikke før,ikkenå,menhaddehellerikkefoldetmegut,tenkte jeg.Foldehvaut?Kunneikkesynge,kunneikkedanse. Åladetvellefram!Lahvavellefram?Jegmerkettil minoverraskelseatjegsavnetåhanoeimegsomkunne velleframsåjegkunneladetvelle.Savnetatdetbodde noeimegsomfikkmegtilåslåmegløs,kastemegmot jorda,hamremednevene,ientromme,etbord,synge ut,snurremegsvimmel,utøveenformforvoldsomhet. Dennemusikken,denneuforferdedeutfoldelsenfikkmeg tilåsavne,mangle.Detvaretkrevendestedjegvarkommet.Såuliktdeøsteuropeiskelandenejeghaddebesøkt, strenge,gjennomregulertesamfunnjeghaddelestmegopp påpåforhåndogsamtaltsivilisertommedmittreisefølge overdårligemiddageristorekantinelignenderestauranter iupersonligegiganthoteller,barevareutvalgetibutikkene kunnesammenlignes.
Omtåketreistejegmegogkommegut,mystemotdet blendendelysetoglengtetmotroenihotellhagen.HastetgjennomdesmalegateneiretningMalecón,rasende overallesomforsinketmegvedåstå,hengeformålsløst
påfortauene.Endelignedeveddetpiskendehavetbanketmusikkenfremdelesihodet,jegveivetetterendrosje. Enrustensakstanset,mangletselerogspeil,trekketilaser,spiralfjærenestakkopp,altristetogpepsomomden hvertsekundkunnefallefrahverandre,sjåførennynnet påenavmelodienehotelltrioenspilteomkvelden.Etter hundremetersmaltdet,motorenstanset,sjåførensvingte innmotfortauetmedetsukksomomdettepleidehende. Snuddeseg,smilte,kaputtsahan,gikkutogåpnetmotorlokketogstirretgrunnendenedidenrykendematerien. Droutnoesomlignetenhalvbrusflaske,droutenståltråd,engaffelmensmennenesomalltidhangpåmuren langsMalecónkomslentrendeforåværemedpåhendelsen,takknemligoveratdetskjeddenoeenslikkjedelig formiddag.Bekymretsegikkeforomdethastetforpassasjerenibaksetet,dethastet!Diskuterte,mente,pekte,en avdemkryssetgatenmotkaféenpåandresidenogkom tilbakemedenskje.Dengjordesusennårdenbleplassertpåriktigmåte,påtolvteforsøkbegyntemotorenå brumme,sjåførenkneppetlokketiogviskrangletvidere, detluktetbensin,hantenteensigarett,jegvarhandlingslammet.Trekvarteretteratjegsattemeginngikkjeg avvedhotelletiMiramar,smilendemotminviljegajeg sjåførenmerennhanbaom,hantakketoverveldet,fikk bilenigangpåfjerdeforsøk,lengehørtejeglydenavden bortavenyen.
Denfemtedagenskjeddenoeuventet.Dajeghaddedusjet avmegstøvetfradetklammedunstendesentrum,kledt megogspistmiddagsomjegpleideihotelletsitalienske
restaurant,sattjegihotellhagenmedetglassuhørtdyr spanskhvitvinoghørtehotelltrioenspille,somjegpleide. Tresvartemennividehvitebukserogløsthengendehvite skjorteråpneihalsen.Dekomhverkveldvednitiden, spilteentimeellerto,samletinnpesos,tokinstrumenteneunderarmenogforsvant.Denenebetraktelighøyere enndeandre,enpenmannmedjevnetrekk.Førtiårkanskje,ellermerellermindre,detervanskeligåvitemedde svarte.Dennehøyemannensåpåmeg.Menshantrommet,menshansangGuantanameraogsangenomChé Guevara,somomhankjedetseg,sangdennekvelden somdeforegående,annerledesennmusikkenjeghadde hørtomformiddagen,hansåpåmeg.Hverkveld,tappertfranitilellevemensjegogandregjesternippettil våreglass.Dekjentemegpåhotellet,musikernenikket nårdekomoglystehvittoppimørketsåansikteneforsvant.Denhøyemannensåpåmeg.Hodetsomblankt tre,somomhanbarhanskermedhvitefingertupper.Slo påtrommeneogristetetrytmeinstrumentjegikkevisste navnetpå,somomhanbarhanskerforforfengelighetensskyld.Jegpleidelese,planleggenestedagsutflukt, jegtokHavannaformegbydelforbydel.VurderteåbesøkeTrinidadsomskulleværevakker,Santiagosomvar avgjørendeforFidelsrevolusjon,kanskjeSierraMaestra.Turteikkeleiebil,detvarproblemet.Jegkjentedet kroppsligevelværetmanføleretteråhasvømtihavet etterenvarmogstrevsomdag,solavarnede,jegsattmed etglassvinihagenoghørtehotelltrioenmotbakgrunnenavsusetfrasvakekveldsbølgermotmoloen,hanså påmeg.
Dadevarferdigegikkhanikkemeddeandre.Larytmeinstrumentetpåtrommeneogkomiminretning.Jeg kjenteurodajegforstohanvarpåveitilmeg.Hanspurte hvajegleste,påengelsk,hansåpåbokaomCubaspolitiskehistoriesomlåforanmeg.Spurteomhankunne setteseg,detkunnejegikkenekte,haddehørthamsynge, trommefemkvelderpåradogvillegjøredetdeneste søttenkveldenemedunntakavdemjegmuligensville tilbringeiTrinidad,Santiago,SierraMaestra.Hansatte seg,løftetbokafrabordet,lentesegframmedalbuene påknærneogbladdeiden.Studertebildeneogkommentertedempåengelsk,detkommentertejeg.Hansahan haddestudertengelskveduniversitetetiHavanna,varjuristmedinternasjonalrettsomspesiale.Menhanspilte joherkveldetterkveld?Hansmilteskjevtoggjordepengetegnmedfingrene.Selvfølgelig.Åværeinærhetenav turistervarenestemåten,haddejeglest,haddejoselv gittdemenkonvertibeletterhverseanse.Hanfortalteat bagasjeguttenvarsivilingeniør,kelnerenøkonom,resepsjonistenmarinbiolog,jegstabletdeandrebøkenemine sammensåhanskulleforståjegvariferdmedågå.Han kommenterteatjegdrakkettglassvinhverkveld,detble manikkeberusetav.Nettopp,sajeg.Hansahanlurtepå hvordandetvaråboietlandderdetikkevarnødvendig åberuseseg,detskullehangjerneprøve.Jegpåpekteat nordmennvarfæletilåruseseg,atdetoppetstatistikken sammenmedfinnerogrussere,merketatjegsadetsom omjegvarstoltavdet,detvarjegikke.Hansmilteog rettetsegopp,Noruega?Jegnikketforsiktig.Noruega? gjentokhan,jegstusset.Rikt,sahan,olje,sahan,kaldt,
likestilling.HankjentefolksomboddeiNorge,Bergen.
Envenntraffenferierendenorskkvinne,nåboddehan iNoruega,Bergen.Fremdeleshaddehanbokamiihendene,måttejegrivedenut?Kaldt,gjentokhan,menrikt ogdetvarikkeuvesentlig.Hanbøydeseglengerfram, jeglentemegtilsvarendetilbake.Likestilling,sahan,ga kelnerenetuforståeligtegnoghunkommeddrinkerjeg haddesettturistenedrikke.CubaLibre,sahan,smakpå cubanskfrihet,jegføltemegikkebra.Nestenikkefolki hagen,papegøyeneibureneitrærnehaddegåtttilrofor natten,havetbrummeturovekkende.Mørkettettetseg, stjernenebleflere,månenflyttetsegoglysteoppdetuleseligeansiktethans.Hanspurtehvajeggjordeidetkalde Noruega,jeghaddeikkelysttilåfortellehamdetsålangt hjemmefra.Hanmerketrykketikroppenminogreiste segoverveldendestorogsvart,drakkrestenavdrinken iénslurk,sagodnattoglahåndenpåtoppenavbunkenmedbøkerderbokaomCubaspolitiskehistorienå låøverst,hangledetsegtilåhøreomhvasomstoiden, sahan,hentetsineinstrumenter,trådteutavlyktelysetog bleborteinatten.
Jeghaddeikkelestdenboka.Haddedenmedforskams skyld.Varikkeinteressertipolitiskhistorie,menskammetmegovermindesinteresse.Detstoikkestorepolitiske spørsmålpådagsordeneniminverden,forsvartejegmeg. Nårjeglesteutenrikssideneiavisen,forstojegbareatdet villekreveetstudiumførjegkunneavgienkvalifisertmeningomkompliserteforholdpåandrekontinenter.Nåvar jegpåetslikt.Jeglestedennestedag.Ikkesåvanskelig
ogfremmedsomjeghaddefryktet.ØyashistorienærmereknyttettilEuropasennjeghaddeværtklarover,det varjovi,Columbus,somoppdagetden.Ogslavenesom blehentetfraAfrikaforåarbeidepåsukkerplantasjene, somhanåpenbartvaretterkommerav,blefraktetogså meddansk-norskeskipogsjøfolksomseneretoknavnet Tordenskjold.Detvarmyejegikkevisste,hvordanskulle jegformulerebokashovedtrekkpåengelsk?Dekomved nitidenogspiltetilelleve,jegsatttilbaketrukketsomjeg pleidevedetbordundertrærne,såikkepåhamslikjeg haddegjortdagenefør,alminnelig,dethaddeinntrådten forandring.Hanhilstemedøyebrynenehvisøynenemine komtilåmøtehanstilfeldig.LøftethendeneliksomekstradadedroGuantanamera,jentafraGuantanamo,der USAhaddeinternertdeterrormistenkte,bruktearmene liksomheftigere,littrevolusjonerendenårdesangomheltenChéGuevara,somensærligironiskhilsentilmeg, vardetinnbilning?Somomhangledetsegtilåhøremeg gjøreredeforbokashovedtrekkforågjørenarravdem, bokaogmegfordetjegikkehaddeforstått,overlegen. Hvishankombortsomdagenførogbaomåfåsette seg.Hankom,satteseg,vinketpåøkonomkelnerensom bragteCubaLibreogetglasshvitvin,jegskrevdetpå rommetoggjorderedeforbokashovedtrekk.Hannikket underveisogjegbleivrig,dajegavsluttetblehansittende tausførhansadetvarnoesommanglet.
Noesommanglet.Noesommåttefyllesut.Detvarjodet jeghaddemerket.Skullehangjøredet?Troddehanjeg ikkekunneavvise?Iminungdom,iParis,blejegspurtav
ensvartmannomjegvilledanse,jegtakketnei,dareplisertehan:Fordijegersvart?somomjegdavarnødt,forå bevise.Hvada?spurtejeg,hantrakkpåskuldrene:Hvitløk,løk,tomater,penner,papir,pass,penger,epler,kjøtt, utreisebilletter,bøker,aviser,offentligtransport,computere,bensin,biler,sitroner,menstruasjonsbind,leiligheter, alkohol,skaljegfortsette,fortsattehan,jegristetpåhodet.Jadadetmanglermyemangestederiverden,men cubanereerikkeskaptforforsakelser,vivilhadetgodt, sahan.Cubanerneerlevemennesker,cubanernevildanse, cubanerneelskerdetsomgjørlivettilenfest,sahan,cubanerenvilhadetsomerekstra,rom,sigarer!Cubaneren hartalentforhemningsløsnytelse,detvarordene.Som omdevartenktutforlengesiden,somomhanhadde lengtetetteråsidemoghaddesagtdemmangeganger somenlekseognåtilmeg: detervårkarakter,viharalltidværtfattige,jada,haralltidarbeidethardt,jada,men såerdetfestogdansnattenigjennom,cubanerenharen fordomsfriglupskhetetterberuselse.Somomdetvaret tilforlateligbudskap.Drakkut,baomennyogfortsatte somomhanhaddeøvdinnentaleogendeligfåttetmåpendepublikum:Cubanerenvilforføre,fullavlivsfølelse, hanlentesegfram,jegtrakkmegtilsvarendetilbake,han dempetikkeintensiteteniordstrømmenmedøyneneubehageligimine:Mennårdetikkefinnesnoeavnoe,nårdet ekstraikkeeråoppdrive,nåralterhåpløstogdagentilbringesikømedrasjoneringskort,erdetvanskeligåleve ettertrykkelig,nårliveteruutholdelig,erdetikkelettå værelivsnyter,cubanerenliderisinlivsnerve,vikjenner ikkeossselvigjen,vioppleverenidentitetskrise.