© CAPPELEN DAMM AS, Oslo, 2021 ISBN 978-82-02-68246-0 1. utgave, 1. opplag 2021 Illustrasjoner: Sunniva M. Roligheten Omslag: Elisabeth Vold Bjone Omslagsfoto: Guri Pfeifer Sats: Elisabeth Vold Bjone Trykk og innbinding: ScandBook UAB, Litauen 2021 Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.
www.cappelendamm.no
CAPPELEN DAMM AS er Miljøfyrtårn-sertifisert
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 2
03.03.2021 09:25
Sunniva M. Roligheten
Når alt er av papir roman
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 3
03.03.2021 09:25
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 4
03.03.2021 09:25
((Fil)(ut)(forsk)) > One drive – personal > Skole
Telefonsamtale 12.15.20 Matematikk, tid og klokka 31.04.20 Historie, mesozoikum og dinosaurer 271.05.20 Samfunnsfag, identitet og mennesker 29.02.07 Naturfag, systemer -5.08.18 Astrofysikk, farger 31.06.20 Kjemi, (organiske) forbindelser 26.00.17 Klassens egen time, vennskap 32.10.17 KRLE, skyld og synd 08.10.019 Mat og helse, ernæring 26.27.16 Psykologi, frykt 04.1.18 Naturfag, seksualitet og følelser 30.02.15 English, Task 3: To have a brother 35.01.16 Samfunnsfag, innvandring 22.13.17 Kjemi, endring 05.05.505 Økonomi, personlig forbruk 21.00.17 Religion, aleine 18.11.80 Politikk og samfunn, menneskerettigheter 33.01.18 Fysikk, parallelle universer 13.30.18 KRLE, mangfoldet av religioner 5.04.08 Kunst og håndverk, former 03.06.-19 Teknologi og forskningslære, post-it-lapper 04.19.19 Realfag, rapportmaler 06.16.18 Filosofi, lykke 18.04.-9 Matematikk, de fire regneartene 21.13.17
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 5
9 21 31 41 53 57 69 79 91 103 111 123 139 151 159 169 179 195 203 217 225 237 243 251 263
03.03.2021 09:25
Naturfag, luktesansen 06.06.02- Norsk, språk og kommunikasjon 33.01.20 Første skoledag, ferien din 06.02.49 Samfunnsfag, roller og forbilder 22.14.18 Biologilekse 32.09.16
273 281 291 301 307
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 6
03.03.2021 09:25
Det var kveld. Jeg banka på døra til rommet til lillebror, og åpna den etter et langt utpust. Han lå på senga med beina oppetter veggen. Jeg kremta, og spurte ham hva han huska. Hva han huska fra gården og sauene og pappa. Han så på meg. Rørte ikke en muskel i ansiktet. Ingenting. Han huska ingenting.
7
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 7
03.03.2021 09:25
8
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 8
03.03.2021 09:26
Telefonsamtale 12.15.20 Fire år senere ringte jeg lillebror. Jeg spurte om han huska at han hadde sagt at han ikke huska noen ting. 1. Nei, sa han. Han huska ikke det. a. Jeg spurte om han huska faraogardinene. De med pyramider og hieroglyfer? b. Jeg husker samegardinene, sa han. Jeg huska ikke noe sånt. Tenkte et øyeblikk. Jeg så plutselig gardinene med runer og båter og små pinnemennesker for meg. Reinsdyr og lavvoer. Piler og spyd. Kanskje kjøpte pappa nye gardiner, sa han. 2. Han huska klossegulvet. Dominorekka vi satt opp i finurlige løkker fra stua til kjøkkenet. Han huska han hadde fått sånne klosser i julegave av farmor, mange år senere. Etter hun hadde starta å rydde der oppe. 3. Han huska at bakken var mye flatere og grønnere rundt mellomhuset enn rundt gården. Og at bakken var mye gråere og tristere rundt det nye huset i byen enn rundt mellomhuset. 4. Han huska at geitene spiste knekkebrøda våre med majones, en gang vi var på tur. At vi hadde to handleposer med mat, og at det kom noen fremmede geiter som spiste på posen og buksa 9
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 9
03.03.2021 09:26
og oss. At pappa hang posene opp i et tre. Jeg huska kanskje at vi spiste knekkebrød med majones. Og kanskje agurk på toppen, la lillebror til. 5. Han huska at vi var blitt stanga av en sau. Først jeg, og så han. En gang vi skulle klippe ulla deres, trodde han. Jeg huska ikke noe sånt. Jeg huska ikke at sauene måtte klippes i det hele tatt. Men jeg huska at pappa fortalte at noen kuer måtte klippes, og at jeg ikke trodde på ham. 6. Han huska at en av oss klemte tåa i døra. 7. Han huska ikke lammet i pappesken. Tulla inn i et ullteppe, og plassert oppå ovnen i gangen. Det som likevel døde den samme natta. Tross teppet og ovnen og kos. Vi så det var dødt den morgenen. At alle de tusen krøllene, som akkurat lukka seg omkring små fingre, ikke rørte seg lenger. Åpne øyne. 8. Han huska at vi hadde kasta opp av salamien. Jeg huska at melka hadde vært klumpete, og la til at det kunne ha vært den istedenfor. 9. Han huska pappa jaga rovdyr om natta. At han måtte stå opp midt på natta, springe ut, og skremme dem bort. 10. Han huska han fant ei leke i ei grop under huset midt på gårdsplassen. Ei dokke, mente han. Jeg 10
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 10
03.03.2021 09:26
huska det var stabel på stabel med gul isolasjon i det huset. At pappa hadde sagt at det var farlig å puste inn. 11. Han huska snøhulene vi bygde. De med de store blokkene? spurte jeg. Ja, snøslotta vi bygde utafor huset. Jeg huska at de blei vablete på toppen to dager senere. Av sola som plutselig dukka opp over fjellet, etter måneder med fravær. a. Han huska at han så en sau med larver i. Den lå midt på veien, eller kanskje inne i skogen. Men det var kanskje ikke samtidig som snøslotta. Han huska ikke. 12. Han huska ikke noe spinatsuppe. 13. Han huska han fikk prøve gravemaskina. Den oransje, som stod ved siden av fjøset litt oppi veien. Jeg huska ikke noen gravemaskin. 14. Han huska vi gikk tur opp mot den store vidda. Før vi kryssa myra fant vi en død sau. I ei grop, eller et slags hull. Sammen med mange andre sauer. Alle hadde mørke hulrom til øyne. 15. Han huska vennene til pappa som bakte brød. Rare, runde brød. At vi spiste dem med brunost på når de var varme, og at brunosten fikk bitte små svetteperler på toppen.
11
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 11
03.03.2021 09:26
16. Han huska at vi var med pappa på loftet over låven. At det kanskje var det mest rotete stedet i hele verden. a. Der det nesten ikke var plass til oss, engang? Ja. b. Der det lå igjen mange små, blanke lekebiler og metervis med planker å bygge bilbane av. 17. Han huska han blei kalt drittunge av en mann pappa hadde på besøk. Jeg huska ei tegning av en bjørn som hang på veggen bak kjøkkenbor det. En tegning lagd av et barn som verken var lillebror eller meg, og som hadde hengt der så lenge at papiret ikke lenger var hvitt. 18. Han huska ei trampoline jeg ikke huska. At den blåste over ende. a. Og at det var bæsj på den en gang vi skulle hoppe der. 19. Han huska vi hadde tegna ved kjøkkenbordet. Jeg hadde tegna sauer med vinger og han hadde tegna en mann med horn. Da måtte pappa hente ei dame som kunne komme og frelse gården.
a.
Kom hun? Ja.
12
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 12
03.03.2021 09:26
20. Han huska pappa fortalte om ufoen et sted langt langt over oss. Om galaktisk krig. 21. Han huska det hoppa en kanin tvers over panseret på vei opp bakken til gården, og at vi holdt på å kræsje. Jeg huska trehytta som var bygd høyere oppe i et tre enn noen trehytte jeg hadde sett før. a. Han huska den òg, men ikke at den var høyt oppe i noe tre. 22. Han huska pappa sa det ikke var fisk i bekken, men at han hadde sett en likevel. Jeg huska en gang vi hadde vært ved bekken og det starta å lyne. Vi sprang gjennom skogen, fordi pappa visste om et kjempehøyt tre vi kunne gjemme oss under. Og vi venta i trygghet til uværet gav seg. 23. Han huska vi stod på skøyter på dammen. 24. Han huska tårnet pappa bygde. Det han støpte i betong, med parabol og høyttalere på toppen. a. Tror du det fortsatt står? spurte han. b. Nei. Tror du de nye menneskene ville beholdt det? 25. Han huska en stor haug av kjetting og verktøy bak huset med syklene. Der det hadde vært høner før. I bygningen til høyre for inngangsdøra, 13
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 13
03.03.2021 09:26
der det var mange bur, men ingen høner, og hvor det i naborommet var helt fullt av sykler. 26. Jeg huska jeg fant en del av en kjeve inne i skogen. Det var fortsatt noen tenner igjen i den, og jeg tok den med på skolen da jeg var tilbake i byen. Jeg hadde den i sekken og viste den bare til bestevenninna mi. Hun syntes den var ekkel. 27. Han huska pappa kjøpte høyttalere han aldri brukte. Mange høyttalere. Jeg huska han spilte den samme CD-en med julesanger om og om igjen. På CD-en var det en sang som ellers var fin, men som sangeren sang altfor dramatisk. Han huska en julaften farmor var der og vi skar ut pepperkaker med kniv, og at han syntes det var rart fordi hjemme hadde vi former. a. Jeg huska at høyttalerne blei tatt med ut en dag, og spikra til utsida av det høye tårnet. Da var tårnet blitt høyere enn traktoren, og trengte lyd. 28. Han huska at hun ene dama som kom på besøk hadde med seg en papirgård vi kunne bygge. Vi måtte skjære ut med en sånn kniv jeg ikke hadde brukt før, og brette og lime sammen. Han blei aldri ferdig med sin gård, men huska at jeg kanskje blei ferdig med min. Jeg huska at den samme dama hadde med melkerull. På en hverdag. Han huska at pappa bare gav oss lakrisstenger i svart og rød emballasje som godteri. Fordi alt det andre godteriet var farlig. 14
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 14
03.03.2021 09:26
29. Han huska ikke pappeskehusa. Men han huska en gang pappa stod opp midt på natta og ødela tv-en. Han våkna, kryssa gulvet, og gikk rett inn i den. Tv-en falt ned fra stolen og knuste. 30. Han huska pappa hadde en kjæreste på besøk som lot ham spille et kakespill på pc-en. Pappa mente det var et jentespill. Jeg huska vi spilte et pingvinspill. 31. Han huska han hadde skikkelig diare en gang, og pappa spurte om han ville ha bleie. Men bleier var for barn, så det ville han ikke ha. Da vi våkna var det bæsj i hele senga. Jeg huska at jeg hadde kasta opp i senga en gang. Over begge dynene. 32. Han huska de krangla i gangen og hun kasta tallerekner. a. De fine tallerkenene? spurte jeg. b. Husker ikke, svarte han. 33. Han huska pappa fortalte om da morfar henta mamma. Men da pappa fortalte brukte han aldri morfar, men det ekte navnet hans. Lillebror kjente ikke den mannen, og i hodet hans kom han med en stor lastebil og to skumle vakter. Mannen bar mamma ut av huset, og lillebror og jeg blei tatt med av hver vår medhjelper. Jeg huska pappa sa at mamma hadde tatt med seg
15
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 15
03.03.2021 09:26
alt serviset da hun dro til mellomhuset, og at han ikke hadde hatt noe å spise av. 34. Han huska vi alltid måtte ta buss på natta, eller tidlig tidlig om morgenen når det fortsatt egentlig var natt. Jeg huska den følelsen av å ta buss med søvn i alle muskler. Han huska farmor som hekla dyr, men huska aldri hvor lenge hun var med på bussen. Om det var hele veien hjem til mamma, eller bare til der vi måtte bytte buss. 35. Han huska ikke den gangen pappa stoppa bussen. 36. Han huska metallpollettene som vi kunne bytte inn i kakao på den store togstasjonen der vi bytta buss. Men ingen av oss husker hvem vi fikk dem av. a. Tror du de kosta penger? Vet ikke. 37. Han huska det var papp rundt de fineste trærne på gården så sauene ikke skulle spise barken og drepe dem. Jeg sa jeg trodde det var geitene pappen var satt opp mot. Han huska geitene òg, og at vi så dem i fjellet en gang. Og at det var masse små geitekillinger. Jeg huska den gangen de kom seg inn i låven og reiv ned bordet med alle de ferdigsorterte øremerkene. a. Ingen visste hvem som eide geitene, og pappa hadde vært veldig sinna og løpt etter dem med en spade. 16
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 16
03.03.2021 09:26
38. Han huska pappa snakka om noen slemme menn. At pappa fortalte oss på telefonen at de hadde tatt de siste dyra. Lillebror huska at jeg blei lei meg, og at han blei lei seg etterpå. At jeg påvirka ham. a. Jeg huska at de banka på og stod utafor døra i hvit drakt. At vi var der. b. Kanskje var det ikke den dagen sauene blei henta. Kanskje var de slemme mennene bare på besøk. 39. Han huska historien om mannen som bodde på gården før oss. Han som brant ned halve kjøkkenet og så bygde opp en skeiv grunnmur som gjorde at klinkekulene forsvant under sofaen i stua. 40. Han huska vi fikk ski av pappa. Slalåmski. Og at vi stod nedover hele åkeren. Jeg huska vi fikk fjellski som hadde et lag av glass på toppen som en ikke måtte ripe opp, men som jeg likevel ripa opp hver gang jeg gikk fiskebein fordi skia var altfor lange. 41. Han huska vi spiste masse stekt brokkoli med ost. Så mye at han ikke spiste det igjen før niende klasse. Jeg huska at jeg likte det. Han sa det var godt da vi var der. 42. Han huska ikke at vi spiste yoghurt med linser. Men han huska at vi spiste mye yoghurt. 17
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 17
03.03.2021 09:26
43. Han huska han hadde tatt med en bilbane til gården, og glemt den igjen. Heldigvis hadde han fem eller seks bilbaner. Jeg huska bare den ene med breie veier med to spor i, og fjernkontroller med litt for korte ledninger. a. Han hadde spurt mamma om minsten kunne være med til gården og se sauene og bekken og bilbanen. Men både mamma og nye-pappa hadde sagt nei. Jeg huska at de hadde sagt det var fordi han trengte pupp. Og så tok vi bussen bare oss to. b. Han huska ikke hun lille, som kanskje var noe sånt som like gammel som minsten. 44. Han huska at vi hadde hatt en konkurranse om hvem som turte å lene seg lengst mot den største av sauene. Den som bare flytta seg når den måtte. At vi hadde stått og kjent den varme, myke sauen mot ryggen, før hun skifta grass flekk og begge gikk i bakken. 45. Hvorfor sa du at du ikke huska noe den gangen? spurte jeg. a. b.
i. Det var sant da, svarte han. Vil du se på noe jeg har jobba litt med? ii. Ja, greit. Jeg sender deg en e-post nå.
18
Materie_NårAltErAvPapir_3k.indd 18
03.03.2021 09:26