MinfavorittrollevarutvilsomtNoraHelmeri Etdukkehjem,ogjegspilteNorafleregangervedShanghai-teateretpå1930-tallet,førjegmøtteMaoTseTungogble hansfjerdekone.
MittfødenavnvarLiShuMeng,somskuespillertok jegnavnetLanPing,menetteratjegbleMaoskone,skiftetjegtilmittnåværende,JiangQing,sombetyrGrønne elv.
Senhøsten1971varjegblittenkvinnepå57år,en kort,nettdamemedsmaleskuldre,oftekleddiengrønn grovskjorte,medmatchendebukser,somgainntrykkav etlivuteifelten,ikrigensogrevolusjonensmidte,ikke nedstøvetpåetkontor.
Nårjegsåmegispeilet,blejegmøttavetovaltansikt, medvaktsommeøynebakhornbrillerogbredenesebor somkunneluktefiender.Leppenemineharjegaldrivært fornøydmed,formløseoghovnesomdeer,detserut somomnoennettoppharfikettilmeg.
Jegvariferdmedåforberedemegtiletsjeldentog(for dem)etterlengtetintervjumedutenlandskpresse,enamerikanskjournalistvilleskriveenbokommittliv,ogjeg vurdertehvorvidtdetkunneværelurtåvelgeenfeministiskvinklingpåsaken,åfremstillesegsomkinesiskekvin-
nerssærligeforkjemper.Ja,hvorforikketrekketrådene tilIbsen,foriKinavarordetforfeminismedirektederivertfranavnetNora,mansnakketom Nora-isme,ogat 1935haddevært Nora-året ikinesiskteaterhistorie,med oppsetningerav Etdukkehjem iflereavdestørstebyene, forårsakendeprotesterogdiskusjoner.Istørregradenn noeannetstediverdenbleNoraendirekteforanledning fordenfeminismeoglikestillingsomvokstefram.Ja, tenktejeg;handletikkedetmesteavhvajeghaddegjort ikulturrevolusjonensnavn,omåskapeetbedresamfunn forkvinner?Detplanlajegåsiiintervjuet.
MendajeglamegvedsidenavMaodennatten,begyntejegmotvilligåtenkepånoenavdekvinnenejeg haddeforfulgt,ogutpåmorgenkvistenden9.desember 1971dukketSunWeishi–enkvinneligskuespiller(hvis suksesssomkunstnerjegvarmisunneligpå)–oppi drømmenemineforførstegang.Sunhaddeblittarrestert somopposisjonell,ogekspederttiletspesialfengsel,der detventetmånedsvismedfornedrelserogovergrep,slik athuntilsluttfikkindreblødningeravskadeneogble funnetdødpåcella.
FørstdrømtejegatSunsattforslåttogutsulteticella si.Dendrømmenviftetjegvekk.Nestenatt:Sunflytter innpåhybeliMaosogmitthus,medetstrengeinstrument, guzheng,somhunspillerpå.
Dennedrømmengjordemegurolig.Fordetvirketsom omSunhaddegodtidogliksomhaddebestemtsegfor åbliboendehjemmehososs.Dentredjenatten:Jegvar medietlangdistanseløp,ogdajegkomhalvveis,tilen drikkestasjon,stoSunbaketbordoggamegetglasssaft ogsa:Duvetatjegikkeerheltdød?
Detvaretterdennetredjedrømmenjegbegynteå kjenneenredselforhvasomvariferdmedåskjeimitt
indre.Jeghaddealdribryddmegomsjeleligeanliggenderogunødigføleri,hadderukkettungetilmetafysikk oginnadvendtegrublerier,foraktetalleformerforborgerlig,filosofisksnikksnakk.Jegansågjennomføringen avMaosplanersomdetsentrale;kampenfordeundertryktemassene,bøndene,arbeiderne,implementeringen avheltnyemåterådrivejordbrukogindustripå,disse dagklaremålmedsinemidlerhaddealltiddrevetmeg, heltsidenjegmøtteham.
Menutoveridesember1971måttejegstadigoppom natten,vekketavnoketmarerittomSunWeishi.Jeg tenteensigarettimørket,mensenfrykteligmistanke demret:Hvaomdissedrømmeneikkeoppstårimegselv, (altsåsomprodukteravminunderbevissthet),meneren faktiskrealitet?HvaomSunharreturnertfradødsriket somendemon?Idetenestelandetjegoverhodetikkehar kontroll:drømmeland.
JeghaddeengangitidenbeundretNoraHelmerog gåttdyptinnigestaltningenavhenne.Dethaddegitt mersmakåmestredenrollen,iformavatjeggjerneville fortsetteåfremstilleselvstendige,sterkeskikkelserpå deskråbredderellerfilmduken.Desomopplevdemeg iteateretellerpåkino,møtteikkeenpyntedukke,men enureddogaktivthandlendekvinne.Mennå?Desiste årenehaddejegknustnettoppslikekvinnersomfluer,i revolusjonensnavn.Jegkaninnrømmeatjegoftehadde kjentenhemmeligfrydiåydmykekonenetildemenn somfaltiunåde;koneneburdeogsåstraffes,haddejeg fleregangergåttinnfor. Hanvarforsterk, derstokvinnerbakham,haddeIbsenengangskrevet.Ogkvinner somvågetåkritisereMaospolitikkellermeg,haddejeg løptettermedråhevnlyst;deblearrestertogsendttil omskoleringsanstalter,derdebleverbaltogfysiskydmy-
ketoghjernevasket.Omfangeneikkelærtesegsitaterog diktavMaoutenat,vanketmerstraff.Dersomdelinkventeneetterentidsomskoleringinnrømtesinefeilsteg, ogforsøkteåoverbevisesineplageånderomatdehadde kommetpåbedretanker,bledekanskjebenådetogfikk reisehjem,menomdevågetåholdepåsinemeninger? Daventetbetongceller,umenneskelighardtstraffarbeid, påførtsult,tilogmedsummariskehenrettelser.Ogdet haddejeglevdgodtmed,detvarpolitiskkampipraksis;deterumuligågjennomføreenfullbårenogvarig revolusjonmedsilkehansker.Detkjentesfaktiskdeilig å ikke væreheftetmedsentimentaliteterogsamvittighet overfordenenkeltemeningsmotstander.Minsamvittighet–harjegalltidsagttilmegselvogandre–liggerhos folket.Punktum.
Mensåbegynteubehageligespørsmålåkrypeinni megklokkafireommorgenen.HaddeikkeSunWeishi (sombarevarénavminetalløseofre)værtenslikkvinne jegiutgangspunktetalltidhaddebeundret?EnNora medmeningersmot,ensomturte,imøtemedpatriarkersurimelighetogendogfeighetogdumhet,åværefrimodig,frittalendeogsterk?
Jegstooppfrasengaogkleddepåmeg,ennattsent idesember1971,detvarsnartmorgengry,jeggikkinn påkontoretmittogvippetdenkinesiskeoversettelsen avHenrikIbsens Moderneskuespill utfrabokhyllaover skrivebordet,ogbladdeopppå Etdukkehjem oglaboka foranmegpåbordetogleste,dettokikkelangtidførjeg husketrytmene,pausene,jegkunneerindrescenerommetiShanghaidengangen,oggjenopplevetofysiske symptomer:pulsensomstegogadrenalinetsombegynteåflommerundtimegrettførdeførstereplikkene skullefremføres.Jeghadderettetryggen,hevetstemmen
ogutsagtdemforfullsattesaler,någjenlestejegdem, replikketterreplikk,heltframtilfuglenesmorgenkvittersendtemeginnisøvnen.Maofantmegliggendemed kinnetmotbordplata,hanladenfortsattsengevarme håndensinpåryggenmin.
DenesteukenevarMaobekymretoverminsøvnmangel ogmangelpåfokusnårvidiskutertepolitikkogdaglige hendelseroggjøremål.Hanmentejegburdeoppsøke legenogkanskjetaenpause.NårMaogikkpåjobbom morgenen,blejegigjenhjemmeogleste.Jegleste Enfolkefiende,ogtenktepåmotstanderneav Detstorespranget.DesomhaddeværtdristigenoktilåtaleMaomidt imotogsiifraomhungersnødogsultedødienormskala, slikdoktorStockmannsaifraomdetforurensedevannet,kostehvadetkosteville.
Jegleste Naarvidødevaagner,ogblenestenreddda jeginnsåatstykkethandletomdødensinntredenivår bevissthet,innsikteniatvisnart,ja,ganskesnart,er døde,ogatviførstidødserkjennelsensmomentvåkner oginnserhvorfeilviharlevd.
Såendag,mensMaovarpåjobb,sattjegmedensigarettihåndenogleste Vildanden,forøvrigdenamerikanske Salem-sigarettensomjegfikksmakenpåunderenav mineoffisielleutenlandsreiser,ogfølgelighamstretflere lysegrønnekartongerav.Kanskjehaddejeglettforåbli påvirketavpropaganda?PåflyplasseriAsiaogOseaniakjørtenemligSalemsineplakatreklamekampanjer, oftemedfargefotoavmoderne,stiligkleddekvinnelige røykere,gjerneblonde,sombefantseguteifrisknatur, sittendeigrønneenger,røykendeenSalem,ogmedslagordet: Takeapuff–it’sspringtime!
DemonenSunWeishihaddefratattmegsøvnendenne
nattenogså,såjegdøsteav,sovnetoverbordet,våknetdasigarettenbrantsegnedtilfingrene,fortsatteå lese;detvarsomomIbsenssentraleteksternåvarblitt enåpningmotnoe,somkunnefåendepådenvoksendefortvilelsenjeghaddeslåssmeddensistemåneden.Ibegynnelsenbarlesningenpregavenslagstilflukt itilbakeskuendenostalgi,engjenkallelseavdetmer ukompliserteoggladelivetmittsomskuespiller,en regresjontilbaketilungeår,mensnartåpnetjegskuespilleneoglestemeginnidem,slikmanholderetskånselløstavslørendespeiloppforansittlevdelivsansikt.
Jegleste Vildanden ogmerketmeghvordanGina Ekdalopptrådte;velmenendeogjattendemedsinektemannHjalmarEkdalidetdaglige,entypisksmåborgerlighustruogmor,somønskerfredihjemmetogglatter overkonflikter.MenIbsenavslørte,subtilt,mellomlinjene,atGinavardenklokeogvoksne,sattoppmotHjalmarsomskifteligesubstansløshet.Ginahaddeentyngre livserfaringogbarpåhemmeligheteroginnsiktersom denumodneoggjærlauseHjalmarikkeantenoeom. Likevel,merennnoenanneni Vildanden,vardetskikkelsenGregersWerlesomopptokmegnå,ogmåten IbsenanskueliggjørkonsekvenseneavWerles idealefordring på,altså:Hvilkenulykkeidealismebringerover menneskene.OgsådoktorRellingsreplikktilWerle: Tar Delivsløgnenfraetgjennomsnittsmenneske,såtarDe lykkenfrahammeddetsamme. Livsløgnen?
Nei,jegvilleikketenkedentankenheltut.Menunder enspaserturiPekingenkald,mensnøfrijanuardagi 1972,ifølgemedtolivvakter,oppdagetjegatbeina minehaddeførtmeg,avallestedertil…jegstansetopp utenforNorgesambassade.Ogpågrunnavminberømte
personfikkjegstraksaudienshosennordmannsom kunnesnakkeflytendemandarin,ReidarHolmsbu.Jeg blenaturligvisinvitertinnpådenbegeistredesinologens ogambassadørenskontor,ogsnartsattviderogsnakketomIbsen,ogjegluftetforførstegang,halvtpåspøk, ideenomålæremegnoenorskforåkunnelesedramaenepåoriginalspråket.
Jeghaddefaktiskstudertetannetspråk,nemlig engelsk,enperiode,forbedreåkunnelyttetilamerikanskespillefilmer,spesieltfilmermedminfavorittskuespillerGretaGarbo–ofteorganisertejegtilogmed privatevisningeravGretaGarbosfilmerhjemmeiMaos ogmitthus,fornoenfåutvalgtevenner–filmersom selvsagtvarforbudtformassene,alldentidslikefilmerikkekunneforståsavdem,etterminbedømmelse –menenperiodedajegvarpåhøydensomskuespiller,haddejegaltsålagtmegiselenforålæreengelsk –hvemvet,haddejegdengangiungeårtenkt;kanskje jegendagfårenrolleiHollywood,såjeglesteogstuderteengelsk,noktilåkunnesnakkedet,ogseneregjenopptokjegdeengelskestudieneogholdtengelskenved likeforåkunnebriljereunderutenlandsreisermedmin mann(menhanliktesegdårligiutlandetogbegrenset sineutenlandsreisertiletparbesøkiMoskva).
DadennorskeambassadørenReidarHolmsbunå hørtemittforbløffendeønske,omålæresegnorsk,sa han:–KjæreJiangQing,vikanordnenoentimertildeg her!Jegvillebetraktedetsomensingulærærepersonligålæredegnoengrunnleggendeelementerogordog uttrykkidetnorskespråk.
Ogslikbledet.
Maobareristetpåhodetavmittnyepåfunn,men skjønteatjeghaddeværtunderlangvarigstressogpress,
ogatdetåbærekulturrevolusjonensansvarhaddeblitt formyeformeg.–Huntrengerenpause,sahantil medlemmeneavPolitbyrået.LahennestudereIbsenog norsk,lahenne–somlengeharforbannettidenselv (tenkteMaoisittstillesinn;hanvissteatjegikketok lettpåathanalleredeimangeårhaddehattyngreelskerinnerogflørtetmedaltsomgikkiskjørt)–lahenne gjennomleveenrenessanseforsittungdommeligefagog metier:skuespillerkunsten.
Så:mandagerogtorsdagerijanuarogfebruar1972 tokjegjevnligespråk-ogIbsen-timerhosHolmsbuiden norskeambassaden.
ReidarHolmsbuvarenlav,tettbygdpykniker,med smalenokøynetilåpasseresomasiat,meddertilpassendemørkthårogetparfyldigelinjalrettelepper,som omallhanstaktogfintfølelsevarplassertnettoppder. Videltetidenmellomgrunnleggendenorskvokabular, turist-norsk,enklesetninger,ogådiskutereIbsenpå kinesisk.Holmsbusfavorittskuespillvarutentvil Vildanden,kunngjordehan.Ogdajegspurtehamomnettoppdettemed denidealefordring,oghvaHolmsbu tolketakkuratdetsom,tenktehanseggodtom.
Såsahansomfrittenkendenordmannnøyaktighva hanmente(ogsomogsåvardetjegfaktiskønsketå høre):atIbsensomrealistangriperidealismen.Atidealistiskemenneskeroftebærerendypredselisegforlivets mangeubehageligkompleksespørsmålogumuligeparadokser,ogsometforsvarmotdetteubehagetskaperde segenfalskidealisme,somdeinoentilfelleriblindfanatismesetterutilivet.Sågårdeomkringogforkynner sineidealefordringer,akkuratslikGregersWerlegjør det,forklarteHolmsbu.
Jegstirretpåham.Hvordanvågethanåsitteher,midt
iPeking,iensamtalemedMaoskone,ogutfordrerevolusjonenpådennemåten?
–Såidealisterleveretgrunnleggendefalsktliv?spurte jeg.
–Vel,detkanværeentolkningavdet,saReidar Holmsbuogsvelget(detvirketsomomhantenkte:Har jeggåttforlangt?).
–Altså,detIbsenviserossviaGregers,oggjennomdet somskjerviderei Vildanden,fortsattehanmedsterkere overbevisningistemmen(nei,jegharikkegåttforlangt, tenktevelHolmsbu,jegtolkerdafandenskjæremeg Ibsennøyaktigsomjegvil,vardetsomomhankommuniserte(tilmegogsegselv)ogblelittrødflammetpå halsen),eratjolengermangårinniidealismen,desto størreskadepåførermanfolkrundtseg.Deterjoen grunntilatHedvigtarlivetavseg.Idealismenog«sannheten»inntardettryggeekdalskehjemogveltertilslutt alt.
Men,avsluttetHolmsbuoggrepenpakkemedKool mentolsigaretter,fisketuten,ogtentedenmedenfyrstikkfraennorskfyrstikkeske,såkanmanvelogsåsiat doktorRellingkommerinnmedetslagskorrektiv,for hanpåpekerjoatlivsløgnenkanværedetsomfaktisk redderetmenneske,somellersvillehagåtttilgrunnei selvforakt.
Ja,Rellingharenganskeforbløffendeinnsiktder,sa Holmsbu.Sehvahansieromdenfordruknekandidat Molvik.Hvasierhan?Holmsbusåoppitaket,somom tekstenstoskrevetder.Jo:athanharinnbiltMolvikat haner demonisk.
Jegbladdeoppimin Vildanden ogfantsitatet,mens Holmsbufortsatte:–Nettoppdetåblikaltdemoniskgir verdighet,mystikk,ogkanværedetsomforhindrerden
mislykkedekandidatenfraå…ja,hankunnerasktblitt stykketsandreselvmorder.
Jegflyttetblikketoppfradenmedbraktebokaog viderefraReidarHolmsbusgestikulerendehender(der denrykendesigarettennåsattytterstihøyrehånd)og snakkendeansiktforåbetraktesvart-hvitt-fotografiene somhanginnrammetpåambassadørenskontorvegger.
–Deterframinfamilieshjemsted,derjegharnavnet fra,altsådenlillekystbygdenHolmsbuvedDrammensfjorden.Herserdubadeplassennedenforhusetmitt,der erBerger-åsen,oghererStøa,ditmangenorskekunstnerevalfarterforåmaledetspesiellelysetderute.
Jegkikketviderefrafotografienemotetganskestort innrammetoljemaleripåveggenbakambassadørens skrivebord,detogsåvarfraHolmsbu,opplystehan, detvarmaltavenkjentnorskbildekunstner,Thorvald Erichsen.Engulveiforbietfioletthus,foranengrønn fjord,lyseblååskammerogkveldshimmelioransjeog rødt.
–Detervirkelig…annerledesennvårbildekunst,sa jegiundring.
Utpåvårparten,detvarblittmars1972,varjegikke lengerplagetavdesammemarerittene.Sundukketikke såofteoppnårjeglukketøyelokkene.Kanskjehadde hunutførtsindemoniskemisjon?Menomdekonkretedrømmeneblenådefulltborteenstund,såforsvantikkedennærmestdøgnkontinuerligeuutholdelige vondefølelsenimittindre.Denoversatteseg(somfraet språktiletannet)tilfysisksmerte,særligibrystet,mer konkretipusten,somvarblittanstrengtognærmesttil tiderbundet,somomlungenevarbastetavusynligerep. Noengangertoppetdetsegipanikkartethyperventileringfordijegsimpelthenikkegreideådrainnnokluft,
særligomnatten,dajegvarmerforsvarsløstutleverttil tankersomkunnefortrengesgjennomlesingoggjøremål pådagtid.Sånnevåkenetter(somjegogsåvissteskyldtes atjeghaddefaltisøvnmidtpådagenavutmattelse,og atjeghaddesnudddøgnrytmentotaltoverfleremåneder)stojegbareoppfrasengaogfulgteenrutine:Jeg gikkinnidetnattemørkekjøkkenetoglagdeenkoppte, vandrettilbaketilkontoretmitt,sattemegilenestolen ogstudertelittnorsk-kinesiskellerlesteIbsenssetninger (særligi Vildanden)simultantpåkinesiskognorsk.
Jeghaddeogsåspilti Vildanden engang,ogsom Shanghai-ensembletsyngstekvinnebledetnaturligvis Hedvigpåmeg.DajegfortaltedettilReidarHolmsbu påhanskontor,åpnethanenskuffiskrivebordetog raktemegenlydkassett:–Detteeretopptakav Vildanden,somjeglyttertilpåminkassettspillernårjegsavner Norge.Taoglånden,ogsehvadufårutavden.Prøv ålyttemensduhartekstenforandeg,ellerbarelytt,du kandenjonestenutenat?
Detblenoenunderligenetterdajegsattpåkontoret mittoglyttettildenorskestemmene,opptaketvarvisstnokethørespillinnspiltavdetnorskeradioteateret.Det varoftelettereåbarelytte,ettersomjegvarsåtrøtt,enn åleseomnatten.
JeghuskethvordanjeghaddegestaltetHedvigi1935.
JeghaddelagtvektpååskildreenfølsomHedvig,en spørrendeHedvig,menogsåenengsteligHedvig;som heletidenaneratsannheterholdesskjultforhenne,som fornemmerathennesmorogfardekkertilenvirkelighet deikkevilathunskalfåinnblikki:athunkommertilå bliblind,athuneretuektebarn.
Harjeglevdi,spurtejegmegselvmens Vildanden surretoggikkikassettspillerenomnatten,enblindhet?
Overhodetikke,menienslagsbobleavoverbevisning?
Somharførtmeg–egentligengeskjeftig,positivog empatiskkvinne,interessertikunstogmusikkogopera ogteatersomjegvar–gjennomenpersonlighetsforvandling,viamaktbegjær,tilåblietrovdyr,sommesket megpåmotstanderesblodogfortapelse?
Iløpetavperiodendesember1971tilmars1972 trådtejeghelttilbakefraalleoffentligevervogopptredener.DaRichardNixonogHenryKissingeravlaoss etbesøkifebruar1972,måtteMaoklaresegutenmeg vedmiddagerogbanketter.Søvnløshetenvarikkelenger direktefremkaltavSunWeishi,nåvåknetjegmestpå grunnavhvordandissenyeinnsiktenespilteoppimeg, hvadeskapteavtankerekkeroguro,ogmedenfølelse jegaldrihaddeværtinærhetenavfør:av dom.
Endagvilledenkomme.Detskulleikkemertil,innså jeg,ennatMaodør,ogatvårepolitiskerivalerovertar, oghanerielendigformomdagen.Mendetytreoppgjørstimeerénting.Enannenoguendeligmyeverre er…Ogdetvarda,densistedagenikrigsmåneden mars,tankenslomeg,pååforsvinnehelt,bliborte,ikke fralivet,ikkeennå,menfraaltdetjegbefantmegi.
Jegbegynteåplanlegge,oglangtbakihjernenvardet noemedIbsenogNorgeogambassadørHolmsbu,og fotografieneogmalerietavDrammensfjordenpåveggen,somvaket,foreløpigikkeheltkonkret,overhodet ikke,jeggikksimpelthenhjemetterenhyggeligspråktimehosambassadørHolmsbu,minenestelisefraennå nærmestpsykotiskdepresjonogsamvittighetsangst,og førjegvissteordetavdet,haddejegpakketenlitenkoffert(MaovarpåreisetilHunan,hanvilleikkeoppdage mittforsvinningsnummerførfiredagersenere,tidligst). JegfantmittfalskeHongkong-pass,derjeghetHong