IngeborgArvola Kniveniilden Ruijanrannalla–SangerfraIshavet Roman
Håndskriftpåforside:Fradommensomfalt24.oktober1862,Varanger fogderi-sorenskriveri/TanaogVarangersorenskriveri. Ekstrarettprotokoller1856-1864s.426.
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2022
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-76274-2 1.utgave,2.opplag2022
For-ogbaksats:KartoverFinmarkensAmt,1800(kartverket.no).
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
«MensåkomPriita-KaisafrånSodankylätilltrakten, ochMikkogikkfrångårdochgrund…» RuijanSuomalaisia/Finnmarkensfolk, SamuliPaulaharju,1928
HvemholdttiliLapplandidissetider?Vardetsamer?Vardet kvener?Vardetfinner?Vardetfolksomhaddeboddpånordkalotteniuminneligetider?Vardetnybyggeresørfra?
MedlemmeravLapplandsfamilierhartilalletidertattturen tilRuijaforfisketsdel.Dafiskerioghandeletablerteseglangs norskekysten,økteantalletsesongarbeidere,ogdetblevanligereåflytteforgodt.BritaCaisaSeipajærvioghennestosønnerskrivesoppsomutvandretinovember1859.
BritaCaisasfareroppførtsomAikio,Syvajärvi,Seipajärvi.Både finskeogsamiskenavnendresetterhvertsomfamilieneblir bofasteogsvenskemyndigheterønskeroversiktoverfolki området.ItilleggtilatnavnsomAikioogAskaskiftertilstedbundnenavnsomforeksempeljärvi,sombetyrsjø,ellerniemi, sombetyrnes,oppstårfeilskrivningernårøvrighetenskalforstådenbrededialekten,detsamiskespråket,ognårordlyd sidenoverførestilskrift.
1859
Seeitoimi.Selvomsøsterenmindør,leverhun videre,prestenharsattkryssvednavnethennesi boka,ogMariaStinastårnåpådedødesside,men deterbarestreker,kryssogbokstaver.Ingenpennestrøkermennesker.Hvahunharsagttilmeg,armen hennesrundtskulderenmin,faktenejegharlærtav hennesomjegnålærerviderefordijeglever,deter søsterenmin,deterMarja.Ingenpennestrøkkan fjernehvordanvisøstreløfterhåretfranakkennår sommervarmenkommer,hunførst,jegetter,andre ettermegigjen. Historienermin.Altstammerframeg.Alledere. Hvemblirvred,ikommendegenerasjoner?Somi minesamtidigegenerasjoner,hvavildereikkekjennesved?Hvilkesidervildereblaforbi?Hvemvender segbort?Erdetdusomvenderdegbort?Erdetbare ryggendin,derfremme?Kjennerdudaikkehvordan ogsåduløfterhåretnårvarmenkommer?Strekkerut fingreneogrufserfranakkehårene,oppogut,slipper luftatil.
ingenmenneskerkan
skrivesnedellerstrykesut.
8
9
Jeger35år.Halvveisilivet.Ladetsomharvært, forsvinnebakmeg.Ladetsomskalkomme,fylletankene.
Jegsmilersolenfram.Sliksasøsterdet.Dahunenda levde.Såstoroggodhunvar.Medlangnakkeog retteskuldreoghårsomluktetgodt.Vigikkmed tungebøtterihendene,skyeneblåstevekkogsola strålteienga,jeglotiltrossforvekta,fordiskyene tumletrasktomkringpåhimmelen,ogsolakomfram forålyseoppminvei.
Dusmilerframsola,Britamin,sahun. Solaskintepåoss.Inntilskyenetumletogramlet påplassigjen,trakksegsammensomenstramsnor, overlotosstilskyggenefratrærnelangsstienogden tungebøra. Jegsmilersolenfram.Jegsierordeneformegselv mensjegtråkker.Innimegfinnerikkekveldenfeste. Skrittforskritt.
Kanmantaetheltmenneskeogskyvedetvekk?Voi ei.Intetmenneskefårplassienlitenruteiprestens bok,sortepennestrøkikirkeboka,deterikkederdu finnermeg,selvomdeskrevmegned.Selvnårde skrivermegopppådedødesside,ogkryssetføyerseg tilnavnetBritaCaisaSeipajærvi,kommerlivetmitt tilåværedetdefortellerommeg,desomkjentemeg. Ellerkjentetilmeg.
Nåreiserjegogkommeraldritilbake.Deterikke somdeandregangene,reisenetilsesongarbeid,årene medtjenestepåstorgårdermedbehovforhjelp.Jeg reiserforgodt,skalaldrimervendetilbaketilstua tilmorogfarmednedslåttblikk.Denveien.Fremover.Jegmåstartepånytt.Ietnyttland.Jegskal aldrimersoveiskuvsengamedsøsterpådenene sidenogguttenepådenandresiden,forsøstererdød ogjegvilikkeatguttenemineskalvokseoppmedfar sommannihuset.Dablirdefyllebøtterogtølpere, desomham.Brorenminsadetdahandro,Pehr,atjeg hellerburdeblimeddemsåhankunneværemann forgutteneminetiljegfantmegengubbeågiftemeg med.
Følelseneendrersegfratimetiltime,etsug,etsluk ihjertet,åforlate,åglemmealtsomharvært,uansett hva,erdetmeg,ingentingfårblikktilåfestesegsom vedmeg,jegkjennerdetikroppen,etstikk,etnapp, nårjeglermedriveskaftihendene,svettipanna,når jeggårlangsveienogretterpåskautet,jegsmilersola fram,smilersola,smilermeg,jegblirsjeldentrett,jeg harensmittendelatter,siesdet,uforstandig,detsies også.Nådrarjegfradetsomsies,nåskalnyeting sies,nyesteder,nyeord,nyefortellinger.
Jeger.Ikkefast. Snøenskinnerrundtfølgetvårt.Sokea-MattiMokkolaerdennaturligelederen.Hanskalflyttefor godt,sommeg,ogharmedsegkonaVallaogtresøn10
–Erdetlangtigjen,mor?spørminstegutten,han serpåmegfrapulken,lillenesarødavkulde,eneste somvisespåtreåringen.Onkosekaukanavasemmalla?
Skaresnø.Minus12ellerderomkring.Heltfintemperaturinntilvindentarsegoppogdagslysetfalmer. Dakvesserkuldaklørneogkrypernærmere,knaker ibekkenvikrysser,singleriistappersomløsnerog knuser.Vindenfeiermedsegdetøverstelettesnølaget,vaserdetopptilvirvlenderøyksomdriverlangs bakken.Detserutsomrøykenfraensauna,deter snøensombrennernårjegerpåveimotgrensatil Norge.
–EtterviddakommerRuija,sierSokea-Mattiog stanservedsidenavmeg.Hangjørengestmedden godtkleddearmen,somforåfavneviddasomhol-
11
ner.Deneldste,Tomas,er19.Lille-Mattierfjorten ogvelkommentreiseselskapforminAleksisomnærmersegtolv.ItillegghardeattpåklattenErmanipå firesomgårgodtsammenmedminHeikkipåtre. Forutenmeg,sønnenemineogMokkolaiset,består følgetvårtavbrødreneJalkoogIso-JussifraOulu, somskaltilRuijaogsøkelykkensomfiskere.Jegstakergodtoppskråningaoglandskapetvidersegut. VoiJumala.Enduk,enverdensomenrenduk.Den knaptsynligeskalkenavnovembersolabryterfram fraskyeneoverfjelleneogfåralttilågnistre.
–Uendeliglangt,Heikki,sesålangt,bareseså langtdeterigjen.
derpååforsvinneforossiettermiddagsmørket.Det mestspesiellemedMattierateneøyethanserhvitt etterensykdom.Hanpleieråtullemedathaneraltseende,skremmerungenesinemedåværealtseende somdengamleOdinguden.
–Ishavskysten,sierjegogsmakerpåordet.Der mankanfiskefeitfiskåretrundt.Ruijaderfjordarmerboblerogkokeravloddeogtorsk,etuuttømmeligmatfatåkastekrokenuti,ogderingengårsultne.
Mattigliserfornøydogfortsetter.Kroppenhans ersolidbyggetoglignerengråsteinnårhanervinterkleddsomnå,konaVallaerogsåtettikroppen ogsterkiklypa.Detvidunderliglangeogskinnende brunehåreterikkesynligunderpelslua,menom kveldenpleierMattiåbørstedetsammenmedhenne. Daerdelavmælteogsamstemtesomengodtspilt banjo.Tokvelderharværetværtsåilleatviallehar holdttiliteltettilMokkolaisetifryktforatvåre mindreteltskalblåsevekkogatviikkeskalvære mannsterkenoktilåholdeigjenhvisdetskjer.Da harTomassoltsegibeundringenfraLille-Mattiog Aleksi.Hanpleierådraibartensinforåfåden tilåvoksesegstørreogtykkere,mendetermange årtilhanblirsammesolidemannfolketsomfaren. FolkkrepererpåveitilRuija,sierhankarsligog guttungenenikkerenige,tjue,tredvemennhvertår. Kanskjeflere.Desomikkevetviset.Hvordanman reiser.Sådrarhansegkanskjeibartenigjen,ogjeg måskjuleetsmil.Lille-Mattierenlitenogspretten fjortenåring.Aleksierhøyere,menspinkelhanogså, 12
13
slikgutterofteerspinkleoglettbeinte.Ermanhar underligfrodigekrøller,struttendesomblåbærlyng ommorgenenogvedsidenavhamserdetnestenikke utsomminHeikkiharhåridetheletatt,forhanser sålystatdetnestenerhvitt.Nårvidelertelt,pleier ErmanålekeatminHeikkieretdyrsomhanpasser på,ensau,enrein,enulv,enharesomhantemmer, gjeterellerfanger.Ellerdreper.
Vallaglirforbimegpåskieneogsnursegforå sehvorforjegblirstående,trekkersamtidigsjalet godtoppiansiktetsåbareøyneneersynlige.Jeg følgerisporenehennes,gladforåreisesammen medenfamiliesomhargodthumør,sterkviljeog barnpåsammealdersomminebarn.Oulu-brødreneJalkoogIso-Jussikunnejeggodtværtforuten.
SåharOulun-veljeksetkanskjesvartatjegtrenger merenneninngroddogtannløsenkemannuansett hvormangebåteroghushanmåtteha.
Deharhintetombådedeteneogdetandreiløpet avdissedagene,jegervanttiloppmerksomhetog larordenederesfalletilbakken,forjegharikke brukfordem,menAleksiharbrustoppmedjevne mellomromogsagttingsom:ViskaltilPykeijäog Britaskalgiftesegmedenfiskermedhusogbåtog bruk.
Enflinkfisker,harAleksigjentatt,somskallære megalthankan,vethvorfiskenstårogsomikke drikkeroppdethantjener.Enskikkeligmann.
HvorforPykeijä?spurteMattietterenavordvekslingene.DeterdafleremuligheteriVadsø,vetjeg.
Finneneshovedstad,detkallerdebyen,fordeterså mangefinnerder. Brorenmin,PehrPudas,reistetilPykeijä,forklarer jeg,deterogsåetfiskevær,mangefraSodankyläsetterkursendit.
kveldsstjerneneblinkerpåettermiddagshimmelen. Deterhimmelialleretninger.Jegharaldrisettså mangestjernerpåengang.Sommangeførossskottervibakover,motdetetteskogene,tjerneneog elveneviharboddinærhetenav,bygdene,blåbærengene,familienevietterlater.Voiei.Deandre,det erdeandresomkasterblikknårviddenerundtoss slukeraltsomervant.Jegkikkerikke.Jegtarimot detnye.Detåpneogstore.Nårvindenigjenblåser oppnårkveldenkommer,stanserjegkinnenenårde vilvendesegvekkfravinden.Jegserikkebakover. Jegserframover.Denveien,videre.JegholdertømmenetilRakastan,simlasomtrekkerpulkenvår,det ergodglipåskiogpulk,detergodtføreoglettterreng.Beggeguttenesitteripulkennåsomdeterflatt, Heikkiuvitendeogstorøyd,Aleksiinnadvendt,ofte tyggerhanpåurettognag,tyggerlepperogurettferdighetslikandretyggertørketkjøtt,deterenegenskap,mørketerenegenskap,sliklyseterdet,altkan brukes,hanmålæreåfinnestyrken,styrkenimørket erstorogdyp,sålengemørketikkeblirmotstand,så
snøenharen
15
egenglansnårvindenstilnerog
16
manikkeslitersegutforuviktigeting.Uviktigeting, jegsmakerpåordene.Restenaveiendelenevåreliggeripulkensammenmedungene,deterikkestort.
Dadenførstesnøenlaseg,komennaboavham medsimlamedpulkenpåslep.Jegtokhenneiøyesynogbegynteågruemegfordetendeligevedådra. Reisevekk.MangereisertilRuijaforfisket,dereiser framogtilbakeetterhvertsomsesongenskifter,som dealltidhargjort.Hardføre,livletteskogfinnerervi somglirnattenimøte,skaresnøenholderossoppe, litematlikeså,barkebrødfødte,skinnkleddenordfinner,qvæner,blirvikalt,kvener,detfolketsomalltidharværtinord,somvetåtappekvaefraettreog gjørenytteavdet,somvetåoverlevepåliteogingenting,somhelstlevervedelvebredderogbyggerboligeravtømmer,somholderkyrogreinhvisverdener gavmild,mensommenerfuglermåværefri,vifinner osstilrettemedsmåstuer,smålivogsmåframtidsutsikter,såfremtdetikkeblirtilingenting,ingenting kaningenleveav,dapakkerviframtidensammen tiletknytteåbæremed,mangereiserpåegneski, mangebetalerforskyssmedlappene,noentaregen rein,deerbilligeidrift,visomharbarnkansette demtilågravemoseogneverframfradenfrosne
–Jegtrengerenkjørerein,sajegtilfarentilAleksi davimøttestilfeldigpåhøstmarkedet.Sidenhan varderutenkonavilledennestorbondenfraUnari gjernesnakkeomløstogfast,bådelengeogvel,men jegvillebarehaenkjørerein.–Idetminsteenrein, trengerjeg.
markennårvislårleirforkvelden,mensviselvsetteropptelt,fårfyrpåbåletogkokerdentynnevellingen,kokertilgrynenetykner,detsamtalesomfisken ogfremtidensomventer.
Jegfordelervellingenmellombarna.Vivoksne tyggertørkakjøttogharde,godebiteravrugbrød. Søvnenkommersigende.Alleskinnerrundeogrøde avdenkaldevinden.Heikkisovnerframaten.Jeg vekkerhamogfårhamtilåspiseopp.Aleksilarlillebrorenleggesegtettinntilmensjegtarmegavfatene, rengjørdemisnøenogvindenførogsåjegsnubler innireinskinnogsøvn.Jegskalaldrikommetilbake tildetettetrestammene,densviendekleggenogden klammevarmenijuli.Hvertskritterenbegynnelse. Hvertskritteraldrimer.
ungeneharpisset
MattiMokkolapakkerhjemmevantteltetogaltsammenmedhjelpfraVallaogguttenesine.Aleksiogjeg ordnervårpulkogvåreskinn.SimlavårheterRakastan.Elske.Huntrekkergodt,ersterkogbredbringettilsimleåvære,mendesistetodageneharhun lagtsegtilenørlitenhalting.Passerjegikkepå,leggerhunkursenmotvenstre,mendetfinsverrekjørerein,late,gamle,iltre.Straksjegvethvorviskal bo,skalreinenslaktes,Rakastanskalmøtekniven, allemøterknivenførellersiden,hunharpeneøyne, hunvetatdetikkeerondtment,kjøttetskalhenges tiltørk,skinnetskalblisengefell,beinaskalkokestil kraft,ogkraftaskaljeggiungene,deskalfåspisetil desprekker.Alexanderskalfåslurpeisegmargen, alldenmargenhanmakterskalhansluke,hanhar begyntåvokse,skynderviossikkeerhanmannfør vierframmeiPykeijäogkanseossometterarbeid. Arbeidekanjeg,alleLapplandslivkanarbeide,det eriblodet,enstrømavviljetilåutrette,stilleferdig, ikkeallearbeiderlikt,deterså.Mankunnestammetframerarbeidsommeslekter.Mindredrikkfel-
18
guleflekkeridenhvitesnøen.
dige.Mertilknyttede.Mindrefavnende.Visstkunne mandet.
MattiMokkolaharmedsegattestfraprestenpå reisenmotnyttland.Unggutteneogså,konfirmerte, avordentligefamilier,kanleseBibelen,sliketing opplyserattesteneom.Attestenetilflottefolk.Tilå stolepå.Avgode,arbeidsommefamilier.Kirkegjengereogbibellesere.Røvereogtølperefårikkeattester.Jegstirrerutilufta.Dekanvelikkeviteom kirketukteniNorge?DabrorenminPehrdro,visste jegikkehvorsintprestenvar,jegvissteikkeatdet ventetmegfiresøndagermedkirketuktpågrunnav minusømmeligelivsførsel,somhansadahankom pådøravår,presten,hendenevarrene,nyvaskede, somomhangikkgjennomdagenutenårøreved ting,selvhaddejegHeikkisgulppåskulderen,enslimeteklutsøsterhaddehosteti,skittentforkleetter tureninntildyrene,ogjeghaddenettoppfåttviteat hellerikkeiSallatrengtedeensommegnårvåren kom,enmedløsunger,ogsåstoprestendermedsine renehenderogkikketmegrettinniøyneneogjeg skulleønskejegkunnemøttblikkethansognikkettil tuktenhanfortalteom,menjegsåned.Jegsånedi bakkenogkinnenebrantmensprestensaathvisjeg villeatHeikkiskulledøpes,måttejegtåleåtuktes. Bareminnetfårkinneneminetilåbrenneigjen. Nakkenblirsvett.Haddejegikkeværtvottekledd, villejegsjekketneglenemineforåseomdeerrene, menjegkanumuligværedenenestesomreiseruten attestfrapresten.Determangegrunnertilikkeåha
19
attest.Denvanligsteeratmanborlangtunnapresten.Kommerfolkutenattest,betyrikkedetstort? Erdetikkehelleromvendt,atdesom har attest,får ekstratrykkihåndtrykket,ogmulighetentilåkjøpe jord?Jegtrekkerpåsmilebåndet.Kjøpejord.Det erikkenoejegkanfåtil.Jeghartotingavverdi ioppakningen.Okkissalmebokmedstrekerrundt desterkesteversene,ogfestsøljaetterÄmmy.Deter ikkesåntmankjøperjordfor.Jegharuansettikke tenktåselgedem.
Jegergladdetliggerbakmeg.Toungerutenfedreer enting.Atmorenharståtttilspottogspeikirkenfire søndagerpårad,ernoeheltannet.Prestenbegynte gudstjenestenmedåfortellehvilkenløsaktigkvinne BritaCaisaSeipajærvihaddevært,ogathunnåsto tilskammeformenigheten,ogjegturteikkeleeen fingermenskinnenebrantoggudstjenestengikksin gang.BrorenminPehreralleredeiPykeijämedfamilien.Hanbaossalleomåkommeetteridetførste brevethansendte.BådemegogbrorenvårSimpaog yngstebrorenvårMikkel.
Mensjegjobberskaljeggjøremegkjentmedde ugiftefiskerne.Finneuthvemsomfiskergodt,hvem somharbåtutenheftelser,hvemsomikkesølerbort altavmyntpådrikkogfjas,hvemsomharkuog godsangstemmeogenvakkerkniv.Erdetitilleggen finfyr,kanjeggiftemegmedham.Omhangjørseg kjentmedmegogfinnerutomkirketukten,skaljeg 20
sidetsomdeter.FarentilHeikkidøde.Determange somdør.Selvharjegboddhjemmehosforeldrene minesidenHeikkiblefødt,mensåbestemtejegmeg foråskapeetnyttliviRuija,derhavetaldrifrysertil isogsønneneminekanhøsteenåkersomaldriblir tom.
Vistoreiseklareforanstua.Sprekkeneivindusglasset.Istappenefrataket.Glipeneiuthuset.Stiene tråkketoppoverdensnødektejorda,tilbrønnen,til kua,tilutedoen,tilveien,tilelva.Farsskisporfrada handroimørkemorgenenforåselgehjemmebrent påmarkedetlengersør.Stuafremdelesvarmavsøvnenfrakroppenevåreogglohaugeniovnen.Mor komtilåblikaldommorgenen,nåsomviikkevar dermer.
21
Jegharikkeattest,menskalhellerikkekjøpejord. Morvillesågjernesendemedmegnoensølvstykker, menhvorskullehunfunnetdem?
–Ingensåskjønnsomdegkanvelkallesskamplett,samorogklemtemeg,radmager,sterkogrynketeinnidetstore,gråbrunesjalethunlikersågodt, detsomsøsterlagdetilhenne.–Skrivtilmeg,Brita
–Duerarbeidsomoggudfryktig,lillemuttimin, svartejegogberørtekinnethennes,–hvahardet braktdegannetennentullingtilmann,dødebarnog skamplettersommeg?
–Enestesølvetdukommertilåsitteigjenmed, hvisdufortsetterpådennemåten,ersølvfargeni håretditt,samor.–Værarbeidsomoggudfryktig, BritaCaisa.
Caisa,skrivtilmegogfortellnårduharkommet framtilPehriPykeijä.
AvskjedenmellomAleksiogmorbletyngre.Ryggen hanskrummetseg,skuldreneristet,detvarstyrkei armenesomklamretsegfasttildenlillekonaforan ham. Elskerdehverandre?tenktejegmensjegsåansiktenederesvendtmothverandre,idetmorpuffetham littvekk,hunlahendeneomkinnenehans,smilteog nikketoghvisket,hvorlikeneseryggenevar,erdet elskehverandredissefolkenegjør,dissemineutkantersomharfødtmegogerfødtavmeg?
Detkomgodlunkihjertetavåsedemslik. Åfålovåelske,erikkedetogsåenbelønningiseg selv,erdetikkesånndetermeddetåelske? –Ämmy,saAleksi,hanhulketfremdelesimøte medmorsrynker,–ikkelahennetameg.Jegvilikke reisefradeg. Morhvisketiørethans,godsnakketsombarehun kangodsnakke,hulkingengaseg. Deterenkleremedtreåringer. Treåringerføyersegsomdummesauer.Devetikke bedre.
førstegangdrømmen
ersommerogvarmt.Såvirkelig.Mervirkeligenn åværevåkeniverden.Drømmenbegynnermedat jegskyndermeg,løperogsnubler,beinaminekjennerstien,likevelerjegetstedjegaldriharvært, luftaerfriskogsaltogkommerstrømmende,gressetersterktogstrittmellombuedesteiner,stienrunderenbergvegg,hustakkommertilsyne,småhus, tettbygde,ingentrær,ikkeetenestetre,jeglangerut oppskråninga,likevellydløsikommager,jegbærer noemedmeg,deterførstnårethusvindukommer tilsyneatjegkikkernedpådetjegbærerihendene,enklattavblod,entarmdernoehengerog dingler,etdyrefosterutenpels,tenkerjeg,førjeg seratdeterenunge,ogjegstanseriskrekk.Blodet dryppermellomfingrenemine,forkleeterklissetav blod,ethjertebankermidtidenblodigebylten,et grøntøyeåpnersegderdetførstbareerskrukker. Jegvilslippeungen,jegvilikkeholde,jegvilbare slippe. Jegtvingermegtilåsevekk.Jegseropp.Jegroper
kommererjegtiårogdet
23
–Deterdittbarn,siermor,–dukommertilåmiste etbarn,kanskjealle,deterensterkdrøm.Fortell Okkiomdrømmen.
–Innidrømmen? –Sådukanreiseditselv.
–Kanjegreisedit?
–Deterensterkdrøm,ådrømmesittdødebarn, detdukaltetarmer,BritaCaisa,detvarlinamellom livogdød,navlestrengensomduholdt,navlestrengensomdingletpågrunnavvektaframorkaka.
–Jegerspesiell,somOkki,sierjeg,–OkkiPekka Köngäs,trollmannenfraskogenesomkanhente dødetilbaketillivetogstanseblodpåbådevenner ogfiender.
–Tenkikkeslik,siermorogfeiermegvekk.–Min farerdinbestefar,dinOkki,hanerenhjelper,og ingenhjelperkallersegselv«spesiell».
–Kanskjehanviserdegveien.
–Dukommertilåmisteetbarn,siermornårjegforteller.
–Skalhanreiseinnidrømmenogsehvasom skjer?
24
omhjelp.Ivinduetpåhusetseretkvinneansiktutpå meg.Hunminneromnoen.Idrømmenerdethennes barnjegbærer.
Huntennerpipaogsettersegisolveggen. –Deterkvinnenivinduetsittbarn,protestererjeg.
–Jegvilreddebarnet.
–Erkroppenvond,mor?spørjeg.
–Detgjørjeg.
–Skaljeghenteentårtildeg?
–Jegvetdet,jegvetdetgodt,sierjeg,–dusier bestandigataltikkebareersmil.
–Farharsattskjeppenbakstigen,derduikke pleierålete.
–Duløperetterdetsomfåransiktetditttilålyse opp,svarermor,–ros,solstråler,matbiter,sangog dans.Morpatterpåpipa,røykstripasnirklersegopp langstømmerveggen.Engjøkgaleriskråningamot bekken.–Menhvorersolanårvinterenkommer?
–Denvilseatduersterk,siermor. –Sterk? –Alterikkebaresmil,BritaCaisa.
Morstirrerutilufta,blirsittende,klokkafrakua vårklemterfradennærmesteenga.
–Jegsierikkenoetilfar.
–Mendetersmilogså,sierjegbestemt.–Alle munnerharsmiliseg.
–Allesierjegerspesiell,sierjegtilmor.–Solafinnermegbestandig,tilogmediskogensskyggerskinnersolapåmeg.
25
–Dasoversola,sierjeg.–Gjørdenikke,mor?
–Vondsomisenomvinteren,svarerhunoglegger frasegpipa.
–Erdetmer?
–Hententårtilmeg,BritaCaisa,ogspørsøsteren dinhvahuntrengerhjelptil.
–Gjørikkedet,siikkenoetilfillefransen.
–Førflyttetdinfarsfamiliesomdeville,kanskje
–Nei. –Ogikkealleflytterhit,gjørdevel? –Vilduflyttetiletannetsted?
–Hvatrordu?
–Hvorfortrorduvimåtteflytte?
–Hanreparertegrinda?
26
–Deflytterikke.
–Hvaerenfillefrans?spørjegnårjegrekkerkoppentilmor.
–Tilhvemsomhelst?Innistuenederes? –Deflyttetsammenmedårstidene.
–Ensomikkestellertingenesinerett.
–Stellerhandemfeil?
erdetderforhanikkekanåborett.
Klærneerklammeavsvettenårjegreisermegog smygerutisprengkulda.Sågodtåkjennefrosten. Treblunkmedøynene,fireåndedragogskrekken slippertaket.Altkanfrostenjagevekk,ogsåskrekken.Jegblirståendeogkjennehvordandetsvettvarmehåretitinningenefrysertilsnirkleteislagte tråder.Ensvak,sveipendestråleavnordlysflagrer overhimmelenivest,somenslange,slangeniparadis somlokketkvinnen.Voiei.Lystrådenkanlikegjerne lignelassoenmangeiminfamiliefårtilålanderundt reinhalsen,ungreinensomskaldøfektermedfor-
–Determangesomflytter. –Ikkedemedegengård. –Demedordentliggård?
Søster,tenkerjegogglirinniteltettildesovende. Ingenkanfinnesøsternå.Ikkeblantdelevende.Av ogtilfinnerjeghenneitankene.Noenminnererså godeatjeggråterdemutavmeg.Somdajegmelket kuaoghuskethvordanhunlærtemegpåvåregenku. Noenminnerhoppersomdompapogspurvogblåmeisibuskerfulleavblader.
beina,kastersegrundt,mentauetstrammes,rykket kommer.Mangeifarsfamilieblealdribofaste,onklenehanstrakknordoverdanybyggerekomtilmed loverogreglerogreguleringer.
enskikkelsenærmer
–Såherstårdereogblomstrer,hilserhanognikker.–ErdetRuijasomkaller?Skalderetilkysten? Sokea-MattiMokkolaskritternærmereogblir densompresentereross,hanharetgodthåndtrykk,menshansnakkerflokkerungenetil;minlille Heikki,vaktsommeAleksi,minsteguttentilMattiog Valla. –…OgderborteharduBritaCaisaSeipajærvi somreisermedsønneneAleksiogHeikki,ogvi erallepåveitilRuija,selvharjegtenktmegtil Vadsø…
segpåski.Førstdukker overkroppenframsomensotflekketbevegelseiden mørkemorgenen,sårestenavkroppen,fremdeleset stykkeunna.Flereavossstanseroppogser,han hargåttgjennomnatten,antakeligvis,selvpakkervi sammenleirenimørket,frostrøyk,ungersomhutrer, armerogbeinsomverkerogstritterimotførarbeidsvarmenbegynneråstrømmegjennomblodet.Skikkelsenkommernærmere,visersnøensomsitterfasti pelsenrundtansiktet,øyenbryneneerpakketifrost, menøyneneerkvikkeogvennlige.
28
–Detharvelhendt,mennåvardethellersånnat tørstenvarille,ogvislukketden,jegogVilleSirkka, igammenhansbortevedIiljoki,sågikkhanhenog skadetseg,såretblebetentogfeberenrirhamsomen kåtreinokse,såjegskalrensesåretogbrennedet.
Sokea-Mattiserutilufta.
–Nåervimidtimellom,ellerhva?ViharkryssetoverEnareogfølgerfaretmellomEnareogIiljoki.
–ViernærmereIiljoki,sierOluf,–dereharkommetforlangtmotvest,hvisdetermidtimellomdere vilvære.
–Raskesteveienbleborteiføyka,sierMatti,–vi tenktevikunnestyreogsåisnøføyka.
–Mangetenkersånnogmangeavdemerdøde, 29
–OlufAikioheterjeg,ogsistjegsjekketblefaren dinMikkelSeipajærviogsåkaltMikkelSyvajärvi?
–Selvharjeggåttgjennomnatta.Jeghentetsprit hosskoltesamenebortevedSevettijärvi.
–DaerderesåledesAikiolainer,dereogså.Detsies atvivetågålangtivårslekt.
–FarsfamilievarAikioførdebleskrevetnedtil stedenedebodde,sierjeg,–ogvigårisannhetlangt nårvimå.
–BritaCaisaMikkelstytirSeipajærvi,sierjegog gripernevenhans.–Oghvemerdu?
–Deterså.
–Seipajærvi?siermannenogserpåmeg.
–Ertørstensåille?smilerMatti,–atmannengår gjennomvinternattaforentår?
–Ditskalvivelallemann,sierOlufgodmodig.
–Dyrt?spørSokea-MattiogserpåOlufmedbåde detfriskeogdethviteøyet.
–Helstburdemanbetaleallespesidalernemeden gang,menhvemharvelsåmyemynt.Jegharsattopp gjerdestolperoggrensesteinogbygdgamme,menjeg harikkefåttvekselennå,mådyrkejordaførst,tip-
30
–ViskaltilPykeijä,leggerAleksitil,ogtaretskritt nærmeremeg.Hanervanttilatmannfolkvisermeg oppmerksomhet.Munnenharblittsmal.
–Vardetenkeltåfåjord?spørMattinysgjerrig. –Denmådyrkesoggjerdesinnogbrukes,sier Oluf,–såmåmanfåtakilensmannen,såmålerhan opparbeidetogdufårpapireroggjeld.
–Jegkanmermeddyrennmedmennesker.
smilerOlufogvenderblikketmotmegigjen,–men du,Brita,komnåhellermedmegtilVillesgamme. Duogbarna.Vierderiløpetavdagen.Såreterikke etlettsår,ogkvinnfolkfraAikiolaisetharalltidvisst medsår.
–Harduværtder?Aleksiglemmeråværevaktsom.
–Jegborbådeherogder.Jegharreinsammenmed Enaresamene.JegharhjertetmittvedIiljoki.Jeghar værtbådeiVadsøogHammerfestogjegharenplass iNäädämä,Neidensomdetkallesnårvisnakkerpå tvers,mednorjalainen,medlappene,skoltesamene, sjøsamene,russen.Plassenminerderhvorjegmener åbosettemeg,selvomdetbareerengammeforeløpig,iførstesvingenoverstorfossen.
–Ikkenødvendigvis,sierOluf.–Determange veiertilRuija,ogjegkandefleste.
–Detblirenomvei,sierjeg.
–Engodgjerningfårmanofteigjen,sierhanog nikker,–erdetsåatdukanmedsår,burdedureise ditsåreter,Prita–mor.
Nårfølgetvårtforsvinneridenmørkemorgenen,fyllesjegavtvil.Blimedtilenensom,skaddgubbesom liggerinnepåviddaforådrivemedfangstogisfiske? OlufAikiostakerframedstaveneogglirmot venstrederfølgetvårtharforsvunnetrettfram.Jeg prøveråkjenneetter.HvavilleOkkigjort?Aven ellerannengrunntenkerjegpåballenejegmåtte skjæreavhundentilnaboen.Denlåstilleselvnårjeg hakketmedkniven,forknivenvarikkeavdebeste, ogjegvarbareenjentunge,menballenehaddevært påstørrelsemedjurapåenkuoghundenhaddeselv
perdetblir20spesidalerjegmåutmed,avdemhar jegkanskjeto.
JegserfraungenetilOluftilSokea-Matti,somofte hargodeordåkommemed.Kanskjeerdetbaredet hviteøyethanssomfårhamtilåvirkeekstraklok. Hanseratjegtviler.Erdetikkebeståfortsette sammenmeddeandre?
Mensvisnakker,harOulu-brødreneogMokkolaisetpakketferdigogdetrereinenestårkjøreklare. RakastanbakerstmedAleksiogHeikkiipulken sidendetskrånernedovernåtilåbegynnemed.
31
–Dumåtro,Brita-lille,sahanroligdablodet haddestørknetitykkekaker,hendeneminevartunge avrødtognabohundenglippetmedøynene. JegstakerfraoggliretterOlufAikiosomharstansetogserbakovermotoss.Nårjegrørerpåmeg, rørerRakastanogsåpåsegogfølgermegroligluntendemedHeikkiipulkenogAleksiglidendeved sidenav.
funnetframtilmeg,medbakbeinaslependeetterseg. Jegvissteatjegmåttefjerneballene.Detvarsykdom der.Etterpåprøvdejegåstanseblodet,mendetville ikkestanse.IkkeførOkkikomoglasinehenderover minehender.
gammentilville
–Tennbål,da,berjegAleksi,–jegtrengervarmt vann.
MumlendegårhanigangmedågraveframbålplassenOlufpekerut.Selvtarjegtakiskinnene somVilleliggerpå.Hanersåvarmatdetrykerav hamnårhankommerutikulda,somensuppekjele ikveldsmørket.Heldigvisblåserdetikke.Hankan fintliggeuteenstund.
–Skalduikkesetilsåret?spørOlufogvrengerav segpeskenpågrunnavsjauinga.Jegkansebrysthårkrøllesegoppavhalslinningenpåskjorta.Deter
Heikkibærervilligvekksmåsakerutisnøen.En kjele.Enkonte.Entine.
33
Sirkkaliggerfintoghargod plassogvindueritoavveggene,mendenluktersykdom.Aleksivilførstikkehjelpetilmedåryddeut avgammen.Hansavnerreisefølget,særligeldsteguttenetilMokkolaiset:dra-seg-i-barten-TommiogLille-Mattiharlærthamsakerdeselvharlærtavsinfar. BrødrenefraOuluharhanogsåpratetmyemedetter atdesluttetåkasteblikkiminretning.Deskulletil Vadsø,somMokkolaiset.
uvanligmedsåhåretemenn,påhodethansgrordet endatykkere.Sjekkesforlus,notererjegidetstille, kanlikegjernestussehelekalottennårjegførstgåri gang.
–Erdetfillefranserdereer?sierjegtilmegselv. Jegskrubbertreverketfrainnerstmotveggenog utover,sparerpåvannet.
–Vårsjauenpleierjegnåhelståtaomvåren, sierOlufgodmodigogserpåmegfradøråpningen. Øyenbrynenehanserogsåavdetvelvoksneslaget.
34
–Skittenkommer,ogsykdommenfølger,sierjeg. –Byggsaunaellergjørrent!
–Determyesomskalsestilher,svarerjeg. MensVilleliggerisnøenogAleksivarmervann, tarjegildfrabåletmedkvisterogsveiperovergammeveggene.Determorsomharlærtmeg.Ildenmot jordveggen.Herogderfårflammentakinoesom blafferoppogforsvinner.Kanskjeerdetlussomblir sviddvekk.Kanskjeerdetlukter.Jegbrukermange kvisterførjegfølermegferdig.Kuldenharhjulpetpå lukta.Kanskjekomdetmestefradensykemannen ogsåret.Detvarmevannetbrukerjegtilåvaskesengebriskene,detertreavdem.Jegmåfinneminegen skrubbfraoppakningen,forigammenerdetknapt noeåkalleklut.
–Determangenvårimennesketsliv,sierOluf tildet.–Kanskjeikkealleharblittbrukttilåvaske. MendetteervinterplassentilVilleSirkka,dufårhellerspørrehamnårhanvasketsist.
–Kanskjeikkepåvårenheller,sierjegspisst.
35
–Vætsnøen,saueskalle,lerjeg.–Harduglemtalt morendinlærtedeg?
OlufAikiohengerskinneneoverettaumellom trærneogbankerdemmedenskitilhvertenestesmåviltinærhetenharreistsinkos.Såvæterhansnøog gniroverskinnsidenogpelssiden.Jegfeierjordgulvet igammen.Jegtørkeravalletingførjegbærerdem innigjen.SåberjegAleksifåfyrigammenogså.Han bærermedildfrabåletogserbehendigutnårhan gjørdet.
AleksiserframegtilOluf.Sånikkerhanlitt. Heikkiharforlengstsovnetipulken.Olufogjegkler avVille,somikkedamperlenger,menhellerikkehar begyntåfryseetterstundenisnøen,ogsleperhaminn tildereneskinnene.Jegleggeretavdemoverhamfra magenogned,menlaroverkroppenværebar,dener dekketavrim.Hanertypiskiformen,tettogsterk oghårløs,håretpåhodeterglattogiferdmedåbli grått.
–Flott,sierjeg,–duerflink.
–Bankrestenavskinnenehanlåpåute,berjeg, –leggklærnehansisnøenoggravdemned,ogfå
–Bankalleskinnene,sierjeg,–derettergnirdu demmedsnø.
–Ja,fruSeipajærvi,lerOluf.–Erdetnoejegkan hjelpemed?
–Snøenertørrogkaldnå,detgårikke,sier Oluf.
–Jegbadegikkehitforåknertegamlekallen,sier OlufogvildekketilmeravVille.
Heikkiinnpåbriskenderborte,menivåreskinn! Frapulken.
36
–Rensdenmedild,sierjegogleterilommeneetter enmynt.MyntengirjegtilOlufnårhanrekkermeg kniven.
JegsettermegvedsidenavVille.Hudenhanser fullavrifterogsmåarroghelthvitdersolenaldrihar fåtttak.Hanseruttilåsove,mensvettenharigjen begyntåpiplefradetgråhårfestet.Såretgårover venstrehåndbak,deteroppsvulmetoghissigrødt. Ogdetlukter.
–Finsikkebedre,sierhanogrekkermeg. Jegserfrasårettilkniven.Denerlittstørreenn vanlig,skjeftetergodt,menutenmønster,knivbladet glimterilysetfrailden.Jegnikker.Detteerengod kniv.
Jegmerkerathanserpåmeg,menjegskyverblikketvekk.Jegskyveraltvekk.Jegskyverungenevekk, gammen,lukta,megselv.JegberFadervårover såret,treganger,såskjærerjegvekkdethovnekjøttet ogverkensompipler.Villevrirseg,menvåknerikke.
–Noesånt,sierOluf.–Detharvirketfør. –Hvorgoderknivendin?
–Denerikkeengave,sierhanogvilførstikketa imot. –Forsikkerhetsskyld,sierjeg,–tamynten,så intetondtblodfølgerkniven,deteretillesår,Oluf, vitrengerikkeuflaksitillegg.
–Haddedutenktåhellespritoverogtennepå? spørjegmensjeglenermegmotsåret.
SåliggerjegvedsidenavVilleogglippermed øynene.
37
Armenhanserutenkraft.Jegskjærerstrimlerav armenhanssomvarhanetlårmedtørketkjøtt.Hele tidenberjegforatGudikkeskalglemmeoss.Stemmenminstrekkersegoppmothimmelenoghenter godviljenedtilossstakkarersomsitterherivinternatta.Snartrennerrentblodfrasårkantene,merog mer,fordeterenstorblodårejegharåpnet,innerst erbeinethvittogrent.
–Sprit,sierjeg,ogOlufhellerrikeligoversåret. –Kniveniilden,sierjeg,ogOluftarknivenmed tilflammeneigjen.Såkjennerjegskjeftetihåndaog leggerrasktknivbladetmotdetflommendesåret.Et steditankeneminehørerjegAleksibrekkeseg.Kjenneratdørabliråpnetoggufsetavkulde.Menmest serjegknivbladetogrøykensomstigerfrakjøttet jegbrenner.Jegpresserknivenmotsåret.Villeynker seg.
Detbegynneråverkeiryggenogskuldrene,som omjegholderensteinienmotbakke.Jegtrordeter etgodttegn.Detpleieråværedet.Fordetskaltapå. Detharjegskjønt.Deternoejegsenderutavmeg selv.Ensalveavluftogordogbønnogtanker.Jeg lenermegmotknivennårjegfårlysttilåsovne,holderendaenstund,tildetharsluttetåryke.
–Skalvihapåforbinding?spørOluf. Jegrekkerhamknivenoghangirmegmyntentilbake.Jegristerpåhodet.Munnenminertørrognestenumuligåbruke.
–Kanjeggjørenoe?spørAleksibekymret.Han hjelpermegoppisittendeogrekkermegvann.Jeg smilerogdrikker.
–Kanderebrenneavskjæret?sierjeg.–Ute? SidensoverjegvedsidenavHeikki.Lillegodeguttenmin.Godtlukterhanogså.Nakkenertettog stuttmotnesami.Aleksiliggerandføttesmedoss. Detergodtogvarmt.Olufliggerpådensistebrisken. Utenforgammenersårkjøttetforkulletsammenmed båletsombrennerutimøtemeddennyedagen.
–Sitteoglageklørmedfingrenesomenannentulling?smilerVille.
Jegsyngermedpådenesteverseneogtenkeretøyeblikkpådajegselvvar17år,såungjegvarda.Løp jegframorgentilkveld?Vardetsånndetvar?Uansetthvorkrevendedagenvar,kunnejegleomkvelden,sålengejeghaddenoenålesammenmed.
39
dumåbevegefingrene
,instruererjeg.–Såmye sommulig.
UtenforholderAleksiogHeikkiogOlufpååkløyve ved.Deharsattutsnarerogsetttilharefellene.Vi
–Rørerduikkefingrene,dørhånda,sierjeg. Hankniperøyneneigjen,førhanåpnerdemog blunkermotmegmenshankommersegoppisittendeogbegynneråsynge.
Siloinsetyttöniinsievältänäytääkunseitsemän toistatäytääsilmätsemäntoistatäytää. Silmätonsinisetjaposketonpunaset jaitsensäsiivostikäytää.
–Konatilbrorendin?spørOluf.
Mannennikker.
–Dufårmeddegreinnårdudrarvidere,siermannen.–Togodereinfårdumed.AnttiOinasheterjeg, ogduharmittord.
–Dumåblimedtilminfamiliessiida,siermannen alvorlig.–Vinterboplassenvårerikkelangtunna.
–MaggatilPehrOinaserikkesomhunskal,sier mannen,somomdetforklareralt.
Enmannsitteripulkenmedbralastogtoreinforan. HanlignerOluf,oglyttermensOluffortellerom hvordanjegharreddetVille.
–Vikjørerdereditetterpå,sierhanbestemt. –Detteeralleredeenomvei,sierjeg,–Olufskal viseossveinåsomVilleerfrisk.
40
–Jegerbedremeddyr,skyterjeginn.–Detvar bareetsår,selvomdetvarille.
–ViskaltilPykeijä,sierjeg.–ViaNeidennåsom Olufskalfølgeoss.
harkjøttsådetholder.Grytagodgjørsegpåovnen. Imorgenskaldefiskegjennomisen.Villeharkommetseggodtsidenhanlåsometslaktunderknivenmin.Jeghørerstemmenehilsederute,ogenny stemmesomkommermedklemtfraenbjelle.Noen erpåveiforbi.Vigårutidetklaredagslyset.Deter såklartettermørket,sågodtnåimørketiden,himmelengnistreravklareblåfarger.
–Päivää,sierhanognikkertilmeg,–parantatko ihmisiä?Harduhelbredetmangemennesker?
–Jegkanmermeddyr,sierjeg.
–Erdetlangt?spørjeg.
–Hunkanåpnehimmelen,sierOluf.–DeterdatterdattertilPekkaKöngäsfraSodankylä,dette.
–Hunerfyltmedskygger,sierOinas-Anttiog møterblikketmittutenåvike.
–Overnatten,sierhan,–hvisdereerklaretilå dra.
–Oinas-Pehrharflerereinennnoenandre,sier Oluftilmeg.–Deerfjellsamerogfårkryssegrensa fritt.DeharmangegoderiforholdtilVarangersamenesomikkelengervethvordeskalgjøreavreinen sinnåsomgrenseneerstengt.
–HvaerdetmedMagga?spørjeg.