MarteSpurkland
KLASSEN
Fortellingerfraetskoleår
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-53416-5 1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:TorfinnWeisser Omslagsfoto:Shutterstock
Forfatterportrett:SigneFuglestegLuksengard
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2017 Satti10,1/12,4pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8.
ForfatterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefond Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Forord
Sendbornatiloss,vilærerdeialtsomtidakrev.
DyrLast,AslaugHøydal,1963.
Iengelskenpåungdomsskolenlestevi ToSir,WithLove av E.R.Braithwaite,enselvbiografiskromanomenlærerpå enøstkantskoleiLondon.Hanfårensærdelesrøffklasse åbrynesegpåogmåjobbehardtforåsettesegirespekt. Etavgrepenehanseråkreveatelevenetiltalerhverandre medetternavnogkallerham«Sir».Åviseandrerespekt skaperselvrespekt.Åblibehandletsometvoksent,ansvarligmenneskegjørdegtiletvoksent,ansvarligmenneske. Bokagjordeinntrykkpåmeg.Jegsyntesjegkjenteigjen klassenvårogsvingningeneiforholdetmellomossog lærernevåre.Jegkanikkehuskeatjegtenktenoesærligoveratbokenvarskreveti1959ogforegårlikeetter 1945,elleratmyeavmotstandenlærerenmøtteskyldtes athanvarsvart.SelvgikkjegpåTindlundpåGreåker,en veldighvitmiddelklasseskole,tidligpå80-tallet.Temaene varlikeveldesamme,syntesjeg.Hvamerhandlerskoletidenomennålærefag?Hvortøffoghvorsnillskalskolenvære?
Diskusjonenvardensammei1980sompå1960-tallet. DenvardensammerundtJensBjørneboesroman Jonas i 1955ogMargrethOlinsfilm Ungdommensråskap i2004. Denerdensammenåidag,nårdetigjenskalredefinereshvilkekravsomskalstillestillærerutdanningenogtil lærernevåre.
Delevendeeksempleneharalltidværtviktigeisamta-
lenomskolen.LikeviktigesomPISA-undersøkelsenogfor densaksskyldNOVAsUngdata.Vitrengeråseskolenfra innsiden,likemyesomvitrengergraferogkakediagrammer.
Lærer«Anette»oghenneselevergiretsliktinnblikk. Tilforskjellframinegenhviteskoletid,menogsåtilforskjellfradehardemotsetningenepåLondonsøstkantlike etterkrigen,møterviherenetniskogkultureltsammensattklassederalleveldiggjernevillykkes,utfrasinesvært ulikeutgangsposisjoner.Deerikkeopprørereellertapere. Deerungdomsomgjørsågodtdekan,mensomharaltfor myeåhåndtere.Istedetforkarikerteogforenkledefiksjonerfårviherdetkomplekse,detrotete,detsomikkeføyer seginnivelmentforståelsesfulleellersensasjonalistiske framstillinger.Ingenidyll,menhelleringendystopi,bare norskhverdag,slikdener,fortaltavungdommeneselvog lærerenderes.Krevendepensumogikkemindrekrevende rollersomivaretakereavfamiliensveogvel.Oppmøteog ordenskaraktererognødvendighetenavåholdeposisjonen iguttegjengen.Lekseprøverogvoldtekter.Enlærersom strekkerseglangt.Ogsålærerenmåveiemangehensynog oftefamlesegframutenfasit.Nårgirmanenelevakkurat densjansenhuntrengerienurettferdigverden?Nårstrekkerevneneogviljentil,likevel?
Vitrengerakkuratdissehistoriene.Iakkuratslikdybde ognyanserikdom,såfriforklisjeer,utenhelterogskurker.Vikjennerossigjeni«Carina»,«Mouna»,«Daran», «Max»ogdeandre,entenviharskolegangenvårfraOslo IndreØst,fraTindlundellerheltandresteder.Mangeav osskjennerigjen«Anette»,denenevoksnesomtroddepå ossoggikkdenekstramilaforossdadetvirkeliggjorde denstoreforskjellen.Gjenkjennelsenvekkermedfølelse, fordenminneromhvaviharfellespåtversavtid,klasseskillerogulikeopphav.Menåkjennesegigjenerikkealt. Gjenkjennelseblirnoengangertilnostalgi:allebørhadet slikjeghaddedet;andregangertilantipati:slikbøringen
hadet,hermådetskjæresigjennom.Dennødvendigemotvektentilgjenkjennelseneråhaøyefordetsomer noe annet,detsomersæregentvedakkuratdisseliveneog hverdagene.Detsomerannerledesgirfargeoglivsblodtil statistikkene,ikkesomavvikogfeil,mensomdenvariasjonenvimågripehvisvivirkeligskalforstå.Innsikteni denenkelteåpnerossforåtenkevidereogbredere.Ååpne segfordetsomerannerledes,eråvisedenrespektensom skaperselvrespekt,ogsomgjørdenandretiletvoksent, ansvarligmenneske.
Fraforfatteren
Nestenallehuskerénlærer.Ensomkominniklasserommetogvarnoeutenomdetvanlige,enlærersomgafagene ekstrafargeogmening–ellersomsådegdadutrengtedet sommest.Somsanoenordtildegogomdegdutokmed degvideremensduformetdegselv.Enlærersomutgjorde enforskjell.
ItiårharjegkjentAnette.Itiårharhundelthistorierfraklasserommetsittmedmeg.Omeleversomoppnårstrålendeprestasjonermotalleodds.Omelevermed såmangeutfordringerilivetathunikkeanerhvordanhun skalkunnehjelpedem. Kanskjejegskullesøktjobbpåen avtoppkarakterskolene, harhunsukketpåtungedager, en skolefullavgenerasjonprestasjon-eleverogcurlingbarn. Påenslikskolevillehovedoppgavenhennesværtåhjelpe sterkeelevermedåløftefireretilfemmereogseksere,iet klasseromhvorhunikkehaddebehøvdåvære lærer,helsesøsterogpoliti (ses.34)isammeperson.Sliketanker slårhunrasktfraseg.Anettebrennermestfordeutfordrendeelevene.Desomhargodeevnerogstoreambisjoner, mensomharnoeilivetsomholderdemnede.Enskrøpeligpsyke,envanskelighjemmesituasjon,krefterrundtseg somtrekkerdemimotsattretningavgodeskoleprestasjoner.Ingentinggjørhennelykkeligereennnåreleversom lettkunnehafaltfraogutenfor,likevellanderinnenfor.Får vitnemålpåatdeduger,atdeterplasstildemidetnorske samfunnet.
Anetteselevererikkesåsynligeimedienesfortellingerfraskolen.Deterenklereåskriveomressurssterke
barnsomjagermottoppkarakterer,støttetav tigermoms ogvelståendepappaer(elleromvendt).AnetteseleverdukkeroppsomfiktivekaraktereriNRK-suksessen Skam ogi låteravrapgruppaKarpeDiem.KanskjesenderdeetleserinnleggtilAftenpostensSiD-spalte,menoftehardeikke noenstemmeioffentligheten.
Ienvirkelighethvorvistadigofteresnakkerom eliten og deandre,kjennesdetviktigåfortelleomAnetteselever ogomenlærersomharbestemtsegforå tettegapet (se s.135).
KLASSENerendokumentarbok.Denerbasertpåetstort antallintervjuermedsjutredjeklasseelevervedenvideregåendeskolepåØstlandetogkontaktlærerenderes,gjennomskoleåret2016/17.Beskrivelseravdissemenneskenes tanker,følelseroghandlingerideulikesceneneibokaer basertpåhvadeselvharfortaltomsineopplevelser.Alle direktesitaterergittiintervjusettinger,mendissesettingeneerstortsettskrevetutavtekstenogdukkerbareopp noenfåstederhvornoeveddemharrelevans.Sitateneer skrevetikursiv,ogmangestedergjengisbarebruddstykker avsitater.Detteforåbevareelevenesoglærerensspråkog vendingermestmuliggenuint.Eleveneoglærerenhardelt sms-samtalerogchatteloggersombekrefterenkeltehendelsesforløpogmeningsutvekslinger.Informasjonerinnhentetfrakommunenssosialtjenester,lokaltpoliti,UDIog Politietsutlendingsenhet.Jegharogsåbruktsekundærkildersompolitianmeldelserogdommer.
Elevenesomharlattsegintervjue,eralleover18år.De harløstkontaktlærerenfrataushetspliktenrundthendelser ogrefleksjonersominngåriboka.Rektorvedskolenhar værtinformertombokprosjektetfrastartenogharbidratt medverdifulletilbakemeldingerpåtoversjoneravmanuset.Desjueleveneoglærerenharlestoggodkjentkapitlenesomomhandlerdem.Avtalenharværtatdeselvhar valgthvadeharvilletdelemedmegavsineopplevelserog
tankergjennomåret,ogatdeheltfremtiltrykkedatohar ståttfritttilåkreveomskrivingogtilåtrekketilbakehele ellerdeleravsinhistorie.Istørstmuliggraderomtalteforeldreblittinformertomogharfåttlesegjennomtekstsom omtalerdemogeleveneshjemmesituasjon.
KLASSENeranonymisert.Navn,familiesammensetning,geografiskereferanserogandreenkelthetersomkan bidratilåidentifiseredeomtalte,erblittendretellerutelatt.Anonymiseringenergjortutfraflerehensyn.Forto avelevenekandetikkeutelukkesåværeensikkerhetsrisikoomdeidentifiseres.Dermedmåogsåklassekamerater, lærer,skoleoglokalmiljøanonymiseres.Etannethensyner atelevenesomdelersinehistorier,fortsatterunge.Riktignokeralleovermyndighetsalder,mendeterlikevelnaturligåantaatderessynpåsegselvogsinenærståendekan endresegiløpetavvoksenlivetsomventer.Jegharderforønsketathistorienedeforteller,ikkeskalværesøkbare knyttettilreellenavn.
Somjournalistogforfatterharjegetansvarforåformidleeleveneshistorierpåenmåtesomviseromsorgfor demogmenneskenedeomtaler.Ienkeltepartiererdetaljerutelattogpåstandertonetnedutfradettehensynet, mendetharogsåværttilfellerdereleveneselvharreagert påmineforsøksvisomsorgsfulleomskrivninger.Somenav demsatilmegvedetslikttilfelle: Detteerminetankerog følelser.Deterviktigformegatdetblirriktig.
Tildegsomleserdenneboka:JeghåperatKLASSENtar degmedtilinnsidenavennormal,menliteomtaltnorsk skolehverdag.Atduunderlesningensenderenvennlig tanketilenlærersombetyddenoefordegengangitiden, ellerensombetyrnoeforbarnadineidag.Atdublirminnetpåatentreerikjemiavogtilerlikeimponerendesom ensekser.Omikkemer.
HØSTSEMESTERET
SEPTEMBER
Anette
Videregåendeskole.3ganger38uker.570dager.Tallfestet ogoppstiltserdetliteut;bareenbrøkdelavtidenvimenneskerharpåjorden.Menallesomhargåttpåskole,vet atliteerdetikke.Atdetkanværenettoppdennebrøkdelensomformeren.Denbesteavtiderogdenverste.
Førsteklassingerer16år,ennåhardehengsletetenåringskroppenenoenbarnligefakter,ennåvetikkeelevene hvemdeskalværeidenverdenensomeriferdmedååpne seg.Påskolenskapesvinnere,tapere,middelhavsfarere. Alfahannogidealkvinne,broilerogbråkmaker.Hererfaresdenførstestoreforelskelsen,detførstestorenederlaget. Noenvilforalltidforbliirollendeinntokiklasserommet, andrebrukerrestenavlivetpååbrytemedden.
Anetteharledetklassensingjennomtoskoleår,gått foranogangittretning,ståttvedsidenavogstøttet.Nå erdeflesteavelevenehennesblittattenår.Nårdegårut avklasserommetforsistegangijuni,skaldeværevoksne mennesker,ferdigformedesamfunnsborgere,klaretilå byggesegenfremtid.Dadekomramlendeinniklasserommethennesettersommerferien,fortsattvarmeogmykei kroppen,ennåmedsolbrunhud,virketde190dagenesom låforandemogtilsammenskulleutgjøretredjeklasse, somethavavtid.Nå,seksukersenere,kjennesdebare somendråpe.
Tirsdagførhøstferiensetterhunelevenei3STAigang medenkortsvarsoppgavesomblegittsomendelav
avgangseksameninorskifjor:PekpåhvordandennaturalistisketradisjonenkommertiluttrykkiMannfolkav ArneGarborg.Førstmurrerdelitt,sieratdeterforvanskelig.Detvarførsommerendelærteomnaturalismen,det erfleremånedersiden,hvordanskaldekunnehuskenoe avdetnå? Dettevetjegderefårtil,svarerhun, nårdere begynneråskrive,vildereseatderekanmerenndere tror.
Såkommerenavdestundenehunbeskriversomgylne. Enlitenstundsombæreraltjegtrengeravlærerlykkeog mening,somveieroppforfem,ti,femtennedturerogkriser. Enstillebobleavkonsentrasjon.29hoderbøydover bøkene.29kropperroligpåhversinstol.Denjevneklapringenavlettefingresomløperover29tastaturer.
Jegkunneseatdehaddelagtfrasegaltdebarmed segtilskolendennemorgenen.Ensøvnløsnatt,enkrangelhjemme,enkjærlighetssorg,enfryktforfremtiden.De kommermedsåmyeforskjelligatjegkanbliheltsvimmel innimellom.Menakkuratda,inoenminutter,varaltborte. Detfinnesnesteningenbedrefølelseennnårdesittersånn ogerbaremine.
Anetteharværtlæreri22år.Ialledisseåreneharhun jobbetilokalmiljøetderhunselvvoksteopp.Imidtenav tjueåreneflyttethunbort,utavdenlilleleilighetenhvor hunhaddeboddsammenmedungdomskjærestensom røyktemerogmerhasj,fikkstørreogstørrepengeproblemerogskjøntemindreogmindreavhvormyejobben betyddeforhenne. Dufårvelge,sahasjkjærestentilAnette engang. Lærerjobbenellermeg.Anettevalgtejobben.Og etnyttliviOslo,medtomannsboligihageby,bøkeribokhyllene,blomsterbedlangskjøkkenveggenhvorhunplanteroglukersommerengjennom.Etterhvert:ensindig sørlendingtilektemann.Påenellerannenmåtehåndterer dealtsammen–hverdagene,jobbeneogtvillingenepååtte, selvomlivetknakerisammenføyningeninnimellom,selv omdethenderstressettarhenne,selvomdesisteukenefør
hverjulogsommerferiekankjennesnærmestuoverkommelige.
Hvermorgendrarhuntilbake,settersegibilenogråkjørerensnautimeutavOslo,tildenvideregåendeskolenog klassensomventerpåhenne.Etterattenårsomungdomsskolelærertokhunvidereutdanningogsøktesegoppover. Tenktenoesåntsomatpåvideregåendeskolevillehun kunnejobbemindremedadferdogmermedfagliginnhold.
Mensåerdetnestenmotsatt,sierhun.Elevenejegharpå videregående,virkernestenmeraleneilivetenndeyngre elevene.Innimellomblirjegskremtoverhvortettinnpå demjegkommer.Hvorrasktjegblirdetførstemennesket desnakkermedomglederogbekymringer.
EleveneiAnettesklasseromerikkedentypeeleversom harfåttmestoppmerksomhetdesisteårene.Mediafortellerom generasjonprestasjon,omungdommenesomleser tildeblørneseblod,somdriversegselvtilpsykisksmerte istrevetetteråsikretoppkarakterer.Omambisiøseog beskyttendeforeldresomtyrtilekstremevirkemidlerforå tilretteleggeforbarnasine,somfeiervanskelighetenederes unnaogbærerdemfrem.Omungdommersomharlevd såfriksjonsfrittatdeslitermedåtaklemotgangnården førellersenerekommer.Anetteseleverbefinnerseglangt unnadennevirkeligheten.Overbeskytteterdeikke,generasjonprestasjonerenannenverden.Påkvalitetsmålingenesomergjortavnorskeskolerdesistetoårene,ligger Anettesskoleriktignoknestennøyaktigpålandsgjennomsnittetpåkriteriersomgjennomføring,fullføringogkarakterer.Deterandelenelevermedminoritetsbakgrunnsom skillersegfrasnittet;denerlangthøyerepåAnettesskole ennpånorskeskolerflest.Deterogsåenannentinghun synserpåfallende,påtversavressurserihjemmetogeleveneskulturellebakgrunn: Såmangeavdemervokstopp ihjemutenbokhyllerogbøker.Avdetjuenisomsitteri
klasserommetmittdetteåret,erdetbaretresomharlest enhelromanavegenfrivilje. OgsåiAnettesklasserom erdeteleversomstreverettertoppkarakterer,ogsomhar evneogviljetilåoppnådem.Menofteerdetnoesom forstyrrer,deharnoeitilleggtilevnene,noesomholder demtilbake,utfordringerutenforoginnisegsomgjørdet vanskeligåpresterepåskolen.Forslikeeleverbrennerhun littekstra.Aldrierhunsåstoltsomnårenelevsomvar iferdmedågiopp,likevelkommerseggjennomallede treåreneogstårforanhennepåavslutningsseremonienen lyssommerkveld,pyntetoglykkelig,medvitnemåletihånden.
IjuniifjorskulleenlærervedenOslovest-skolevære sensordaAnettespåbyggsklasse1 varoppetilmuntlig eksameninorsk.Dadenvelfrisertedamenkombortover gangen,syntesAnettedetgikkenstøkkgjennomhenne. Utenforklasserommet,mellomjenteriblondebluserog gutterinystrøkneskjorter,satttøffegjengen.Gutterkledd somgangster-rappere,medcapsoghulletebukser,overdreventstoreT-skjorterog bling-smykker,høyestemmer ogstorearmbevegelser.Jentermedhardsminkeogharde ansikter.SensorenfraOslovarpåfallendestramogtaus føreksamenbegynte.Meninnkomdenenecaps-oghettegenserguttenetterdenandreogsnakketganskeoverbevisendeomSigurdObstfelderogdiktet«Jegser».Sensor bleoverrasketogsjarmert. Deerjosåhyggelige,sahuntil Anette.
Oslovest-sensorenerikkedenenestesomerblittoverrasket.Anetteharopplevddetflereganger: Eksterneforedragsholderesomskalinniklassenmin,representanter forutdanningsetatenesomerpåbesøk,folksomtildagligbevegersegiethomogentmiljø–dekanblilittnervøse
1 Vg3påbyggingeretettårigprogramforeleversomharfullførtogbeståttVg1 ogVg2fraetyrkesfagligutdanningsprogram,ogsomønskergenerellstudiekompetanse.
imøtemedelevenemine.Detsomerminhverdag,eren fremmedverdenfordem.
DaskoleåretstartetdennehøstenvarAnettemerspentenn vanlig.De29eleveneharsåspesieltmangeutfordringer, såmangeforhistorieroglivssituasjonersomkangjøredet vanskeligåkommesegvelbergetgjennomdettredjeog avgjørendeskoleåret.
Ellerkanskjedeikkeersåspesielle.Kanskjeerdetslik jegtenkeromhverenesteklassejeghar,omalleeleversom blirmine.Atnettoppdisseersåunike,sågode,såutsatte ogsåhåpefulleatjegbareernødttilåstrekkemegenda lengerennjegpleierforåfådemgjennom.
Deførsteseksukeneavtredjeklasseharværtgode.Det ersomomhverogenharskjøntatdeternådetgjelder.3STAkommertidsnok,harinnleveringerklareinnen fristen,snakkerogdiskutereritimene,stillerforberedttil muntligepresentasjoner.Ielevsamtaleneerdepositiveog bevisstepåatdeselvharetansvarforågjøresittallerbeste foråfåvitnemåletdetrengertilåbyggedenfremtidende ønskerseg.Anetteharstartetgodtselvogså.Ennåerdet ingensterkespenningerinakkenellerkjeven,ingenhodepineogsvimmelhet.Ingenstressreaksjonsomgjøratalt låserseg.Togangeriukaharhunværtpåtrening,nåløper hunnesten40minutteristrekkognyterfølelsenavsvett hudogdirrendemuskleretterpå.
Hvorlengekandetgåsåglatt?Hungripersegiåvente påøyeblikkethvoraltsnur.Igårgikkbrannalarmenpå skolen.Detvaringenøvelse,alleeleveroglæreremåtte evakueres.Selvhaddehunikkeundervisningdaalarmen begynteåule,elevenehennesvarspreddiulikeprogramfag2 medandrelærere.Derforgjordehunikkenoeforsøk
2 Programfagerspesialfagsomsortererunderdetutdanningsprogrammeteleveneselvharvalgtutoverdeobligatoriskefagene.Programfagavhengerav skolenstilbudogertypiskfaginnenforspråk,økonomi,realfagogsamfunnskunnskap.
pååsamledemiskolegårdenetterevakueringen.Likevel komdeborttilhenne,enetteren,tilhele3STAstorundt henneiensirkel.
Jegblesårørt.Ogsågrepetavetvoldsomtbeskyttelsesansvar.Disseattenåringeneerflokkenmin.Jegsadet tildemetterpå:«Idagkjentejegatjegkangjørehvasom helstfordere.»
Ettertoårkjennerhunklassengodt.Erblittspesialistiå lesedetdefortellerhenneutenord. Godmorgen,sierhun. Hei,svarerde,medåpentblikkellernedslåtteøyne,med døsigemorgenstemmerellerfulleavenergi.Ernoenikke heltsegselv,kommerdeinndøramednoesomertungtå bære,merkerhundetogsignaliserertilbake. Etlitenikk ogsmilsomsier:«Jegseratduikkehardetbraidag.Jeg erherfordeg.Visnakkessenere.Detordnerseg.»Detkan værenoktilatdeklarerseggjennomskoletimenogdagen. Såerdelikevelikkealene.Såerdetlikevelnoensomser dem.Hunkanogså blikkedem idenheltandreendenav skalaen.Etparhevedeøyebrynognoenraskegrimaserer enordløsoppstramming: Trorduvirkeligjegikkeskjønner atduerpåvilleveiernå?Huskhvaduharlovetmeg. Da skvetterdelitt,serskyldbetyngettilbakepåhenne.Lover botogbedringmedøynene.
Da3STAsitterogjobbermedGarborgtirsdagførhøstferien,serikkeAnetteetenestefaresignal,ingentegntilat noenviltrengeakutthjelpiløpetavkvelden.Etterattimen erover,hareleveneingenhastmedåkommesegutavklasserommet,flereavdemstikkerbortomhennevedkateteret,vilgjennomdenfasterutinenførdegår. Gårdealdri leiavdette,tenkerhunnårdestårforanhenne,løfteren håndogventerpåathunskalgjøresindel.Mendegår ikkelei.Tvertimot.Detvariførsteklasserutinenbleformet,desisteminutteneavenlangoghektiskdag.Anette gjordemangetingpåengang,tokimotinnleveringerfra eleversomhaddedemklare,lyttettilhviskendeforklaringerfrademsomikkehaddenoeålevere,delteuttelefo-
nerhunhaddepassetpåitimen,ropteutenviktigbeskjed somhunnestenhaddeglemt. Anette,erdusnartferdig snakka,spurteenavguttene. Ja,svartehun,ogbrukteen vendingsomhunharhørtblantelevenehundrevisavganger,etuttrykksomstårpå elevordlista hunstadigoppdaterer. Ferdigsnakka, bror,saAnette,ogfikkenrespons hunikkehaddeventet. Bror eretkraftfulltord,enerklæringomlojalitet,nærhetogfellesskap. Etordformedmenneske,sliktolkerAnettedet.Etordsomvirker.Denene etterdenandreavelevenekomborttilhennedennefredag ettermiddagen,hevethåndentil highfive, kaltehenne bror tilbake. Ogslikhardetfortsatt,deterblittvårgreie.Om dagenellerukaharværtlangogtung,såharvienveiutav den,viserhverandreiøynene,gjørhighfiveogsier ferdig snakka,bror.
Omfiredagererdethøstferie.Anetteogfamilienskaltil fjells.Tilhyttamedvinduersomvendermotstorevidder oghøyhimmel.Derskalhun,Jørgen,sønnenogdatteren levesakteenheluke,ruslepåturomdagen,spillebrettspillogsepåstjerneneomkvelden, alleskalsovegodtom nettene,ogingenskalkrangle. Sånnserhundetforseg, deterlovåhåpe,ogselvskalhungjørehvahunkanforå værehundreprosenttilstede.Nittiniprosent,ihvertfall. Forbakihodetliggertankenepådeandrebarna.Destore barna,desomikkeerhennespåsammemåte,sidendeikke kommerfrahenneskropp,sidennoenandreharlærtdem åsnakke,gå,leke,væremenneske.
Dethenderhunblirfrustrertoverathunaldriheltklarerleggeattenåringenefraseg.Overalletekstmeldingene desenderhenne,fratidligommorgenentillangtpåkveld. Oghunsvareralltid,klarerikkesinei,senderoppmuntringerogråd,hjerterogsmilefjes,brukersenekveldstimertil åsnakkedemrolige.
Jegsertjuenihelemennesker.Medhudoghår,klokskap ogkvaler,dramatikkogharmoni.Omenelevsendermeg
enfortvilettekstmeldingogsierathunikkeklarerågjøre skolearbeidfordidetskjernoeforferdeligilivethennes,er detklartjegbryrmeg.Dendagenjegslutterågjøredet,må jegbareleggeopp.
Såfårdetbareværeatdetblirformyeinnimellom.At oppvask,klesvaskoghusvaskstårpåventhjemmemens hunrydderielevenesliv.Såfårdetbarekomme,detsom kommevil,avaltattenåringeneharåbypå.Ogdetkommer.Todagerførhøstferienkommerdet.
Tirsdag27.september,22.25
Hei,beklagermeldingsåsent mennårerdupåskoleni morgen?
Harskjeddenlitenkriseog trengerrådfrabesteAnette
Anettevetatnoenelevervilfådettøftdettetredjeåret.Slik dehaddedetiførsteogandreklasse,slikdehardethver gangdegårutavklasserommethennes.Detliggerikortenedeharfåttutdelt,ihjemmetdekommerfra,ienforhistoriedeikkegreieråfrisegfra,idragningendeharmot etmiljøsomikkeerbrafordem.Noenavdemmåkjempe modigekampermedsegselvellerandrehverenestedagfor åklareåmøtepåskolen,ogforåfågjortskolearbeidutenfor.Disseerienslagskonstantberedskapsmodus,ogdeter hunselvogså,overfordem.Gjennomtoårmedtettkontaktvethunhvadeståri,oghvordanhunbestkanstøtte oghjelpedem. Hvordanjegskalklareåspenneoppsikkerhetsnettetunderdemigjen.Nårnoeskjermeddisseelevene,erhunpåsettogvisklar.Destoverredanårdetskjer noemedenavdeandre,enavdemsomskullesklienkelt oggreitgjennomdetsisteåret,somikkeskullehabehov formerennenlitenoppstrammerinnimellom,littekstra hjelpmeddetfagligenårdetkniper.
EtpardagerførhøstferiensitterRebeccapåenvaklevorenstolimøterommetderdetknapterluft,menhvorde erskjermetforinnsynfrademsomgårforbi.Øyesminken renner,hunskjelveroggråter,kanikkeskjønneatdethar skjedd,detsomharskjedd.Deterandreslagsjentersom blirutsattforsånt,jentersomikkepasserpå,ogsompåen ellerannenmåteharlittskyldidetselv.Såhardetlikevel skjeddmed henne,ogsidendennattahengerikkedagene sammenlenger,detersomomtrygghetenhunhaddeinni seg,liksomrennerut.Hun,somerenavdemestsosiale iflokken,orkernestenikkesnakkemedfolk,kjennerseg skitten,dum,redd.IgjenogigjenspørhunAnette: Hva gjørjegnå?
Rebeccapleieråsiathunvoksteoppiskogen.Iskogen medpappa.Barehalvannentimetardetåkjøretilhytta, likevelkjennesdensomenannenverden.Fratrammen serhunbaretrær,trærogtrær,vannetsomblinkermellomstammene,noenskogsfuglersomlanderitretoppene, etdyrellertosomtuslerforbi.Fiskemedpappa,jaktmed pappa,filmkveldermensskogensuserutenfor.Pappasom holderhyttavarm,pusserhagla,gårrundtiflekketeklær ogmedbustetehår,ersterk,morsom,trygg,nær.Selvom hunharboddmestmedmammaetteratforeldreneskilte segdahunvaråtteårgammel,erhunensoleklarpappajente.Guttejente.Kompisjente.Null-drama-jente.
Frapappaharhunfåttdensærpregedesansenfor humor.Gledenoveråfortelleknusktørrevitserellerblødmersåbløteatdenestengårioppløsning.Frapappahar hunogsåarvetgledenoveråprestere. Entengirdualt,eller sågirdublaffen. Sånntenktehunalleårenehunspiltefotball,sånntenkerhunpåtreningssenteretnårtredemøllen spinnerunderføttenehennesoghunleggerkilometeretter kilometerbakseg.Iklasserommetharhunikkelikemyeå gi.Rebeccahardysleksi,ogdeterikkebareordogstavelsersomstokkersegforhenne. Detkjennessomdeternoe somikkestemmerheltmedoppfattelsesevnen.Allskolelæ-
ringgårtregereformegennforandre. NårAnettegiren oppgaveitimenogforklarerhvordeskalstarte,kasterde andresegovertastaturetogbøkenemeddetsamme,mens hunselvsitterderogforstårikke.
Kandusidetengangtil,jegfikkdetikkemedmeg, sierRebeccaengangomdagen,treganger,femganger.Da brerlatterensegi3STA:Rebeccaskjøntedetikkedenne gangenheller. Detergreitatdeler.Jeglerofte,jegogså, avmegselv.Deterrollenjeghariklasserommet,denlitt trege.Detoførsteåreneavvideregåendeharhunkommet seggjennommedmangetreere,etparfirere,etpartoere. Detergreit.Deterlivetutenforskolenhunmestrer.Trening,kameratskapogfest.Planenfortredjeklasseeråha detmoro,hengemedvenner,nyterussetiden.Fårhungode nokkarakterertilåkommeinnpåambulansesjåføreller kriminologi,erdetfint.Ellersåtarhunkanskjeetfriår ettertredjeklasseogsiktermotPolitihøgskolen.Etstedder fremmeventerenfremtidhvorlesing,drøftingoganalyse ikkeerdetviktigstelenger.Denfremtidenglederhunseg til.
Rebeccapleideåskjønnesegpågutter.Depleideåskjønne segpåhenne.Frabarneskolenharhunnesteningenminneromathunlektemedjenter.Meldtesegaldripåikampenombestevenninnerognestbestevenninner,varaldri medpååstengenoenute,holdtavstandtilintrigerogstyr. Mensbarneskolelærerenhaddesamtalemøtermedjentene iklassenommiljøetijentegruppa,varRebeccauteiskolegårdensammenmedguttene, identykkesteboblebuksa oppådenstørstesnøhaugen,hvorlekengikkfortogspillereglenevarenkle.Menåreneiboblebuksevarerikkeevig. GjennomungdomsskolenvokstedetfremennydimensjonmellomRebeccaogguttene.Kroppenederesharvokst frahverandre,antattulikeformer,ogsamtidigskjeddedet ogsånoemedmåtendesnakkersammenpå.Deterikke lengerlikeenkeltforhenneåtøysemeddem.Gutteneer
ikkelengersårettfrem,realeogliketilmedhennesomfør. Kanskjeerdetlettereforjentenesomikkeklovnerogfjaser,sierhun,jentenesomgårgjennomgangenemedmyke bevegelseroglavestemmer,somsenderblikksomguttene ikkeskjønnernoeav,somfårhundrevisavlikespåselfienedeleggerutpåInstagrammeddenperfekte,gåtefulle utstrålingen.Deterslikejentersomer langtoppepåskalaen,slikejenterguttenevilha.Selverhunlengerned, ikke ethakkovermidten.Derforvilledetnokværtbestomjeg gikkforguttersomvarmidtpåskalaen.Mensånnerdet ikke. Guttenejegfallerfor,ermyekjekkereennjegerpen. Deerliksomoverminstandard.Jegvetatdetikkekommertilågå. Nårhunmøterensomfårnoetilådirreinni henne,ensomvekkerektefølelser,fortsetterhunbareå klovne.Klarerikkeskruomtilekteogviktig. Klarerikke, tørikke,vilikke,kanskjealt. Densomleggerfølelsenesine påbordet,risikereråblisåret.Detharskjeddhennefør, oghunvilikkeladetskjeigjen.Inntilvideregårhunfor guttersomdeterlettåklovnemed,lettågåinntil,lettå kleheltavsegmed.Innimellomkanhunfrykteatallede lettetingenesomskjer,gjørathunglemmerhvordanekte følelserkjennes.Menkanskjeblirtredjeklasseannerledes. Kanskjefinnerhunenguttsomvekkerdetekteogviktigeihenneigjen,ensomerverdtrisikoen.Detvarsånt hunskullefinneutavdennehøsten,sånthunskullesmake på,testeutoggrubleoverdetimeneavdøgnetsomikke skullegåmedtiltreningogskole.Detskulleværedetperfektenesten-voksen-livet,medakkuratpassenesten-voksen-problemer.Slikvardetogså.Inntildennattadaaltble annerledes.
FestfiksingaskjerpåSnapchat.Herkommermeldingene somfortellerhvemsomhar vors,hvilkeantrekksomer aktuelleforkvelden,hvemsomerinnkjøpsansvarlig,hvilketavutestedenemedattenårsgrensesomgjelderettervorset,ogikkeminst:Hvemmankankommetilåmøteder
ute.Rebeccaharrussebussogrussegjengogalltidnoenå vorsemed.Åttevenninner,etpariklassen,etpariparallellklasser,noenfranaboskoler.Påvorsgårdetisprit, drikkelekerogInstagram-bilder.Påutestedeneerdetofte mindredrikking.Harhunpenger,fårhunnoentilåkjøpe Hulken forseg,favorittdrinkendennehøsten,hunaner ikkehvasomeriden, mensmakenersursøt,minnerkanskjelittomeple,ogdenvirker.Girhennedenyreog fniseteflytensomskaltil.Hunbeskriversegsomenvandrer,blirikkeståendemedéngjenghelekvelden,gårfort leiavåhadesammesamtaleneomogomigjenmedde sammefolkene,dagårhunhellervideretilnestegruppe, forlaterrussebussjentenesineoghengerlittmedenguttegjengistedet.Utpånattaspiserhunlittpitabrødeller kanskjeenhelkebab,og ennåharjegikkefåttskikkelig hangover.Erlittmykikroppenoglitttrøttdagenetter, bare.
Noengangererhuninattelivetutenåfeste.Somdenne fredagen.Hunskalpåtreningdagenetter,orkerikkegå ditmedalkoholikroppen,ogdessutenerhunblakk,må skaffepenger,ikkebrukedem. Jegkjører,skriverRebecca påmobiltelefonen,leggermeldingenutpåSnap.Dettar ikkelangtidførdebegynneråringe.Mangeharlangveitil utestedene,ogtaxierdyrt.Detgirmuligheterfordemsom harlappenogbil.To–trekvelderhvermånedharRebecca sjåførkvelder.Ellersnarerenetter.Denførstekjøreturen iretningsentrumgårrundtklokkaåtteomkvelden.Da dunkerbilenavhøymusikk,passasjereneharvorspielgladestemmerogstoreplanerforaltsomskalskjederute nettoppikveld.
Densisteturenhjemovergårrundtfemommorgenen. Daerdetoftefærrepassasjerer,ogRebeccavilhadetstille ibilen.Roligmusikk,roligprat,ogenubryteligavtaleom atdesomerkvalmemåvarslesåhunrekkeråstoppeog fådemutavbilenførdespyr. Forénkjøreturerdetvanligåbetale100kroner.Oftetjenerjegfulltankpåbilen
pluss500kroner.1500krpåengodnatt.Ibilenhørerhun sistenyttfraallekanter,lyttertilbetroelser,trøsterensom ertrist,tardemsomhardrukketformye,utpåluftingfør hunsetterdemavvedmamma-og-pappa-huset.Fårmed segaltsomskjerpåallefesteneutenåværepåeneneste fest.
Klokkaerrundttredadensistetelefonenringerdenne fredagsnatta.Enguttlangtutivennekretsenharværtpå privatfestogvilkjøreshjem.Menpåveienvilhanluftes, stoppeogtasegenrøyk.Rebeccakjennerhamsomen godgutt.Dadegikkisammeklassepåungdomsskolen, varhanenstilletype,littsjenert,satthjemmeikjelleren ogspiltedatanårdeandredropåfest.Detførsteåretpå yrkesfaglinjenpåvideregåendevarhanfremdeleslavmælt oglittfortapt,mensåskjeddedetnoe.Hankominnien festegjengmedmasseandreyrkesfagsgutterogbegynteå drikke,ogmedalkoholikroppenblirhanannerledes:pratsom,klengete,avogtilbråsint.Hunharhørtathanhar slåssmednoenavdestørstegutteneiidrettsklassen,athan ikkeklarerstyretemperamentetsittnårhandrikker.Det ernokenoverdrivelse,harhuntenkt,detgårvelikkeanå blisåuliksegselv.Mendenguttensomsierhanmåluftes dennatta,erenheltannenenndenstilleogsjenertegutten fraungdomsskolen.
Desitterpåenbenkvedlekeplasseniparken.Ennålukterdetsommer.Determersommermørktennbekmørkt, likevelerdetmuligåskimtestjernerpåhimmelenlangtder oppe.Ikkemangemeterunnagårfolkforbipåveihjemfra byen,menmellomdemoggateneerdetnoentrærogbusker.Deteringensomserhvasomskjerdahansnursegog lenersegoverhenne.Førsterdetlittmorsomt,nestensom lekeslåssing.Hantarkvelertakpåhenne, deterløstogbare påkødd.Mensåstrammerhangrepet. Overraskelseerdet førstehunhusker,hvaiallverdenerdetsomskjer?
Hunhuskerathunblirlagtibakken.Tyngdenavkroppenhansdahansettersegoppåhenne.Hendenehanssom
griperrundtbeggehåndleddenehennesogholderarmene henneslåsttilbakken.Vedansiktethenneslukterdetfuktiggress.Hanpresseransiktetsittmothennesogvilkline. Slipperenavarmenehennesogbegynnerådrabuksahennesnedover.
Nåblirjegvoldtatt,tenkerhun.Nestetanke: Detskal ikkeskje.
Etterpåvethunikkehvorlengehunkjempetimot,hvor lengehanholdtarmenehennesogforsøkteåpresseseginn ihenne.Menhunvetathunbruktebeina.Timenepåtredemøllahargjorthennesterkilåroglegger,dennenattaer beinaforsvarsspillernehennes.Hunsparkerogsparkerog sparkerogsparker.Sparkerforlivet,foråbeholdeverdigheten,foråvekkehamfradentransensomdetvirkersom haneri.
Skrikerhunhøytnok,kandetværeatnoenhørerhenne, tenkerhun.Menhunskrikerikke.Hanerjoenslagskompis,ogdetteerjoenmisforståelse,snartmåhanjoskjønne athanmåstoppe.Hunbørkunneklareåsnakkehamtil fornuft.Mellomtvangenogsparkene,mellomdeøredøvendebølgendeavredselprøverhunpådet. Jegsastopp, dumåstoppe.Nei,nei.Jegvilikkeværemedpådether. Driti.
Langtnedeiunderbevissthetenliggerkanskjenoeannet somhindrerhenneiåskrike.Enfølelseavatdetsomskjer dennenatta,eruendeligskamfullt,enimpulssomsierat ingenmåfåviteomdet.Dahanendeliggirseg,dahun endeligfårhaminnibilenigjen,dahunsetterhamavutenforhusetderhanbor,erklokkarundtfem.
Defåhunfortelleromhendelseniukeneetterpå,stillerdetsammespørsmålet: Hvordanbledettilatdukjørte hamhjemetterdethangjordemotdeg? Hunsvarerlavmælt,littoppgitt. Jegvetikke.Jegturteikkeannet.