Tingenesmusikk
Tingenesmusikk
Etportrettav
LarsSaabyeChristensen
LeifBull
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-75879-0
1.utgave,1.opplag2023
Kapitteltitleneerhentetfra Sluk avLarsSaabyeChristensen,henholdsvis s.111,400,34,205,30,72,36,366,14,369,342,218,7,399,376, 373,381,26og209.
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Omslagsfoto:Privat
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Sattmed10,1/14,4pkt.Sabonogtryktpå70gMunkenPrintcream1,8
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Innledning
ViertoibilenlangsFagerborggata,påveiforåhenteLars SaabyeChristensenihusethanspåVinderen.Musikken påanleggeterrolig,menvierlittnervøse.Meningenmed dennetureneråsetteigangetbokprosjektiforbindelse medsyttiårsdagenhans,hvorhanfortelleromsittlivog virkesomenavNorgesmestpopulæreoganerkjenteforfatteregjennomfleretiår.DetharimidlertidkommetsignalerfraforlagetomatSaabye–vikallerhambareSaabye herfra,dethøresbraut,littinnforstått,litt bransje –erbekymretforåbrukeoppgodtstoffvedåpratemedoss.At noehankanskjekunnebruktienroman,vilgåtilspille. Såviføleretvisstpressforåoverbevisehamomatdette erengodidé.
Hvemersåvi?
Deneneerenmannetgodtstykkeutiførtiårenesom tidligereharskrevetflerebøkeromlitteratur,ogsomhar jobbetmedbøkersågodtsomhelesittyrkesaktiveliv:i bokhandelmenshanstudertelitteraturvitenskappåuniversitetet,sombokklubbredaktør,forlagsredaktør,språkvasker,forlagskonsulent,oversetterogkritiker,fortideni DagensNæringsliv.
Denandreerenguttmidtveisitenårenesomidetsiste
5
harlatthåretgroogbyttetuthettegenserenmedenhelt forjævligbatikkskjorte.Hanelskerålese,noeslettikke allevennenehansgjør,ogalldennelesingenharetterhvert gjortathanogsålikeråskrive,noeingenavvennenehans gjør,såvidthanvet.Hansnakkerikkesåmyeomdet.
Yndlingsbokenhanser Beatles,somhanharlestminsten gangiåretsidenhanvarelleve.Hankanvirkeligikketro athanerpåveiforåhentemannensomskrevden.Oghan likerdettemedalleredeåværelittinnforstått,littbransje. Saabye!
Vierjeg.Jegerossbegge.Forlagetinvitertedenmiddelaldrendeforfatterentilåskrivebok,mentenåringsgutten insistertepååblimedpålasset,ogdetnytterikkeånekte hamdet.Detvilledessutenværturimelig.Fordetfremstår unekteligidag,herjegogjegsitteribilen,somomdetgår enubruttlinjefradenregelmessigelesningenav Beatles sombarnogtenåring,ogfremtildenmiddelaldrendelitteraturviteren.FordiA,såB.Døreninntilalleårenemed ålesebøker,tenkepåbøker,snakkeombøker,skriveom bøker,skrive bøker ombøker,bleåpnetavSaabye.
Jegvetjegikkeerdenenestesomhardetsånn.Saabye åpnerdører.Dahanfyltesekstiogforlagetgautetfestskriftforanledningen,skrevJohanHarstad,someretpar åryngreennmeg,omopplevelsenavålese Beatles og Bly
somforelsketfemtenåring,påanbefalingavjentahanvar forelsketiogsomtroddehanvillekjennesegigjen:
Jegtroddeikkemineegneøyne.Ikkemineegneører,for densaksskyld.Jegvissteikkehelthvajegskulletro, annetennatjegvarblittoppdaget,sett.Detvarblittlys.
6
Denne åpenbaringen,fordeteridetteregisteretvibevegerossnå,berørerheltsentraletrekkvedeffektenSaabyesbøkerharpåleseresomoppdagerdemforførste gang,leseresomgjerneerunge.Kanskjefordihanskriverombarndomogungdom,ommusikkoglekogkameratskapogførstekyss,meddeteksistensiellealvoretog dendansendeletthetendefortjener,tilhørerhandenstadigmereksklusiveklubbenmedseriøse«voksenforfattere» somappellerertilungdom,somhansegneungdomsfavoritterKnutHamsun,AxelJensenellerJ.D.Salinger.Ålese hansskildringeravoppvekstmensmanselveriferdmed åvokseopp,byrpåensjeldenopplevelseavatmanher eriselskapavnoensomharSkjøntNoe.Omvennskap, familier,ogdennagende,voksendefornemmelsenavatnoe mørktogvrangtogvondtliggerinnerstitilværelsenog murrer,uansett.ForsånnerdetiSaabyesbøker,ogsånn trorjegmangeandreoppleverdetog,atselvomduerdet somiSaabyesbøkerheter«ensnillgutt»,1 selvomdukommerfraettrygthjemogikkeegentligmanglernoe,manglernoelikevel,noesombinderdethelesammenogholder altpåplass.Utendette noe somduikkeheltvethvaer, erbaredetåværeetnoenlundesammenhengendeindivid endagligkamp,enkampduslettikkealltidvinner,mens
1 Ellerensnilljente,selvfølgelig,menSaabyesungehovedpersonerergutter,og beskrivesgjernesomsnillegutteravdevoksnerundtdem,enbetegnelsesom alltiderladetmedetubehag,enfornemmelseavnoesomikkeheltpasser,en stivnyskosomgnagertildetblør.Forhvabetyrdet,egentlig?Betyrdetbare åværehøfligoggjøresommanfårbeskjedom?Hvamedaltdetgrumseteog underligeogirrasjonellesomraserpåinnsiden,altdetman egentlig tenkerog følermensmanlevererhjemmelekseritideogspiseroppmatensin?Erensnill guttbareensomklareråholdedetskjult?Ogerisåfalldetåværeensnillgutt noeåtrakteetter?Slikespørsmålkansnillegutterisinungdomsvoldbruke myetidpå.
7
folkrundtdeglatertilåflanereubekymretgjennomtilværelsensomenWodehouse-rentenistpåveitilherreklubben.
(Ogdegjørselvfølgeligikkedet,påinnsidenfekterdelike febrilskmedarmenesomdugjørforåholdesegivater,de fårdetbaretilåsesålettut!Hvordanfårdedetegentlig til?Hvaerdetdevet,somduikkevet?)
HerernoenordsomerblittbruktomSaabyeinorsk offentlighet:Folkekjær.Folkelesning.Allemannseie.Populær.Ordsomhenvendersegtilpublikummedåpnearmer, bredtsmilogblankdress.Ogikkeutengrunn.Stilenhans ergreiåforholdesegtil,pregetavetfininnstiltgehør fordetmuntligeoghverdagslige.Forfatterskapethenter næring,lyd,bilderogfargerfradiversehovedstrømningerinnenforrigeårhundreslitteratur,musikk,film,billedkunst:Hamsun,Beatles,Chaplin,Hopper,Munch.Navn dukjenner.Oppgjennomåreneharhansolgtgudenevet hvormangebøker.Haneroversatttilovertredvespråk.
LesermanZeshanShakarsbøkeridag,medsineensomme, eksistensielturolige,rastløstflakkendeungemenn,med sineaktivtomsorgsfullemødreogfjerne,menpåsittvis kjærligefedre–ogikkeminstmedsetningersomdenne: «Jeggåriminnebankenogtarutforskuddpåarv.»–er avtrykketikketilåtafeilav,tiltrossfordeåpenbart forskjelligeklasse-ogminoritetserfaringenesomogsåliggertilgrunn.BøkenehanserblittpopulæreTV-serier,filmer,teaterstykker;haner,somdetheter, iallekanaler.Og likevel:Hvorgodtsyneshan,egentlig?Hanskriverikke aviskronikker,hankjørerikkedebatt,hangrinerikkepå Lindmo.DensomleteretterbrennbaretweetsfraSaa-
*
8
bye,villeteutenhell.Hanharaldribruktoffentligheten somskriftestol.Detvihar,erbøkene,ogbøkeneer,husk det, diktning.Itilleggerdetenundertoneidissebøkene, enmørkskurring,endypdissonans,noesomunndrar segoffentlighetensblikk.Deterdøden,ganskeenkeltden vanskeligedøden,dødensomtrusselogløfte.Dødensom form.
Isinbok OnLateStyle skriverEdwardSaidomkunstneressenestil,altsåhvordandeskriver,maler,komponerer,tenkersentilivet, nårmankjenneratdetbegynneråta slutt,somLarsNorénkallerdet.ForSaidkandissedeles oppitoleire:Ideneneleirenservidemsomkommer alderdommenimøtemedsinnsroogforsonlighet.Shakespeareerblantdisse,somrunderavlivsverketmedden eventyrlige Stormen,hvordenaldrendetrollmannenProsperopåkallerstykketsendeligeteppefall.Mensåharvi denandreleiren,ogdeterdenneleirenSaidfokusererpå isinbok:Desomikkemøterdødensuunngåeligekomme medavklartharmoni,mensomtvertimotdyrkerdetuavklarte,detdisharmoniske,detrasende.Enspenningsom ikkeløsesopp. Rage,rageagainstthedyingofthelight. I denneleirenplassererSaidblantandreIbsenogBeethoven, ogdeteraltsåherSaabyekommerinn.Utensammenligningforøvrig,fårjegskyndemegåtilføye,såvibevarer bakkekontaktensånnnoenlunde.Forskjelleneratdenne tendensenharliggetsometvarselihansbøkersidendebutenmed HistorienomGly i1976,dahanvartreogtyveår gammel.(DensluttermedatGlykastersegutavetvindu ogdør.)Såliggerdenaltsåderogmurrermerellermindre konstant,førdenslårutifullblomstmed Maskeblomstfamilien i2003–hanerfremdelesbarefemti.Poengeter
9
selvfølgeligikkeatbøkenehansharmyedødiseg,selv omdeogsåhardet.PoengeteratSaabyeisjeldengrad, ogsærligtilåværeensåpass folkekjær forfatter,harstort kunstneriskutbytteavåforstyrresinegenfortelling,åfordreiesittegetstoff,åbryteinnogbryteopp.Forfatterjeget sombråtttrerinnpåsceneni Byensspor, skriveromkreft, omterror.I Sluk blirdenerkesaabyeskefortellingenom ChrisFunderssommerpåNesoddenmedmorutenvarselavløstav«Mellommannen»,enromaniromanenskrevetavChrisFundersomvoksen,fraendøendestasjonsby hvorhovedpersonenharsomjobbåinformerenærmeste pårørendeveddødsfallogulykker.Idenellersstreitrealistiske«Villvin»fra Pikkoloensbagasje blirfortellingens fredeligeEtterkrigs-Osloåstedforetenormthallusinatoriskkrigsscenario,mednazisterogstridsvognerigatene.
Eksempleneerflere,menjegstanserher:PoengeteratSaabyefantsinsenestiltidlig.Etdødsangstensvidunderbarn.
Saabyevetdetikkeennå,menhanharalleredegittmeg tittelentildenneboken: Tingenesmusikk.Denerhentet fralibrettoenhanskrevogdelvisfremførtetilkammeroperaen Veienesomforsvinner vedOslokammermusikkfestivalsommeren2021,korttidetteratforlagetførsttok kontaktmedmegomdenneboken.Enopera,elleretbildespill,basertpåmalerienetilEdwardHopper,enkunstner somertydeligtilstedeidenbrageprisvinnende Magnet, ogsommanidetheletattkankjenneigjensomenkunstneriskbroriånden:Isolerteindividermidtidettyvende århundret,enmelankolskogurbanmodernitetforevigeti etvarmt,nestenmagisklys.Endirrendestillhetsomsnart
*
10