Hilda humlevik og folka som forsvant

Page 1

Omslagsdesign:FredrikEdén. Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2022

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no

©CAPPELENDAMMAS,Oslo2022 ISBN978-82-02-73363-6 1.utgave,1.opplag2022

Tannkjøttruptur

D eterenblodflekkpåasfalten.Denerbrunoginntørka.Detsermerutsombæsj,egentlig,mendet erblod.Detvetjeg,fordetermitt.Ogdenflekkenhar værtderiellevedager.

Jeghaddetenktåbrukedetoukenemedhjemmealene-ferietilålæreåståpålongboard.

Jegkjennerpåhakami.Deterenru,tykkskorpeder fremdeles.Pånesaogså.Detserstiligut.Dukødderikke medensomharskorperiansiktet,liksom.Menjegfår ikkelovtilåståpålongboardigjen.Mammasiervikan sparedettilnesteår.Elleratviihvertfallmåkjøpeinn mersikkerhetsutstyr.Jegharhjelm,knebeskyttere,albuebeskyttereoghansker.Jegvetikkeomdetfinnesmer sikkerhetsutstyrenndet.Ikkesomkanforhindreatman slårseghvismantrynermedansiktetførst,iallefall. Ibunnenavbakken,bortenforblodflekken,liggeren lekeplass.Denerfullavsmåungerogmødresomsmører demmedsolkremogtrykkerpåtelefonenesine.Armene 5

Dethengerminsttjuegulelapperpåkjøkkenet.Husk åslåavkomfyrenetteratduharbruktden,skifttruse hverdag,lekserførkakao,huskekstrajakkeisekken, ikkeglemgummistøvlernårdetermørkeskyer,ikkeståi badekaretutenantisklimatte,ikkeløppåparkeringsplassen,gåikkeoverveienførbussenharkjørt.

Determyemammaerreddforatskalskjemedmeg, mendegulelappeneharbareblittendelavkjøkkenet vårt.Jegleserdemnestenaldri.

Engangprøvdemammaåfådeandreforeldrenei klasseninteressertiSFOheltfremtilungdomsskolen, meningensyntesdetvarensærliggodidé.Noenhadde visstleddavhenneogspurtombarnethennesvarlaget avtyntporselen.Dethaddehunikkelikt.Ikkejegheller.

Detoførsteukeneavferienkaltevideretterhjemmealene-ferie.Ogmammaprøvdeåtrøstemeg,elleregentligsegselv,medatdetergodlæringilivsmestring.Det erlittkjedelig,menjegkansovesålengejegvilogspise skivermedNugattitilfrokost.Selvomjegegentligikke fårloviukedagene. Viborienblokkmed TyttebærgrendaBorettslag iblanke bokstaverlangssidenavblokka.Mammahartannlegekontoriførsteetasje,oghunleggerbestandigmerketil 6

Husksolkrem,ogsåentegnetsol.

mineerhelthvitemotdensvartet-skjorta.Mammaer veldignøyemedsolkrem.Mennårdeterhjemme-aleneferie,stårjegoppetteratmammahargåttpåjobb,ogda fårhunikkesmurt.Mendetstårpåengullapppåkjøkkenskapet:

7

Såskjerdet.Akkuratidetjegtrykkerpåplay.Ballen kommersusendegjennomåpningen.Deternokeneller annenderinnesomerskikkeliggodpåstraffe,forskuddeterhardt.Skikkelighardt,ogballensuserienperfekt bue.Såmyerekkerjegåtenkeførballentreffermegmidt itrynet.

Nåhørerjegatnoenler.Deternoengutter.Jegserdem ikke,fordeerinneiballbingen.Jegtarpåhodetelefonenesåjegikkeskalsesåensomut.Folksynesdetser tristutnårnoengåralene.Kanskjesærlignårengåralene meddigresåriansiktet.Detersikkertsåntfolkringer barnevernetfor.Menommanistedettarpåsegstore hodetelefonerogsolbriller,dasermanganskekulut,selv heltalene.

Jeghørerskomotasfalten,ogåpnerøyneneforsiktig. Verdenerlysebrun.Joggeskoenekommerutfraballbingenpårekke.

nårjeggårutognårjegkommertilbake.Såhjemmealene-ferieerikkeakkuratfarlig.

«Shit.Gårdetbraeller?»spørenavguttenesomeier skoene. Detpiperiørene.Noevåttrennerfranesa.Jeghåper detikkeersnørr.

Pådenenekortsidenavballbingenerdetenåpning. Jegkansefotballshortserogsommerbruneguttebein.

Jegvetikkeomjegbesvimerellerfaktiskdør,ellerom detbaregjørvondt.Jegmåkjenneetterordentlig.Jo.Det gjørdritvondt.Detkjennessomomnesaerlangtinnei bakhodet.Fjesetmittmåhablittheltflatt.

«Flyttdere!»Hunmåkerseggjennommassenavgutter.Desperasjonenstigerimagen,menjegfårikkegjort noe.Jegerlam.

Plutselighøresetjamrendeskriksomfårallepålekeplassentilåblimusestille.Døratiltannlegekontoretslår oppmedetsmell.

«Hvaerdetsomharskjeddher?»Hunserpåguttene, somserpåhverandre.Hunerrødflammeteiansiktetog påhalsen.Ingensvarer.

Deterheltstille.Alleserpåmeg.Jegmåseheltpatetiskutmedsolbriller,skorperogflattfjes.Kanskjedetror jegernarkoman.

«Hilda,kjennerdudette?»

Jegharfremdelessolbrillenepå.Musikkenspillerfra hodetelefonenesomharfaltav.TySegallsyngeratalleer envinner.Deterrenløgn.

«Jada!Detgårheltfintmedmeg.»

«Eh.Jada»,svarerjeg.Stemmenerrar.Dethøres ikkeutsommeg.Kanskjestemmebåndeneogsåharblitt klemtpåenellerannenmåte.

«Hilda!Hilda!Vennenmin.»Mammakommerløpende overplassen.Denhvitefrakkenblafrerbakhennesom Supermannskappe.

8

Mammahardenrettestebolleklippenibyen.Iverden, sikkert.Fordeterikkesåmangesomharbolleklipp.Og itilleggharhunbollekinn.Såhunerlettåkjenneigjen.

Mammabøyersegovermeg.Solaerrettbakhodet hennes,detserutsomomhunharglorie.Menjegtviler påathunkommertilåreddemeg.Hunleggerenhånd baknakkenmin,løfterdenforsiktig.

«Sluttåtullenå.Erdettevondt?»Hunklemmerlitt hardere.Detervondt,menjegristerinsisterendepå hodet.

«Såså,Hilda.Vimåbaretaenkjappsjekk.» Hunpresserfingrenemotfortennene.Jegbareligger der.Hvaskaljeggjøre?Jegersosialtdødnå,uansett. «Gårdetbra?»spørenavguttene.Hanharlysthår ogregulering.Pen.JegtrorhanheterPeder.Jegstrekker tommeleniværet.Mammaholderleppeneminefremdeles,såjegfårikkesagtnoe.Hunruggerkonsentrertpå tennene. «Deterblodfraenrupturitannkjøttet,sådetervanskeligåsi…»mumlerhun.

Hunseropppåguttene,somharsamletsegrundtoss. Øynenehennesblirtosmalegliper.«Hvemskjøtden ballen?»

Huntaroppetparlyseblåplasthanskerfralommaog trerdempåhendene.Huntartakioverleppaogunderleppamiogdrardemfrahverandre.

9

«Mamma!»hveserjeg,mendethøresbareutsom UAUA.Formammaholderleppeneminesomomfingrenehennesskulleværtklyper.

«Detgårbra!Slutt!»,glefserjeg.

Mammaslipper.Leppeneføleslikenumnesomresten avfjeset. «Dufårkommeinnforåfåengrundigeresjekk»,sier hun. «Nei.Jegtrengerikke…Detgårheltfint»,sierjeg ogsamlerklønetesammenhodetelefoneneogmobilen. Baksidenerknust.

«Peder…Hvordangårdetmedreguleringen?»spør mamma,oggjørtegntilatPederskalvisetennene.Jeg fårlysttilåleggemegnedigjen,lukkeøyneneogforsvinne.Enavdeandrekveleretlatterhikst.Menmamma stårbredbeintogserPederrettiøynene,såhanadlyder. Mammalenerseglittfrem.

Mammatarhåndamioggårmotkontoret.Jegskulle ønskejegkompånoekultåsi,menjegerheltkald.Jeg barehengeretterhennemedblodellersnørrellerbegge delerrennendefranesa,ogfremdelesmedsolbrillenepå.

«Akkurat.Detserbraut,dether.Mendumåhuskepå atmedreguleringsåmåmanværeveldignøyemedtannhygienen.»

«Detvarjegsomskjøt.Sorry.Mobilendinerødelagt.» Hanpekerpåden. «Detgårbra.»

«Ogsåburdedufåetterstrammet,Peder.Deterdadet virkeligbegynneråblivondt.»

Guttenmeddetlysehåretstrekkerfremhånda.Jegblir svimmel.Denervarmogsvettakkuratsommin.Han drarmegopp.Jegmåtaetstøtteskritt.

Ok.Såomjegikkedødesosialtliggendepåbakken fornoenminuttersiden,sågjordejegdetdefinitivtnå.

Pedernikkernervøst.

M

«Mamma!Dudritermegutforanhelesyvendetrinn.» «Detgjørjegvelikke,Hilda!Jegblirbarebekymret fordeg.Detteerandregangenduerherpåtouker.Du ersåuforsiktig»,sierhunogklemmerhåndami.Jegdrar dentilmeg. «Jeggikkjobare.Detvarbarenoesomskjedde.» Mammatarsolbrilleneavansiktetmitt.Jegkjenner fremdelesresteravtåreriøyekrokene. Hvordanskaljegkunnegåforbidenballbingenigjen nå?Jegmåbegynneågåomveienhvergangjegskal noe,tenkerjeg.Jegmåbegynneåholdemeginneom dagenoggåutomkvelden.Ogjegmåværeinnesenest

11

Ikkegjørsommoradisier

ensmammasenkerryggenpåtannlegestolenser jegrettinnimittegetsmilendefjes.Tredjeklassebildetavmeghengeriengullrammepåveggenpå mammastannlegekontor.Jegstirrerdemonstrativtoppi taketistedet.Tellerhvitefirkanter. «Du.Lillevenn»,siermammamykt.

«IKKEGJØRSOMMORADISIER,HILDA. IKKEGJØRSOMMORADISIER.»

Jegtarsolbrillenepåmegigjenogleggerarmenei kors.Gidderikkesvare.

Jegvurdereråfortsetteåværesurengodstundtil,men jegorkerikke.Reisefeberenfårdettilåkileheltnedi tærne.

Jegprøveråtydeansiktethennes.Hunerikkesærlig godtilålyve.Detserikkeutsomjegtraffspikerenpå hodet,akkurat.

klokkahalvni,sådafårjegikkeværtmyeute.Men hvaskaljeguteuansett?Deterjoikkesånnatjeghar etsåkultlivogsåmangesomventerpåmegder.Jeg kjenneratbaksidenavøyelokkenebegynneråvibrere igjen.

MammahartreddenKariusogBaktus-hånddukke pådenenehånda.HunsnakkermedKariusogBaktusstemme.Jeghaddesyntesdetvarhysteriskmorsomtda jegvarliten,mennåerdetbaregrusomt.

«Glederdudegtiletterpåda?»spørmamma.Jeg skjønnerførstikkehvahunmener,mensåhuskerjeg plutselighvilkendagdeter.Determammassistearbeidsdagførferien.

OginnenvikommertilbakefraAfrika,PapuaNyGuineaellerStrømstadellerhvordeterviskaliår,såer detingensomhuskerdetteuansett.

«Ja,jegholderenknapppåAfrika»,sierjegmedmunnenfullavfingreogenslagsmetallgreiejegikkehusker hvaheter. «Afrika?»,fnisermamma.

12

Tenkommammaharplanlagtcamping.Hunsnakket omdetforetparårsiden.Atdethaddeværtsåhyggeligomvikunnedraogsoveitelt.Mendetvarmidtpå vinteren,såvikunneikkedetda.Menkanskjehunhar holdtpådentanken.Jegogmammakommeraldritilåfå oppnoetelt.Determassepluggerogstengeroggreier. Sikkertkjempevanskelighvismanikkekandet.Deter elgoghuggormiskogen.Ogmordere.Detersjeldnere, mendetfinnes.

«Deterbareneseblod»,svarerjegogspretteroppfra stolen. «Kjekkguttda?»Mammagliserpåenaltforvoksendame-aktigmåte. «Hæ?» «PederNikolaiSæther,vel.»

«Nei!»svarerjegogkjennervarmenbresegikinnene. Heterhanaltdetder?JegtenkerpåPedersansiktda mammasadetomtannhygienen.Hvorvarmhåndahans var.

«Sånn.Detserheltfintut.Bareetlitesåritannkjøttet.»Mammatarmunnbindetnedpåhakaogserbekymretut.

Jeghåpervirkeligatviskalreiselangtogværeborte lenge.Helsttiletvarmtsted.Dablirmanbrun.Ogjeg lesteetellerannetstedatsaltvannogsolfårhårogneglertilåvoksefortere.Hvishåretmittvokserskikkelig oghudenblirbrunistedetforlysehvit,kommerkan-

13

«Mendennesadi.Altså.Tenkomnoeerbrukket?» Hunbøyersegforåseinnineseborenemine.Detføles somomhunkanseheltinnihjernenmin.

skjeingentilåkjennemegigjennårskolenbegynner igjen. Mammarullerborttilmegpåkontorstolen.Hunlegger håndamiisineogserpåmeg.Hunharpåøyeskygge,ser jegnåsomsolaskinnerpåøyelokkene.Grønnblåmed glitter.Midtpådagen.

Littførklokkatreringerdetpådøra.Mammasieratdet erviktigatmanbestandigserikikkhulletidørahvem deterførmanåpner.Jeglikerdetikke.Fordensomstår utenforkanseatdensomerinnenforkikkerihullet. Ogdeterjoingenmorderesomkommerklokkatreom ettermiddagen,ogderingergarantertikkepåførstheller.

Deterenguttmedfetthårihestehaleogdunpåoverleppa.Hanharenrosebukettidenenehånda.Jegåpner døra.Hanserpåmegmedstoreøyne.Jegstirrertilbake. Plutseligkommerjegpåatjegikkehartørketbortdet størknablodetundernesa.Jegtaropphåndaogholder denforansometskjold.

«Daerdetferie»,siermammamedKariusogBaktusstemmen.

Sånnvardetaldriførhunfikkkjæreste.Dabryddehun segaldriomsånt.Mennåharhunbegyntåbrukelang tidpåbadetommorgenenognynnetilfælmusikk. «Nåmådubegynneåværelittmerforsiktig,humlen min.» «Jeg er forsiktig»,stønnerjeg. «Gåoppsålenge,du.Såseesviklokkafire.» «Fordaerdetferie»,sierjeg.

14

«Hei»,sierjeg. «Eeh?»sierhan.«AnitaHumlevik?»

«He-he»,siermannen.Hanlerikke.Hanbaresier he-heogholderblomsterbukettenmotmeg.Deter roser.Minsttjuestykker. Tilminelskededue–Fradin Timian, stårdetpåkortet,somlyserhvittmotaltdet røde. «Takk»,sierjeg. Blomstermannensmilerognikkerforsiktigførhan snursegoggårnedtrappene.Jegfølermegdum.Selvfølgeligskulleikkeenellerannenfyrpåtjuefemsjekke oppmamma. «Godhelg,da»,roperjegetterham.Littforhøyt. Stemmensyngergjennomoppgangen. «Godhelg»,siermannenutenåseopp.

«Nei.JegerHilda.AnitaHumlevikermorenmin. Hunerveldiggladiblomster,menhunerdessverreikke ledigpåmarkedet»,sierjegvennlig,menbestemt.Jegvil ikkesåremannensfølelser,menhanseraltforungutfor mamma.

luggliggerifangetmittogsnorker.Bortsettfraå spiseerdetbestePluggvetåsove.Hanersnart niårgammel.Determangehundeår.Overseksti,tror jeg.

Jegtenkerlengepåhvajegskalsvare.Jegharallerede skrevet Å,detsågodtut, og Å.Sågøy.Misunnelig, dahun sendtebildeavetdigertblåttsukkerspinn.Jegsenderbare etsmileansiktmedhjerteøyne.

VierlittkløneteiHumlevikslekta.Detkommervisst

16

«FAEN!»ropermammafrakjøkkenet.

«Neida»,roperhun,etterfulgtavbåde«shit»ogen «faen»til.Sånnermamma.Ogsånnerjeg.

«Trengerduhjelp?»roperjeg.

Pluggserpåmegmedtrøtte,rødsprengteøyne.Blikkettiggeromatjegikkeskalrøremeg.

Mobilskjermenlyseropp.Deterdettredjebildetfra Signe.BildetviserhennesomholderrundtMira.Deter noenskinneribakgrunnen.Sikkertfraenberg-og-dalbaneellernoe. Danmarkleverer, stårdet.

Nyheter P

17

Morfarharjobbetforkongen.Somslottsgartner.Han fortalteatdetbarejobbetmennderdahanvarung.Og atdehaddeprompekonkurransepåfredager.Daholdt desegfraåprompesålengedekunne,ogprompa sålengedeklartepåfredagettermiddag.Denbeste vant.

nestenikkegreidåjobbe.Sådakongenkomforåinspiseredeengelskeklatrerosene,prompamorfarsåhardtat kongenfikkbakoversveis.Jegvetikkeheltomjegtror påatdetvarakkuratsånn,mendetbleihvertfallenbra historie. Påkjøkkenetlukterdetsvidd.Vannetfrakranarenner nedienkjele,hvorsvarteflaksomskulleværtsaus,virvlerrundt.Mammatørkeransiktetmedenserviett.Hun ersåsvettatansiktetglinser.

Enganghaddemorfarholdtsegbådeonsdagogtorsdag.Han skulle vinne.Hanhaddehattvondtimagen,og

framorfar.Helefamilienhansvarengjengkløner.Han fortalteatbestefarenhansvardenegentligeoppfinneren avostehøvelen.Menhanhaddeklartågibortoppskriftentilenfyrhanvarpåskiturmed,somselvfølgeligtok patentpåideen.Såegentligerjegarvingtilostehøvelimperiet.Bareikketippoldefarenminhaddeværtsåklønete.

«Deterveldigvarmther,erdetikkedet?»Huntarto serviettertilfraserviettholderenogleggerénunderhver arm.«Jegødelasausen.»

«Detgjørikkenoe.Viharjoketchup»,sierjegtrøs-

18

Jegkjenneratdetbegynneråkileimagen.Indiaer langtåreisemedfly.FreddieMercuryvaregentligfra India.Ogdeterkjempefinestrenderder. Jegkommerpåatmammaryddetbodeniforrigeuke. Plutseligvardetsåviktigåfåordeniboden.Detvarlitt rart,forvieraldrider.Menmammainsistertepååta

Menmammaharpyntetseg.Hunharpådenlange, grønnesommerkjolensomhunkjøpteiIstanbul,og gullringeriørene.Detserlittrartutmedserviettenesom stikkerutfraarmhulene.

«Erdetteethint?»spørjegogblanderrisenogkyllingensammen.Jegserbortioppvaskkummen,påkjelenmeddenbrentesausen.Mammaserspørrendepå meg.

Ifjorhaddemammalagetsurkålogsånnehvitepølser medprikkeri.Bratwurstheterdet.Dethaddevialdri hattfør.Hunsattogsmilteforventningsfullt.Spurteom jeghaddeskjønthvorviskullereisepåferie.

Mammasetteroppvinduetogtennertolyspåbordetvedsidenavbukettenmedrøderoser.Deterbare dekketpåtilmammaogmeg.DetbetyratTimianikke kommer.Jeglikerdetbestnårdeterbaremammaog meg.

«Omhvorviskaliferien.Fordetteerindisk,erdet ikke?»

DetbleTyskland.TidageriFreiburg.Detvaregentlig ganskegøy,detbarehøresikkesånnutfordiingenreiser påferiedit.

tende.Jegtarutbeggeflaskenemedketchupfrakjøleskapet.Deneneernestentom.

«Å.Timianskulleegentlighaværthersammenmed ossnå,menhankunneikke.Vihaddesålysttilåfortelle degdetsammen.»Detkjennesutsomaltblodetstopper opp.Jegerfaktiskheltsikkerpåatdethardet,forjeg kjennerikkehjertetmitt.

Deternoemedmunnvikenehennes.Deliksomskjelver.Hunserutsomomhunskaltilåbobleoveravet ellerannet.Detkanikkeværecampingferiesomfårkinnenehennestilåristesånn.

19

Jegserpåmamma.Sitterhunikkeoggløder?Oghva vardetmammasatilmammaentilSariiklassen,hun meddendigretvilling-gravidemagen?«Duglødervirkelig».Neineinei.

Jegstapperenstorkyllingbitinnimunnen.Denvoksersegstørreforhverttyggjegtar.Deterikkedetat jegikkelikerbabyer.Jegsynesfaktiskdeerganskesøte. Ogjegmastemyepåmammaomåfåenlillebroreller lillesøsterfør.Mensåbledetliksomaldrinoeav.Jeg haddeegentligmestlystpåenstorebror,mendetgår ikkesidenjegblefødtførst.Ogdeterikkesåilleåvære baremegogmammaheller.Jegvilmyehellerhaenny vennennenlillebrorellerlillesøster.Noenpåminegen alder.

utaltsomvarderinne.Hundrodetutoverhelegangen.Hunkastetoverhalvparten.Restenlahunigjennomsiktigeplastkassermedlokksomhunstabletoppå hverandre.Hunfanttosoveposerderinnesomfremdeleshaddeprislappenpå.Demlahunpåtoppenavtårnetavplastkasser.Detersikkertencampingturhunhar planlagt.

«Viskalflytte.Vennenmin.Jeghar…Altså,jeghar gledetmegsåmyetilåfortelledegdette,menjegvilleat altskulleværeheltsikkertogheltiboksførjegfortalte dettildeg.

20

«Hm?»Itankenehørerjegenrødsprengtbabysom skriker. Mammaerrødiansiktetogflekketepåbrystet.Munnenhennesåpnersegigjen,ogordenefosserut.

1.Deterbaretosoveromileiligheten.Jegvilikke delerommedenbaby.

OgsåerdetTimian.Deharjobareværtsammeni noenmåneder.Ikkeetheltårengang.

Determangegrunnertilatdetteikkeerengodnyhet:

2.Mammakommertilåværeopptattavbabyenhele døgnet.

3.Denkommertilåskrikeomnatta.

4.Detblirsikkertcampingferie,forgravidekanvel ikkefly?Ellerkandedet,kanskje?

5.JeglikerikkeTimian.

«Hvasynesdu,Hilda?»

Timianhar…Hanhararvet,ognåskalviflyttetilet hus!Akkuratsomvialltidhardrømtom,vennenmin.

Enannengrunnerogsåselvfølgeligdetsomharskjedd først.Altså,detsommåskjeforatdamerfårbabyeri magen.JegvetatmammaogTimiansikkertgjørdet uansett.Deterbareatmedgravidedamersåvetliksom alledet.Jegtenkerforeksempelpådethvergangjegser mammaentilSari.

«Pluggerjoganskevanttilåboileilighet»,sierjeg.

Mammafortelleratdeteretstorthussomliggeri hjembyentilTimian.Detervissthagederogså.Ogen nabojentesomTimiankjenner.

Supertrekløveret?Erdetliksomosstre?

Mammabegynneråle.Ansiktethennessprekkerliksom.Hunlersåøyneneblirblanke,oghunmåtasegen slurkvannforåklareåslutte.

«Nei,Hilda.Deterbarenoenkjærestekilo»,sierhun ogstrykeroverdenrundemagenunderkjolen.

Jegkjenneratkinnenemineblirrøde. «Erdetethelthus?»spørjeg.

«Ja,menhankommertilåelskeåboihus,Hilda.Det erethundeliv,det»,siermammaogsmatterisegkyllingbitermedketchup.Hunerfremdelesrødflekketepå brystetoglykkeligiansiktet.

21

Alletre.Vitresammen,Hilda.Tenkpådet.Supertrekløveret.»

Jegkjenneratdeteriferdmedåskje.Detsomalltid skjer.Gråtenkryperoppoverihalsen.Dengjemmerseg imagenogkommerfremnårdetikkepasser.Forjeger

Jegsieringenting.Pluggliggerogsnorkerikurven sinpåstua.Hanharbareværtihusettilmorfar.Førhan døde,varviderofte.Kanskjeannenhverhelgpåovernatting.Plugg,jegogdenlilletrillekoffertenmedbierpå. Derkunnehanværeløsihagen.Hangikkaldrilenger unnaenntilhønsehuset.Derløphanrundtogrundtog skremtehønenesådefløyitaket.

«Men…»sierjeg.«Erduikkegravid?»

bare leimeg,iallefall.Mammasitter dermedserviettenestikkendeutfraarmhuleneogsmiler.Hunsergladereutennpålenge.

Kyllingensettersegfastihalsen.

«Hanhartilogmedgittmegdenne,Hilda.»Jegser nedpåhåndatilmamma.Engullring.En forlovelsesring.

R.I.P.HildaHumlevik.Duvarenflottjente.Syndatdetvarkyllingensomskulle talivetavdegtilslutt.

«Endeligskaljegfågiftemeg.Detharjegjodrømt om.Ogfarendinvillejoaldrigimegnoenring.Endelig,humlenmin.Ogdu?Jegvetatduikkeharfåttnok tidtilåblikjentmedTimian,menjegersikkerpåat barederefårnoktidsammen,såkanhanværesomenny pappafordeg.»

ikkeleimeg.Ikke

Timian

J

Jegharfåttetnyttbilde.DeterfraSigne.Deterbilde avtrespeileggogmassebacon.

Jegersulten.Magenkjenneshelthulograr.Fyltavbåde fineogufineting.

Hotellfrokost ♥,stårdet.

23

Viskalflytteihus.Ethuspåetnyttsted.Etstedmed ennabojente.Ognyklasse.Ingenvetomdetmedballen,ogikkeatdetvarminskyldatgapahukentokfyri vinter.Deterfineting.Menviskalikkepåferie.Deter førstegangilivetmittviikkeskalpåferie.

Pådetnestesommerferiebildeterpappamed.Jeger halvannetårogsitterpåskuldrenehans.Pappaharen

eghøreratTimianerher.Stemmenhanssnikerseg langsveggeneoginnpårommetmitt.Jegdrardyna overhodetogserpåmobilen.Deneralleredenesten tolv.Deterikkerekordenmin.Pånyttårsaftenifjorsov jegtilkvartoverett.

PådetførstesommerferiebildetialbumeterviiPortugal.Jegerbare7månedergammelpådetbildet.Bare totenneriunderkjeven,glisendepåetbadehåndkle.

Restenavferienvardetregnogviholdtpååblåse bort.Såvimåtteværeinne.Detvarikkesålengeetter detatpappaflyttet.Kanskjedebleleiavhverandreavå væreinnedetoukene.

Pappafantsegensvenskdame,ikkedansk.Etterdet harhanfåtttonyebarn.Oghanringermegbarenårjeg harbursdag. Jegskaltilååpnedøraoggåutpåstua,dajegsermeg selvispeilet.Håreterendamerbusteteenndetpleier. Jeghaterågremeg,detvarderforvimåtteklippedet kort.Fordijeghaddefåttsåstoreflokerinakkenatde måtteklippesav.Mendeterikkedetverste.Denrosa pysjamasenmedpudlerogcupcakespå.Jegserutsom omjeggåribarnehagen.Denerjotilogmedfor liten.

fluffybartsåmannestenikkekansemunnenhans, ogt-skjortefraUtdanningsforbundet.VileidesommerhusiDanmark.Mammafortalteatdetbarevaréndag medfintværdenferien,deterdendagendetbildetble tatt.

Jegvrengeravmegbuksaogt-skjorta,rullerdetsammenogkasterdetisøppelbøtta.Såtarjegpåjoggebukser oghettegenser,ogåpnerdøratilstua.

«Neimen.Harduikkegredddegidag,Hilde?»sier hanmedenanstrengt,kvekkendelatter.Jegskaltilåsi

«Godmorgen,Hildamor»,kvitrermamma. HunogTimiansittertettinntilhverandreidenlyseblåsofaen.Timiansmilerstivt.Jeglikerdetikke.Smiler ikketilbake.

24

MenTimianelskerpenger,ogdettrorjegikkevampyrerbryrsegom.Hanpleierågåiminibankenogta utpengersåhankanrullesedlenesammenoggnidem underdenlange,spissenesasi.Engangkomjeginnmens hanstosånnogsniffetpåsedlenemedvidåpnenesebor ogvibrerendeøyelokk.JeganerikkehvorTimianfår pengenesinefra,menhanharmangeavdem.Jegvet hellerikkehelthvahanjobbermed,menjegtrordeter noemedkontor.

25

forhundredegangatjegheterHilda,menbliravbruttav mamma.

BortsettfraåluktepåpengerlikerTimianåsnikeseg rundt.Mankanståogværeisineegnetankermensman smørersegenbrødskive,ogstikkefingerennediNugattiboksen.Deterjosåntmangjørnårmaneralene.Da kommerplutseligTimianglidendefremfrabaksofaen,

«Ikketull»,sierhunogdunkerhamisiden.«Hardu sovetgodt?Drømtomhusoghage?»Hunklapperpå endigerbunkebladerpåbordetforanseg.«Bobest», «Palasshus»,«HageNissen»,«Eventyrligbolig»ogetblad somheter«Veranda»liggeroppåhverandreiflereutgaver. Finnesdetvirkeligetbladsombarehandleromverandaer? Jeggårinnpåkjøkkenet,tarfrembrødetogskjærer enskive.Jegharenekkelfølelseavatdeternoemed Timian.Jegharlurtpåomhankanværevampyr.Han sersånnut.Blek,tynnogblålillaunderøynene.Jegtror hjørnetennenehanserlittspissereennvanligogså.Ialle falldenene.Ogdeterikkenormaltåhalyseblåøyne.

Mammaropertilbakeatdethøresutsomennydelig idé.Jegvetikkehvaetspa-bader,mendethøresikke særliggøyut.

«Etspa-baderetsåntslagskarmedvarmtvannman harute.Såmankansitteognyteutsiktenselvpåkalde kvelder»,forklarermamma.TankenpåTimiansomen duppivannkantenpåetsåntspa-badgjørmegkvalm. Jegvilhellerhaetstortsvømmebasseng.Jegerrågodpå åtabombafrakanten.Ellerdykketilbunnenogplukke oppting.

26

Hansieralltidnavnetmittmedlav,hulstemme.NestensomomhansierHuulde.

«Skaljeglagelittkakaotildeg?»Mammakommerinnpå kjøkkenet.Jegnikker.

Mammalagerverdensbestekakao.Hunbrukerekstramyekakaopulverogekstramyesukker.Hunsierdet gårgreitsålengejegpussertenneneitoogethalvt minutt.Hunstrykeroverhåretmitt.Helekjøkkenetluktermammaparfyme.HunståroglyserblantallePost-itlappene.

«Skalvihameddissenårviflytter?»spørjegogtarned enlapphvordetstår

foreksempel.Ogsiertingsom:«PassdegforKariusog Baktus,Hilde»,eller«Duerenlitensøtmonsdu,Hilde.»

ALDRIsyklingutenhjelm.

«Vikanlagenye»,sierhun.

«Jegkangjøredet.Forjeghuskerallesammen»,sier jeg. «Hvamedetspa-bad,elskling?»gaulerTimianfrastua. «Etspa-baddervikankikkepåstjernene?»

Jegbliroverrasket.Mammasomharvenninnerog bekjenteoveralt.Hunharaldrisagtathunikkehadde vennerdahunvaryngre.

«Jegharvenner»,avbryterjeg.

DavivariSpaniapåferie,vardetetslagsboblebadved sidenavdetstorebassenget.Jeghaddelærtmegåholde øyneneåpneundervannutensvømmebrillerogprøvde ådykkeisvømmebassengetetteretstortskjelljeghadde funnetpåstranda.Jeghaddelysttilåprøvedetsamme iboblebadet.Mendajegdukketunder,såjegatdeto gamlemennenesomsattidetikkehaddepåsegbadebukser,ogdebleskikkeligsuredajeghoppafrakanten. Dehaddebareblittlittvåteihåret,mensjeghaddesett tingjegaldrikommertilåklareåglemme.Likevelvar detmammaogjegsomfikkkjeftpåtysk. MammasierathunogTimianskalpåbutikkenogkjøpe flytteesker.Hunspøromjegvilværemed.Detviljeg ikke.

27

«Må viflytte?»spørjegogserpåsukkeretsomløser segoppidenbrunemelkaigryta.

«Dajegvarpådinalder,så…Detvarikkesålettmed vennerdaheller»,siermamma.

«MenHilda…Duharjosagtatduvilflytte.Dethar joikkeværtsålettfordegåfådegvennerher.»

Jegharjovenner,bareingenskikkeligebestevenner liksom.Iklassenerviellevejenter.Ogalleertoogto

Detblirstillepåkjøkkenet.Klokkaoverdøratikker irriterendehøyt.Deterførstegangjegleggermerketil atdentikkeridetheletatt.

bestevenner.Bortsettfrahestejentene.Deerfire.Men uansettgårdetopp.Jegerjentenummerelleve.JegsnakkerendelmedMiraogSigne.Mendegårpådansing sammenogelskeråkjøpeklærogflettehårogsånn.Og såerdetdesomerbestevenner.

28

«Flyttaduogmormorogmorfartiletnyttsted?»spør jeg. «Nei.Viboddeidetsammehuset,menjegbegyntepå ungdomsskolen.Ogsåblejegmedielevrådetogskolekorpset.Detvarmassestevneroggreier.Helttopp.»

«Mormorogmorfarvarfaktisklittbekymret.Menså byttajegskole,ogaltblemyebedre.»

«Engangvarvipåkorpsstevne,ogsåhaddejegmøtt enguttsomspilteklarinett.HanvarfraHadeland,han, trorjeg.Også…FAEN!»

Timiankommerløpendeinnogspørhvaiallverdendet ersomforegår.Timianhaterbanning.Detpasseregentligdårlig.Formammabanneralltidnårhunklønerdet til.Detgårrettogslettikkeanålavære,sierhun.Men ellersbannerhunaldri.

Jegharsettbilderavmammapåungdomsskolen.Hun spiltetuba.Hunhaddebollekinndengangenogså,men hunsåikkeleisegutfordet.

«Jegklartevisståbrennedenkakaoen»,siermamma unnskyldende.

Kakaoenfosserutoverkomfyren.Mammatartaki kjelen,menhankeneervarme,såhunkasterdennedi oppvaskkummen.

Jegvetikkehvajegskalsi.Såjegnikkerbarenesten umerkelig. «Tipptopp»,sierTimianogholderentommeliværet menshanryggerutavrommet.

29

«Oisann,Hilde.Tattpåfersken.»Timiangliseridøråpningentilkjøkkenet.

Mammaspøromjegersikker.Somomdeterførste gangjegskallagekakaoselv.Kakaovardetførstejeg lærteålage,jeghargjortdetsikkerttusenganger. «Ringhvisdulurerpånoeda,Hilda»,ropermamma fragangen.

Jegkjenneratjegerrødiansiktet.Hvorformåjeg væresåfeig?Jegkommeralltidpåhvajegburdegjortnår

«Jegskalbarehentebilnøklene.Ikkespisoppallkremen,da.Dakandufåvondtimagen»,sierhanogpresser fingrenemothverandremedbilnøklendehengendefra tommelen.

Jegåpnerkjøleskapetogtarutspruteflaskamedkrem.

Jegskalhaetfjellavkrempåtoppenavkakaoen,og O’boy-pulveroverderigjen.Jegspruterlittkrempåfingerenogputterdenimunnen.

«Neida»,svarerjegspakt.

«Ogdu,vimåkanskjejobbelittmeddenoppdragelsendin.Ellerhvasierdu?»

«Jegkanlageminegenkakao»,sierjeg.

«Anita,nåerklokken…skalvise.Tiovertolv.Vimå kommeossavgårde.Dumåjobbemedåholdetiden, lilleblomstenmin.»Timianleggerfingerenpåmammas nesetippsomomhunvaretlitebarn.Mammabegynner åle.

deterforsent.Jegtarspruteflaskainnimunnenogtrykkertilmunnenblirheltfull.Meningenser.Ogkrem erbestsammenmedkakao.Såjegspytterdetutivasken.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.