Omslagsdesign:FredrikEdén. Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2022
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2022 ISBN978-82-02-73363-6 1.utgave,1.opplag2022
Tannkjøttruptur
D eterenblodflekkpåasfalten.Denerbrunoginntørka.Detsermerutsombæsj,egentlig,mendet erblod.Detvetjeg,fordetermitt.Ogdenflekkenhar værtderiellevedager.
Jeghaddetenktåbrukedetoukenemedhjemmealene-ferietilålæreåståpålongboard.
Jegkjennerpåhakami.Deterenru,tykkskorpeder fremdeles.Pånesaogså.Detserstiligut.Dukødderikke medensomharskorperiansiktet,liksom.Menjegfår ikkelovtilåståpålongboardigjen.Mammasiervikan sparedettilnesteår.Elleratviihvertfallmåkjøpeinn mersikkerhetsutstyr.Jegharhjelm,knebeskyttere,albuebeskyttereoghansker.Jegvetikkeomdetfinnesmer sikkerhetsutstyrenndet.Ikkesomkanforhindreatman slårseghvismantrynermedansiktetførst,iallefall. Ibunnenavbakken,bortenforblodflekken,liggeren lekeplass.Denerfullavsmåungerogmødresomsmører demmedsolkremogtrykkerpåtelefonenesine.Armene 5
Dethengerminsttjuegulelapperpåkjøkkenet.Husk åslåavkomfyrenetteratduharbruktden,skifttruse hverdag,lekserførkakao,huskekstrajakkeisekken, ikkeglemgummistøvlernårdetermørkeskyer,ikkeståi badekaretutenantisklimatte,ikkeløppåparkeringsplassen,gåikkeoverveienførbussenharkjørt.
Determyemammaerreddforatskalskjemedmeg, mendegulelappeneharbareblittendelavkjøkkenet vårt.Jegleserdemnestenaldri.
Engangprøvdemammaåfådeandreforeldrenei klasseninteressertiSFOheltfremtilungdomsskolen, meningensyntesdetvarensærliggodidé.Noenhadde visstleddavhenneogspurtombarnethennesvarlaget avtyntporselen.Dethaddehunikkelikt.Ikkejegheller.
Detoførsteukeneavferienkaltevideretterhjemmealene-ferie.Ogmammaprøvdeåtrøstemeg,elleregentligsegselv,medatdetergodlæringilivsmestring.Det erlittkjedelig,menjegkansovesålengejegvilogspise skivermedNugattitilfrokost.Selvomjegegentligikke fårloviukedagene. Viborienblokkmed TyttebærgrendaBorettslag iblanke bokstaverlangssidenavblokka.Mammahartannlegekontoriførsteetasje,oghunleggerbestandigmerketil 6
Husksolkrem,ogsåentegnetsol.
mineerhelthvitemotdensvartet-skjorta.Mammaer veldignøyemedsolkrem.Mennårdeterhjemme-aleneferie,stårjegoppetteratmammahargåttpåjobb,ogda fårhunikkesmurt.Mendetstårpåengullapppåkjøkkenskapet:
7
Såskjerdet.Akkuratidetjegtrykkerpåplay.Ballen kommersusendegjennomåpningen.Deternokeneller annenderinnesomerskikkeliggodpåstraffe,forskuddeterhardt.Skikkelighardt,ogballensuserienperfekt bue.Såmyerekkerjegåtenkeførballentreffermegmidt itrynet.
Nåhørerjegatnoenler.Deternoengutter.Jegserdem ikke,fordeerinneiballbingen.Jegtarpåhodetelefonenesåjegikkeskalsesåensomut.Folksynesdetser tristutnårnoengåralene.Kanskjesærlignårengåralene meddigresåriansiktet.Detersikkertsåntfolkringer barnevernetfor.Menommanistedettarpåsegstore hodetelefonerogsolbriller,dasermanganskekulut,selv heltalene.
Jeghørerskomotasfalten,ogåpnerøyneneforsiktig. Verdenerlysebrun.Joggeskoenekommerutfraballbingenpårekke.
nårjeggårutognårjegkommertilbake.Såhjemmealene-ferieerikkeakkuratfarlig.
«Shit.Gårdetbraeller?»spørenavguttenesomeier skoene. Detpiperiørene.Noevåttrennerfranesa.Jeghåper detikkeersnørr.
Pådenenekortsidenavballbingenerdetenåpning. Jegkansefotballshortserogsommerbruneguttebein.
Jegvetikkeomjegbesvimerellerfaktiskdør,ellerom detbaregjørvondt.Jegmåkjenneetterordentlig.Jo.Det gjørdritvondt.Detkjennessomomnesaerlangtinnei bakhodet.Fjesetmittmåhablittheltflatt.
«Flyttdere!»Hunmåkerseggjennommassenavgutter.Desperasjonenstigerimagen,menjegfårikkegjort noe.Jegerlam.
Plutselighøresetjamrendeskriksomfårallepålekeplassentilåblimusestille.Døratiltannlegekontoretslår oppmedetsmell.
«Hvaerdetsomharskjeddher?»Hunserpåguttene, somserpåhverandre.Hunerrødflammeteiansiktetog påhalsen.Ingensvarer.
Deterheltstille.Alleserpåmeg.Jegmåseheltpatetiskutmedsolbriller,skorperogflattfjes.Kanskjedetror jegernarkoman.
«Hilda,kjennerdudette?»
Jegharfremdelessolbrillenepå.Musikkenspillerfra hodetelefonenesomharfaltav.TySegallsyngeratalleer envinner.Deterrenløgn.
«Jada!Detgårheltfintmedmeg.»
«Eh.Jada»,svarerjeg.Stemmenerrar.Dethøres ikkeutsommeg.Kanskjestemmebåndeneogsåharblitt klemtpåenellerannenmåte.
«Hilda!Hilda!Vennenmin.»Mammakommerløpende overplassen.Denhvitefrakkenblafrerbakhennesom Supermannskappe.
8
Mammahardenrettestebolleklippenibyen.Iverden, sikkert.Fordeterikkesåmangesomharbolleklipp.Og itilleggharhunbollekinn.Såhunerlettåkjenneigjen.
Mammabøyersegovermeg.Solaerrettbakhodet hennes,detserutsomomhunharglorie.Menjegtviler påathunkommertilåreddemeg.Hunleggerenhånd baknakkenmin,løfterdenforsiktig.
«Sluttåtullenå.Erdettevondt?»Hunklemmerlitt hardere.Detervondt,menjegristerinsisterendepå hodet.
«Såså,Hilda.Vimåbaretaenkjappsjekk.» Hunpresserfingrenemotfortennene.Jegbareligger der.Hvaskaljeggjøre?Jegersosialtdødnå,uansett. «Gårdetbra?»spørenavguttene.Hanharlysthår ogregulering.Pen.JegtrorhanheterPeder.Jegstrekker tommeleniværet.Mammaholderleppeneminefremdeles,såjegfårikkesagtnoe.Hunruggerkonsentrertpå tennene. «Deterblodfraenrupturitannkjøttet,sådetervanskeligåsi…»mumlerhun.
Hunseropppåguttene,somharsamletsegrundtoss. Øynenehennesblirtosmalegliper.«Hvemskjøtden ballen?»
Huntaroppetparlyseblåplasthanskerfralommaog trerdempåhendene.Huntartakioverleppaogunderleppamiogdrardemfrahverandre.
9
«Mamma!»hveserjeg,mendethøresbareutsom UAUA.Formammaholderleppeneminesomomfingrenehennesskulleværtklyper.
«Detgårbra!Slutt!»,glefserjeg.
Mammaslipper.Leppeneføleslikenumnesomresten avfjeset. «Dufårkommeinnforåfåengrundigeresjekk»,sier hun. «Nei.Jegtrengerikke…Detgårheltfint»,sierjeg ogsamlerklønetesammenhodetelefoneneogmobilen. Baksidenerknust.
«Peder…Hvordangårdetmedreguleringen?»spør mamma,oggjørtegntilatPederskalvisetennene.Jeg fårlysttilåleggemegnedigjen,lukkeøyneneogforsvinne.Enavdeandrekveleretlatterhikst.Menmamma stårbredbeintogserPederrettiøynene,såhanadlyder. Mammalenerseglittfrem.
Mammatarhåndamioggårmotkontoret.Jegskulle ønskejegkompånoekultåsi,menjegerheltkald.Jeg barehengeretterhennemedblodellersnørrellerbegge delerrennendefranesa,ogfremdelesmedsolbrillenepå.
«Akkurat.Detserbraut,dether.Mendumåhuskepå atmedreguleringsåmåmanværeveldignøyemedtannhygienen.»
«Detvarjegsomskjøt.Sorry.Mobilendinerødelagt.» Hanpekerpåden. «Detgårbra.»
«Ogsåburdedufåetterstrammet,Peder.Deterdadet virkeligbegynneråblivondt.»
Guttenmeddetlysehåretstrekkerfremhånda.Jegblir svimmel.Denervarmogsvettakkuratsommin.Han drarmegopp.Jegmåtaetstøtteskritt.
Ok.Såomjegikkedødesosialtliggendepåbakken fornoenminuttersiden,sågjordejegdetdefinitivtnå.
Pedernikkernervøst.
M
«Mamma!Dudritermegutforanhelesyvendetrinn.» «Detgjørjegvelikke,Hilda!Jegblirbarebekymret fordeg.Detteerandregangenduerherpåtouker.Du ersåuforsiktig»,sierhunogklemmerhåndami.Jegdrar dentilmeg. «Jeggikkjobare.Detvarbarenoesomskjedde.» Mammatarsolbrilleneavansiktetmitt.Jegkjenner fremdelesresteravtåreriøyekrokene. Hvordanskaljegkunnegåforbidenballbingenigjen nå?Jegmåbegynneågåomveienhvergangjegskal noe,tenkerjeg.Jegmåbegynneåholdemeginneom dagenoggåutomkvelden.Ogjegmåværeinnesenest
11
Ikkegjørsommoradisier
ensmammasenkerryggenpåtannlegestolenser jegrettinnimittegetsmilendefjes.Tredjeklassebildetavmeghengeriengullrammepåveggenpå mammastannlegekontor.Jegstirrerdemonstrativtoppi taketistedet.Tellerhvitefirkanter. «Du.Lillevenn»,siermammamykt.
«IKKEGJØRSOMMORADISIER,HILDA. IKKEGJØRSOMMORADISIER.»
Jegtarsolbrillenepåmegigjenogleggerarmenei kors.Gidderikkesvare.
Jegvurdereråfortsetteåværesurengodstundtil,men jegorkerikke.Reisefeberenfårdettilåkileheltnedi tærne.
Jegprøveråtydeansiktethennes.Hunerikkesærlig godtilålyve.Detserikkeutsomjegtraffspikerenpå hodet,akkurat.
klokkahalvni,sådafårjegikkeværtmyeute.Men hvaskaljeguteuansett?Deterjoikkesånnatjeghar etsåkultlivogsåmangesomventerpåmegder.Jeg kjenneratbaksidenavøyelokkenebegynneråvibrere igjen.
MammahartreddenKariusogBaktus-hånddukke pådenenehånda.HunsnakkermedKariusogBaktusstemme.Jeghaddesyntesdetvarhysteriskmorsomtda jegvarliten,mennåerdetbaregrusomt.
«Glederdudegtiletterpåda?»spørmamma.Jeg skjønnerførstikkehvahunmener,mensåhuskerjeg plutselighvilkendagdeter.Determammassistearbeidsdagførferien.
OginnenvikommertilbakefraAfrika,PapuaNyGuineaellerStrømstadellerhvordeterviskaliår,såer detingensomhuskerdetteuansett.
«Ja,jegholderenknapppåAfrika»,sierjegmedmunnenfullavfingreogenslagsmetallgreiejegikkehusker hvaheter. «Afrika?»,fnisermamma.
12
Tenkommammaharplanlagtcamping.Hunsnakket omdetforetparårsiden.Atdethaddeværtsåhyggeligomvikunnedraogsoveitelt.Mendetvarmidtpå vinteren,såvikunneikkedetda.Menkanskjehunhar holdtpådentanken.Jegogmammakommeraldritilåfå oppnoetelt.Determassepluggerogstengeroggreier. Sikkertkjempevanskelighvismanikkekandet.Deter elgoghuggormiskogen.Ogmordere.Detersjeldnere, mendetfinnes.
«Deterbareneseblod»,svarerjegogspretteroppfra stolen. «Kjekkguttda?»Mammagliserpåenaltforvoksendame-aktigmåte. «Hæ?» «PederNikolaiSæther,vel.»
«Nei!»svarerjegogkjennervarmenbresegikinnene. Heterhanaltdetder?JegtenkerpåPedersansiktda mammasadetomtannhygienen.Hvorvarmhåndahans var.
«Sånn.Detserheltfintut.Bareetlitesåritannkjøttet.»Mammatarmunnbindetnedpåhakaogserbekymretut.
Jeghåpervirkeligatviskalreiselangtogværeborte lenge.Helsttiletvarmtsted.Dablirmanbrun.Ogjeg lesteetellerannetstedatsaltvannogsolfårhårogneglertilåvoksefortere.Hvishåretmittvokserskikkelig oghudenblirbrunistedetforlysehvit,kommerkan-
13
«Mendennesadi.Altså.Tenkomnoeerbrukket?» Hunbøyersegforåseinnineseborenemine.Detføles somomhunkanseheltinnihjernenmin.
skjeingentilåkjennemegigjennårskolenbegynner igjen. Mammarullerborttilmegpåkontorstolen.Hunlegger håndamiisineogserpåmeg.Hunharpåøyeskygge,ser jegnåsomsolaskinnerpåøyelokkene.Grønnblåmed glitter.Midtpådagen.
Littførklokkatreringerdetpådøra.Mammasieratdet erviktigatmanbestandigserikikkhulletidørahvem deterførmanåpner.Jeglikerdetikke.Fordensomstår utenforkanseatdensomerinnenforkikkerihullet. Ogdeterjoingenmorderesomkommerklokkatreom ettermiddagen,ogderingergarantertikkepåførstheller.
Deterenguttmedfetthårihestehaleogdunpåoverleppa.Hanharenrosebukettidenenehånda.Jegåpner døra.Hanserpåmegmedstoreøyne.Jegstirrertilbake. Plutseligkommerjegpåatjegikkehartørketbortdet størknablodetundernesa.Jegtaropphåndaogholder denforansometskjold.
«Daerdetferie»,siermammamedKariusogBaktusstemmen.
Sånnvardetaldriførhunfikkkjæreste.Dabryddehun segaldriomsånt.Mennåharhunbegyntåbrukelang tidpåbadetommorgenenognynnetilfælmusikk. «Nåmådubegynneåværelittmerforsiktig,humlen min.» «Jeg er forsiktig»,stønnerjeg. «Gåoppsålenge,du.Såseesviklokkafire.» «Fordaerdetferie»,sierjeg.
14
«Hei»,sierjeg. «Eeh?»sierhan.«AnitaHumlevik?»
«He-he»,siermannen.Hanlerikke.Hanbaresier he-heogholderblomsterbukettenmotmeg.Deter roser.Minsttjuestykker. Tilminelskededue–Fradin Timian, stårdetpåkortet,somlyserhvittmotaltdet røde. «Takk»,sierjeg. Blomstermannensmilerognikkerforsiktigførhan snursegoggårnedtrappene.Jegfølermegdum.Selvfølgeligskulleikkeenellerannenfyrpåtjuefemsjekke oppmamma. «Godhelg,da»,roperjegetterham.Littforhøyt. Stemmensyngergjennomoppgangen. «Godhelg»,siermannenutenåseopp.
«Nei.JegerHilda.AnitaHumlevikermorenmin. Hunerveldiggladiblomster,menhunerdessverreikke ledigpåmarkedet»,sierjegvennlig,menbestemt.Jegvil ikkesåremannensfølelser,menhanseraltforungutfor mamma.
luggliggerifangetmittogsnorker.Bortsettfraå spiseerdetbestePluggvetåsove.Hanersnart niårgammel.Determangehundeår.Overseksti,tror jeg.
Jegtenkerlengepåhvajegskalsvare.Jegharallerede skrevet Å,detsågodtut, og Å.Sågøy.Misunnelig, dahun sendtebildeavetdigertblåttsukkerspinn.Jegsenderbare etsmileansiktmedhjerteøyne.
VierlittkløneteiHumlevikslekta.Detkommervisst
16
«FAEN!»ropermammafrakjøkkenet.
«Neida»,roperhun,etterfulgtavbåde«shit»ogen «faen»til.Sånnermamma.Ogsånnerjeg.
«Trengerduhjelp?»roperjeg.
Pluggserpåmegmedtrøtte,rødsprengteøyne.Blikkettiggeromatjegikkeskalrøremeg.
Mobilskjermenlyseropp.Deterdettredjebildetfra Signe.BildetviserhennesomholderrundtMira.Deter noenskinneribakgrunnen.Sikkertfraenberg-og-dalbaneellernoe. Danmarkleverer, stårdet.
Nyheter P
17
Morfarharjobbetforkongen.Somslottsgartner.Han fortalteatdetbarejobbetmennderdahanvarung.Og atdehaddeprompekonkurransepåfredager.Daholdt desegfraåprompesålengedekunne,ogprompa sålengedeklartepåfredagettermiddag.Denbeste vant.
nestenikkegreidåjobbe.Sådakongenkomforåinspiseredeengelskeklatrerosene,prompamorfarsåhardtat kongenfikkbakoversveis.Jegvetikkeheltomjegtror påatdetvarakkuratsånn,mendetbleihvertfallenbra historie. Påkjøkkenetlukterdetsvidd.Vannetfrakranarenner nedienkjele,hvorsvarteflaksomskulleværtsaus,virvlerrundt.Mammatørkeransiktetmedenserviett.Hun ersåsvettatansiktetglinser.
Enganghaddemorfarholdtsegbådeonsdagogtorsdag.Han skulle vinne.Hanhaddehattvondtimagen,og
framorfar.Helefamilienhansvarengjengkløner.Han fortalteatbestefarenhansvardenegentligeoppfinneren avostehøvelen.Menhanhaddeklartågibortoppskriftentilenfyrhanvarpåskiturmed,somselvfølgeligtok patentpåideen.Såegentligerjegarvingtilostehøvelimperiet.Bareikketippoldefarenminhaddeværtsåklønete.
«Deterveldigvarmther,erdetikkedet?»Huntarto serviettertilfraserviettholderenogleggerénunderhver arm.«Jegødelasausen.»
«Detgjørikkenoe.Viharjoketchup»,sierjegtrøs-
18
Jegkjenneratdetbegynneråkileimagen.Indiaer langtåreisemedfly.FreddieMercuryvaregentligfra India.Ogdeterkjempefinestrenderder. Jegkommerpåatmammaryddetbodeniforrigeuke. Plutseligvardetsåviktigåfåordeniboden.Detvarlitt rart,forvieraldrider.Menmammainsistertepååta
Menmammaharpyntetseg.Hunharpådenlange, grønnesommerkjolensomhunkjøpteiIstanbul,og gullringeriørene.Detserlittrartutmedserviettenesom stikkerutfraarmhulene.
«Erdetteethint?»spørjegogblanderrisenogkyllingensammen.Jegserbortioppvaskkummen,påkjelenmeddenbrentesausen.Mammaserspørrendepå meg.
Ifjorhaddemammalagetsurkålogsånnehvitepølser medprikkeri.Bratwurstheterdet.Dethaddevialdri hattfør.Hunsattogsmilteforventningsfullt.Spurteom jeghaddeskjønthvorviskullereisepåferie.
Mammasetteroppvinduetogtennertolyspåbordetvedsidenavbukettenmedrøderoser.Deterbare dekketpåtilmammaogmeg.DetbetyratTimianikke kommer.Jeglikerdetbestnårdeterbaremammaog meg.
«Omhvorviskaliferien.Fordetteerindisk,erdet ikke?»
DetbleTyskland.TidageriFreiburg.Detvaregentlig ganskegøy,detbarehøresikkesånnutfordiingenreiser påferiedit.
tende.Jegtarutbeggeflaskenemedketchupfrakjøleskapet.Deneneernestentom.
«Å.Timianskulleegentlighaværthersammenmed ossnå,menhankunneikke.Vihaddesålysttilåfortelle degdetsammen.»Detkjennesutsomaltblodetstopper opp.Jegerfaktiskheltsikkerpåatdethardet,forjeg kjennerikkehjertetmitt.
Deternoemedmunnvikenehennes.Deliksomskjelver.Hunserutsomomhunskaltilåbobleoveravet ellerannet.Detkanikkeværecampingferiesomfårkinnenehennestilåristesånn.
19
Jegserpåmamma.Sitterhunikkeoggløder?Oghva vardetmammasatilmammaentilSariiklassen,hun meddendigretvilling-gravidemagen?«Duglødervirkelig».Neineinei.
Jegstapperenstorkyllingbitinnimunnen.Denvoksersegstørreforhverttyggjegtar.Deterikkedetat jegikkelikerbabyer.Jegsynesfaktiskdeerganskesøte. Ogjegmastemyepåmammaomåfåenlillebroreller lillesøsterfør.Mensåbledetliksomaldrinoeav.Jeg haddeegentligmestlystpåenstorebror,mendetgår ikkesidenjegblefødtførst.Ogdeterikkesåilleåvære baremegogmammaheller.Jegvilmyehellerhaenny vennennenlillebrorellerlillesøster.Noenpåminegen alder.
utaltsomvarderinne.Hundrodetutoverhelegangen.Hunkastetoverhalvparten.Restenlahunigjennomsiktigeplastkassermedlokksomhunstabletoppå hverandre.Hunfanttosoveposerderinnesomfremdeleshaddeprislappenpå.Demlahunpåtoppenavtårnetavplastkasser.Detersikkertencampingturhunhar planlagt.
«Viskalflytte.Vennenmin.Jeghar…Altså,jeghar gledetmegsåmyetilåfortelledegdette,menjegvilleat altskulleværeheltsikkertogheltiboksførjegfortalte dettildeg.
20
«Hm?»Itankenehørerjegenrødsprengtbabysom skriker. Mammaerrødiansiktetogflekketepåbrystet.Munnenhennesåpnersegigjen,ogordenefosserut.
1.Deterbaretosoveromileiligheten.Jegvilikke delerommedenbaby.
OgsåerdetTimian.Deharjobareværtsammeni noenmåneder.Ikkeetheltårengang.
Determangegrunnertilatdetteikkeerengodnyhet:
2.Mammakommertilåværeopptattavbabyenhele døgnet.
3.Denkommertilåskrikeomnatta.
4.Detblirsikkertcampingferie,forgravidekanvel ikkefly?Ellerkandedet,kanskje?
5.JeglikerikkeTimian.
«Hvasynesdu,Hilda?»
Timianhar…Hanhararvet,ognåskalviflyttetilet hus!Akkuratsomvialltidhardrømtom,vennenmin.
Enannengrunnerogsåselvfølgeligdetsomharskjedd først.Altså,detsommåskjeforatdamerfårbabyeri magen.JegvetatmammaogTimiansikkertgjørdet uansett.Deterbareatmedgravidedamersåvetliksom alledet.Jegtenkerforeksempelpådethvergangjegser mammaentilSari.
«Pluggerjoganskevanttilåboileilighet»,sierjeg.
Mammafortelleratdeteretstorthussomliggeri hjembyentilTimian.Detervissthagederogså.Ogen nabojentesomTimiankjenner.
Supertrekløveret?Erdetliksomosstre?
Mammabegynneråle.Ansiktethennessprekkerliksom.Hunlersåøyneneblirblanke,oghunmåtasegen slurkvannforåklareåslutte.
«Nei,Hilda.Deterbarenoenkjærestekilo»,sierhun ogstrykeroverdenrundemagenunderkjolen.
Jegkjenneratkinnenemineblirrøde. «Erdetethelthus?»spørjeg.
«Ja,menhankommertilåelskeåboihus,Hilda.Det erethundeliv,det»,siermammaogsmatterisegkyllingbitermedketchup.Hunerfremdelesrødflekketepå brystetoglykkeligiansiktet.
21
Alletre.Vitresammen,Hilda.Tenkpådet.Supertrekløveret.»
Jegkjenneratdeteriferdmedåskje.Detsomalltid skjer.Gråtenkryperoppoverihalsen.Dengjemmerseg imagenogkommerfremnårdetikkepasser.Forjeger
Jegsieringenting.Pluggliggerogsnorkerikurven sinpåstua.Hanharbareværtihusettilmorfar.Førhan døde,varviderofte.Kanskjeannenhverhelgpåovernatting.Plugg,jegogdenlilletrillekoffertenmedbierpå. Derkunnehanværeløsihagen.Hangikkaldrilenger unnaenntilhønsehuset.Derløphanrundtogrundtog skremtehønenesådefløyitaket.
«Men…»sierjeg.«Erduikkegravid?»
bare leimeg,iallefall.Mammasitter dermedserviettenestikkendeutfraarmhuleneogsmiler.Hunsergladereutennpålenge.
Kyllingensettersegfastihalsen.
«Hanhartilogmedgittmegdenne,Hilda.»Jegser nedpåhåndatilmamma.Engullring.En forlovelsesring.
R.I.P.HildaHumlevik.Duvarenflottjente.Syndatdetvarkyllingensomskulle talivetavdegtilslutt.
«Endeligskaljegfågiftemeg.Detharjegjodrømt om.Ogfarendinvillejoaldrigimegnoenring.Endelig,humlenmin.Ogdu?Jegvetatduikkeharfåttnok tidtilåblikjentmedTimian,menjegersikkerpåat barederefårnoktidsammen,såkanhanværesomenny pappafordeg.»
ikkeleimeg.Ikke
Timian
J
Jegharfåttetnyttbilde.DeterfraSigne.Deterbilde avtrespeileggogmassebacon.
Jegersulten.Magenkjenneshelthulograr.Fyltavbåde fineogufineting.
Hotellfrokost ♥,stårdet.
23
Viskalflytteihus.Ethuspåetnyttsted.Etstedmed ennabojente.Ognyklasse.Ingenvetomdetmedballen,ogikkeatdetvarminskyldatgapahukentokfyri vinter.Deterfineting.Menviskalikkepåferie.Deter førstegangilivetmittviikkeskalpåferie.
Pådetnestesommerferiebildeterpappamed.Jeger halvannetårogsitterpåskuldrenehans.Pappaharen
eghøreratTimianerher.Stemmenhanssnikerseg langsveggeneoginnpårommetmitt.Jegdrardyna overhodetogserpåmobilen.Deneralleredenesten tolv.Deterikkerekordenmin.Pånyttårsaftenifjorsov jegtilkvartoverett.
PådetførstesommerferiebildetialbumeterviiPortugal.Jegerbare7månedergammelpådetbildet.Bare totenneriunderkjeven,glisendepåetbadehåndkle.
Restenavferienvardetregnogviholdtpååblåse bort.Såvimåtteværeinne.Detvarikkesålengeetter detatpappaflyttet.Kanskjedebleleiavhverandreavå væreinnedetoukene.
Pappafantsegensvenskdame,ikkedansk.Etterdet harhanfåtttonyebarn.Oghanringermegbarenårjeg harbursdag. Jegskaltilååpnedøraoggåutpåstua,dajegsermeg selvispeilet.Håreterendamerbusteteenndetpleier. Jeghaterågremeg,detvarderforvimåtteklippedet kort.Fordijeghaddefåttsåstoreflokerinakkenatde måtteklippesav.Mendeterikkedetverste.Denrosa pysjamasenmedpudlerogcupcakespå.Jegserutsom omjeggåribarnehagen.Denerjotilogmedfor liten.
fluffybartsåmannestenikkekansemunnenhans, ogt-skjortefraUtdanningsforbundet.VileidesommerhusiDanmark.Mammafortalteatdetbarevaréndag medfintværdenferien,deterdendagendetbildetble tatt.
Jegvrengeravmegbuksaogt-skjorta,rullerdetsammenogkasterdetisøppelbøtta.Såtarjegpåjoggebukser oghettegenser,ogåpnerdøratilstua.
«Neimen.Harduikkegredddegidag,Hilde?»sier hanmedenanstrengt,kvekkendelatter.Jegskaltilåsi
«Godmorgen,Hildamor»,kvitrermamma. HunogTimiansittertettinntilhverandreidenlyseblåsofaen.Timiansmilerstivt.Jeglikerdetikke.Smiler ikketilbake.
24
MenTimianelskerpenger,ogdettrorjegikkevampyrerbryrsegom.Hanpleierågåiminibankenogta utpengersåhankanrullesedlenesammenoggnidem underdenlange,spissenesasi.Engangkomjeginnmens hanstosånnogsniffetpåsedlenemedvidåpnenesebor ogvibrerendeøyelokk.JeganerikkehvorTimianfår pengenesinefra,menhanharmangeavdem.Jegvet hellerikkehelthvahanjobbermed,menjegtrordeter noemedkontor.
25
forhundredegangatjegheterHilda,menbliravbruttav mamma.
BortsettfraåluktepåpengerlikerTimianåsnikeseg rundt.Mankanståogværeisineegnetankermensman smørersegenbrødskive,ogstikkefingerennediNugattiboksen.Deterjosåntmangjørnårmaneralene.Da kommerplutseligTimianglidendefremfrabaksofaen,
«Ikketull»,sierhunogdunkerhamisiden.«Hardu sovetgodt?Drømtomhusoghage?»Hunklapperpå endigerbunkebladerpåbordetforanseg.«Bobest», «Palasshus»,«HageNissen»,«Eventyrligbolig»ogetblad somheter«Veranda»liggeroppåhverandreiflereutgaver. Finnesdetvirkeligetbladsombarehandleromverandaer? Jeggårinnpåkjøkkenet,tarfrembrødetogskjærer enskive.Jegharenekkelfølelseavatdeternoemed Timian.Jegharlurtpåomhankanværevampyr.Han sersånnut.Blek,tynnogblålillaunderøynene.Jegtror hjørnetennenehanserlittspissereennvanligogså.Ialle falldenene.Ogdeterikkenormaltåhalyseblåøyne.
Mammaropertilbakeatdethøresutsomennydelig idé.Jegvetikkehvaetspa-bader,mendethøresikke særliggøyut.
«Etspa-baderetsåntslagskarmedvarmtvannman harute.Såmankansitteognyteutsiktenselvpåkalde kvelder»,forklarermamma.TankenpåTimiansomen duppivannkantenpåetsåntspa-badgjørmegkvalm. Jegvilhellerhaetstortsvømmebasseng.Jegerrågodpå åtabombafrakanten.Ellerdykketilbunnenogplukke oppting.
26
Hansieralltidnavnetmittmedlav,hulstemme.NestensomomhansierHuulde.
«Skaljeglagelittkakaotildeg?»Mammakommerinnpå kjøkkenet.Jegnikker.
Mammalagerverdensbestekakao.Hunbrukerekstramyekakaopulverogekstramyesukker.Hunsierdet gårgreitsålengejegpussertenneneitoogethalvt minutt.Hunstrykeroverhåretmitt.Helekjøkkenetluktermammaparfyme.HunståroglyserblantallePost-itlappene.
«Skalvihameddissenårviflytter?»spørjegogtarned enlapphvordetstår
foreksempel.Ogsiertingsom:«PassdegforKariusog Baktus,Hilde»,eller«Duerenlitensøtmonsdu,Hilde.»
ALDRIsyklingutenhjelm.
«Vikanlagenye»,sierhun.
«Jegkangjøredet.Forjeghuskerallesammen»,sier jeg. «Hvamedetspa-bad,elskling?»gaulerTimianfrastua. «Etspa-baddervikankikkepåstjernene?»
Jegbliroverrasket.Mammasomharvenninnerog bekjenteoveralt.Hunharaldrisagtathunikkehadde vennerdahunvaryngre.
«Jegharvenner»,avbryterjeg.
DavivariSpaniapåferie,vardetetslagsboblebadved sidenavdetstorebassenget.Jeghaddelærtmegåholde øyneneåpneundervannutensvømmebrillerogprøvde ådykkeisvømmebassengetetteretstortskjelljeghadde funnetpåstranda.Jeghaddelysttilåprøvedetsamme iboblebadet.Mendajegdukketunder,såjegatdeto gamlemennenesomsattidetikkehaddepåsegbadebukser,ogdebleskikkeligsuredajeghoppafrakanten. Dehaddebareblittlittvåteihåret,mensjeghaddesett tingjegaldrikommertilåklareåglemme.Likevelvar detmammaogjegsomfikkkjeftpåtysk. MammasierathunogTimianskalpåbutikkenogkjøpe flytteesker.Hunspøromjegvilværemed.Detviljeg ikke.
27
«Må viflytte?»spørjegogserpåsukkeretsomløser segoppidenbrunemelkaigryta.
«Dajegvarpådinalder,så…Detvarikkesålettmed vennerdaheller»,siermamma.
«MenHilda…Duharjosagtatduvilflytte.Dethar joikkeværtsålettfordegåfådegvennerher.»
Jegharjovenner,bareingenskikkeligebestevenner liksom.Iklassenerviellevejenter.Ogalleertoogto
Detblirstillepåkjøkkenet.Klokkaoverdøratikker irriterendehøyt.Deterførstegangjegleggermerketil atdentikkeridetheletatt.
bestevenner.Bortsettfrahestejentene.Deerfire.Men uansettgårdetopp.Jegerjentenummerelleve.JegsnakkerendelmedMiraogSigne.Mendegårpådansing sammenogelskeråkjøpeklærogflettehårogsånn.Og såerdetdesomerbestevenner.
28
«Flyttaduogmormorogmorfartiletnyttsted?»spør jeg. «Nei.Viboddeidetsammehuset,menjegbegyntepå ungdomsskolen.Ogsåblejegmedielevrådetogskolekorpset.Detvarmassestevneroggreier.Helttopp.»
«Mormorogmorfarvarfaktisklittbekymret.Menså byttajegskole,ogaltblemyebedre.»
«Engangvarvipåkorpsstevne,ogsåhaddejegmøtt enguttsomspilteklarinett.HanvarfraHadeland,han, trorjeg.Også…FAEN!»
Timiankommerløpendeinnogspørhvaiallverdendet ersomforegår.Timianhaterbanning.Detpasseregentligdårlig.Formammabanneralltidnårhunklønerdet til.Detgårrettogslettikkeanålavære,sierhun.Men ellersbannerhunaldri.
Jegharsettbilderavmammapåungdomsskolen.Hun spiltetuba.Hunhaddebollekinndengangenogså,men hunsåikkeleisegutfordet.
«Jegklartevisståbrennedenkakaoen»,siermamma unnskyldende.
Kakaoenfosserutoverkomfyren.Mammatartaki kjelen,menhankeneervarme,såhunkasterdennedi oppvaskkummen.
Jegvetikkehvajegskalsi.Såjegnikkerbarenesten umerkelig. «Tipptopp»,sierTimianogholderentommeliværet menshanryggerutavrommet.
29
«Oisann,Hilde.Tattpåfersken.»Timiangliseridøråpningentilkjøkkenet.
Mammaspøromjegersikker.Somomdeterførste gangjegskallagekakaoselv.Kakaovardetførstejeg lærteålage,jeghargjortdetsikkerttusenganger. «Ringhvisdulurerpånoeda,Hilda»,ropermamma fragangen.
Jegkjenneratjegerrødiansiktet.Hvorformåjeg væresåfeig?Jegkommeralltidpåhvajegburdegjortnår
«Jegskalbarehentebilnøklene.Ikkespisoppallkremen,da.Dakandufåvondtimagen»,sierhanogpresser fingrenemothverandremedbilnøklendehengendefra tommelen.
Jegåpnerkjøleskapetogtarutspruteflaskamedkrem.
Jegskalhaetfjellavkrempåtoppenavkakaoen,og O’boy-pulveroverderigjen.Jegspruterlittkrempåfingerenogputterdenimunnen.
«Neida»,svarerjegspakt.
«Ogdu,vimåkanskjejobbelittmeddenoppdragelsendin.Ellerhvasierdu?»
«Jegkanlageminegenkakao»,sierjeg.
«Anita,nåerklokken…skalvise.Tiovertolv.Vimå kommeossavgårde.Dumåjobbemedåholdetiden, lilleblomstenmin.»Timianleggerfingerenpåmammas nesetippsomomhunvaretlitebarn.Mammabegynner åle.
deterforsent.Jegtarspruteflaskainnimunnenogtrykkertilmunnenblirheltfull.Meningenser.Ogkrem erbestsammenmedkakao.Såjegspytterdetutivasken.