Fraenrussisk skrivemaskin
KristianKlausen
Roman
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-77229-1
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Omslagsfoto:©Shutterstock/BeatriceSirinuntananon
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
BareiRusslanderpoesivirkeligrespektert, mankanblidreptforåskriveden.
OsipMandelstam
Jegserformegatdekikketensistegangoppmot månenpånattehimmelen.Poeterognovellister,romanforfattere,komponisterogbilledkunstnere.Kanskjesto noenavdemunderklarestjernerdenkveldendeble arrestert,elleridetidligemorgentimene,etteråhablitt førtutienluftegårdforåbliskuttinakken.Tiltross foratdetvarminjobbåovervåkedemogimangetilfellerødeleggederesliv,varjegikkeupåvirketavderes kunst.Tvertimot–sidenjegelsketdiktning,malerier ogmusikk,kunnejegfotfølgekunstnereogforutsideres handlingerbedreennenuvitendekosakkellerendum bolsjevik.Ikkemisforstå:Jegtroddefulltogfastpåvår sakogvisjon.Jeghaddeintetimotåutførefolketsoppdragmednidkjærarbeidslyst.Noentroratetmenneske somharutførtetdrap,blirmerketforlivetogvandrervideresomenfølelseskaldzombiesomknaptsover omnattenogdrikkeromdagenforåbæredet.Overdrevethumanistisktull,kapitalistiskføleri.Jegharkjent drapsmenn.Bødler.Soldater.Jeghardrukketmeddem, innidesmåtimer,ogdeterikkedrapenevidiskuterer, menmusikk,jenter,fotball,ishockey,sjakk,vårefedre ogmødre,barndommensgateroglandsbyer.Bareinni-
7
mellomstreifervibortiubehageligetingvimåttegjørei engittsituasjon,noenvivarmedpåålynsjeienbefridd byutenforOdessa,enrømtkrigsfangeviskjøtunderen vandringlangsDon,menvisnakkeromdetslikenlærer minnesenvanskeligskoleklasse,ellerentømrerhusker ethushanbygdeiforblåstpolarkuldeiArkhangelsk.
Jeghardrepttimenneskersomjegvetom,niavdem tyskere,fireavdemiStalingrad.Denenebandtjeghenderogføtterpå,ogminløytnantlothamståenstundog venteogskjelveavkuldeogdødsangstførhangameg deforløsendeordogjegskjøthamibakhodetmedtjenestepistolen.Detvarlengesidenjeghaddebruktden, jegvisstefralagførerskolenatpistolergjøretfriskthopp nårdebliravfyrt,såjegpressethardtimotmedbegge henderforådemperekylen.Denesteukenevarjegplagd avengjenstridigvannblemmepåinnsidenavpekefingeren.Etterkrigenvarjegmedoggeleideenmajorsom haddeforrådtlandet,defåmeternefraventecellaikjellerenunderLubjankaogframtilretterstedet,derhanfalt påkneetparmeterforanmurveggen.Foranhamskrånetsementgulvetnedmotetlitesluk,ogenvannslangelå kveiletbortiethjørne,dennebruktevitilåspyleblodog hjernemassenedisluketetterpå.Jegtenkerpådetteinnimellom.Menikkesåoftesombløtekapitalist-psykologerskullelikeåtro.Jegfortrengerdethellerikke.Det erder,somendelavetmangfoldigarbeidgjennomet hendelsesriktliv.Detlivetsomnåharførtmegtilskrivemaskinenienbyiutkantenavhistorien.
Jeghaddevelikkebegyntåskrive,detkanjeginnrømme,omdetikkehaddedukketoppvissesprekker imittverdensbildeogminselvforståelse.Dessutenskriverjegvelavsammegrunnsommangeavdeforfatterne jegovervåket,skrev.Deerkjente,ikkesomenfiloso-
8
fiskabstraksjon,mennoepresserendekonkret,ventende utenfordøraderesklokkatreomnatta,atderestidsnart varover.Slikerdetmedmeg,jegskjøntedetendeligog ugjenkalleligigår,dajegmøtteJurijutenforKaféGlobus.
Dahanforlotmeg,visstebådehanogjegatvisa do svidanija tilhverandreforsistegang,jeghaddegått overformangegrenser,ogjeggikkoppoverKonnerudgataoginnomDanielsentobakk,somliggerrettunder leilighetenmin,ogkjøptemittfavorittmerkeSouthState, ogtoktrappeneopptiliandreetasjeoginntilskrivemaskinenistua.IkkekanjeghenvendemegtilDordiheller lenger,ogminfuglAleksandrerfløyet,ogjegleggermin MakarovPMpåskrivebordetvedsidenavmeg,medfullt magasin,iskrivendestundharjegennåikkebestemtmeg foromdenskalpekeutoverellerinnover.
Ogsåsetterjegpapiretivalsenogbegynneråhamrei vei,fortidaerknapp,ogdetførstebildetjegfåropp,er avenmåneskivepånattehimmelenoverRussland,den gangenfolkennåsaRussland,i1921,dajegblefødt, ibyenmeddemangenavn,SanktPetersburgellerPetrograd,somstraksskullefåsittnåværende,Leningradi Sovjetunionen.
Da,kamerat;visjonenav Luna,somvardettepapirarketsfamlendeinnledendeholdepunkt,hengersammen mednoejegsåformegiforbindelsemeddenførstepoetenhvislivkryssetminvirksomhet,ikkedirekte,men adkjødetsomvei,ogdetvarforfatterenAnnaAkhmatovasførsteektemann,poetenNikolajGumiljov,somble arresterti1921oganklagetfordetvanlige,statsfiendtligeaktiviteter,ogdømttildøden.
DetsiesatLeninlotsegpåvirkeavhanskommende enkesbønnogsnuddeogprøvdeåfåhambenådet,
9
menatkontraordrenikkerakkframitide.Kanskjeer detbareetrykte.AtGumiljov,tynn,ukarismatisk,med drømmendefjerneøynepåarkivfotoetjegsenerestuderte,bleskuttsammenmedenrekkeandre,spiller ingensærligrolleiminvisjon–athansikkertstooppstiltskuldervedskuldermedflerfoldigepenneknekterog andreopprørsketyper–jegserhamalltidformegalene medblikketrettetoppoverfengselsmuren,motdetkosmoshanstraksskullebliendelav.Hanvissteathan skulleutavdetteliv,atkommandoordet streljat (skyt!) bakhamvardetendeligepunktumetterhanssisteverselinje.
Detmåhaståttskrevetmyerartistjernenedennatten,forminegenskjebnekrysserdenneeksekusjonspelotongen,detharjegsenerefunnetut,jegblefødtpå formiddagensammedato,26.august,ogvissteselvsagt ikkeatjegskulleovervåkedennepoetensetterlattepå sluttenav1950-tallet;hanssønn,LevGumiljov,ogLevs mor,denstandhaftigeogmodigeAnnaAkhmatova,som bleenavSovjetunionensmestfolkekjæreoganerkjente diktere,mendetteliggerennålangtfram,relativtsett,fra minfødsel,ognåalleredeetstykkebakoveritøyelighetenselement:TID.
JegskriverpåmaskinenherileiligheteniKonnerudgata.Konnerudgata10,oppgangD,foråværenøyaktig, andreetasje,medutsiktmotmuseumsparkenmedsine vidstrakteplener,korslagtegrusstier,fullvoksnelønnetrærogsinbronsestatueavkomponistenJohanHalvorsen.
Ha!Detvarellersnoeavdetførstesomsjokkerte megdajeghaddeinnlosjertmegakkurather,ogkikket utavvinduetmotparken.Hva?tenktejeg.Stårdeten statueavsaligStalinidennenorskeprovinsbyen?Rank
10
ogalvorlig,denkortetettekroppenskåretoversamme lest,medikkesåulikbart,ogklærnelignetdelittgrove feltjakkeneogbuksenesomJosefVissarionovitsjlikte åtuslerundti.Menvednærmereettersyndenhøstdagenfornoenmånedersiden,dajeggikkminførsteslentreturgjennomparkenogstansetiettermiddagsskyggen foranstatuen,lestejegpågranittsteinenunderfyrens godtskoddeføtternavnetpådennorskekomponisten, etnavnsomikkesamegnoesomhelst.
JegspurteDordiengang,dajegstoogrøkteensigarettogpekteutavvinduetmotparken,hvemerhan, forresten,ogdafortaltehunathanblantannethadde komponertkjenningsmelodientilØnskekonserten,et programjegfaktiskalleredeenstundhaddelyttettilpå radioenistua.
Jegserpåhamnåfraleiligheten,nårviskriverden9. desember1971,dernedestårhan,etteretlangvarigsnøfall, UncleJoe,somRooseveltkalteham,medsnøpå topplokketogfrostdekkendeheleansiktetogrimibartensomenjulenisse.Ensånnvinternattsomdensom erspåddomnoentimer,determeldtmersnøennnoen ganghittiliår,lestejegiDrammensTidende,minusåtte vardetpåstokkenidagtidlig,denneførsteogenesteav minejulemånederietannetland,ensånnvinternattsom vinåharivente,fårmegtilåtenkepåfedrelandskrigen, ogenspesifikknattenannendesembermåned,dajegsto uteunderåpenhimmel,omgittavsnøpåallekanter.Ha detklartfordeg:JegelsketRussland.JegelsketSovjetunionen.Hvergangjegsåflagget,denblodrødefargen ibanneret,ogsigdenoghammeren,hvergangjegsået fotoavStalin,ellerjeglestebokstaveneCCCP,sjablongmaltpåenstridsvognellertrykketpåenpropagandaplakat,sangdetimeg.Detvarenvinternattsominatt,
11
meddrivendevind,snøflinger,dødskulde.Dødoveralt. Ventendeibakkensomminer,svevendesommåkerfra luftasomartilleri.Hardunoenganglempetenungsivil kvinnesomhartråkketpåenmine,innienvarebil?Uten beinoghode?Mennoensang.Russiskedrikkeviser.Som foråvisefiendenatvihaddeovertaket,visynger,kom ogtaosshvisderetør,barevent.
Menjegbrukerikketidogpapirnåpååbeskrivedem jegplaffetnediStalingradsomungmann,knapttjue år,treavdemfralangavstandmedrifle,ellerdefangenesomsenerekollapsetpåsinmarsjtilenfangeleir ogfikkenkuleinakkenførdebleslengtnediengrøft.
Dumåhuskepå:Tyskernevarikkemennesker.Dendag idagfølerjegdetpåsammevis.Lamegbrukeetbilde: Noenåretterkrigen,ientrangleilighetiførsteetasje avenbygårdiMoskva,varvienstundplagetavrotter, despisteisolasjonenigulvet,detygdeigamlebøkerog klær,Veraogjegogguttenelåisengenevåreoghørte demkravleiveggene,ogjeggikktilinnkjøpavtokraftigerottefeller.Denestedagenevarfangstenupåklagelig.
Enellertorotterperdag.Etteratseks–sjurotterhadde fåttsinerappovernakken,ogjeghaddebåretfellaned motenbekkbakbygårdennoenganger,ogåpnetdenog sluppetpassasjereneutavkabinen,varproblemetløst, ogselvomanalogienpåingenmåteeroriginal(lade profesjonelleforfattere,somharmertidigjenennmeg, brukesinedagerogtimerpååfinneoriginalemetaforer), prøverjegbareåfortelledegatjegføltedetpåakkurat sammemåtedajegskjøttyskerei1943.Heltdetsamme.
Dersomjegoppdagerentysker,selvidag,fårjeglysttil åfinneettauoghengehaminærmestelyktestolpe.
ÅtalivharalltidværtenhverdagsligognødvendighandlingiSovjetunionen.Åværeistandtilåfjerne
12
uhumskheterframatusjkaRossijaselskedeoverflate,det handletomåbyggeendrøm,noenmågjøregrovarbeidet.SelvLeninvarklarpådetpunktet.OgStalin?Gud bedre.Dettekanværevanskeligåtainnoverseg,og jeghøressikkertkyniskut,menvent,dukjennermeg ikke:Jegelskerkunst.Poesi.Pianokonserter!Jegmå holdetårenetilbakemedmaktnårjeghøreråpningen avMozarts20.klaverkonsert.Dutrordetikkenå,fordi jegerlitttøffogkjekkipratenioppstarten,menjeger etnervemenneske,harværtdethelelivet,erduklarover atjegaldrivillegreidålesenoenavfavorittdiktenemine høytietselskap,foreksempelendåpelleretbryllup, fordijegbrytersammenogbegynneråsippe?
Gjennomåovervåkedemsomskrevdetdekaltedikt iSovjet,lærtejegmyeompoesi.Jegharliggetpågulvetileiligheteroverpoeterogsettnedpådem,gjennomhullboretirosetteneoverlysekronenesomhang itaket,ogsettdemarbeideogskrive,hørtogiakttatt demgåisirklerrundtileilighetenmensdeproklamerte strofeneogprøvdesegframogrettetprotestdiktene sine,symboldiktene,dårligskjultkritikkavvårtregime. Jegharsettdemgjennomhulligulvet,sittetvedsiden avdempåkaféer,derdesattaleneogmumlet,eller møttelikesinnede.Forikkeåsnakkeomkvinneligepoeter,deresintimelivharjegdypkjennskaptil.Ålese deresfølsomme,spilllevendediktetteratdevardømt forstatsfiendtligheterogsendtifengsel,varbesynderligeopplevelser.Detfinspoeterogromanforfatteresom dessverrebefinnersegpåkirkegården,ellerertvangsinnlagtvedpsykiatriskeinstitusjonerderdedopesnedog lobotomeres,ellersomerfullstendignedbruttemenneskeretterlangefangeleiropphold,somjeggjennommin overvåkningharsettelske.Rettundermeg,dersomjeg
13
låietasjenoverdemogkikketgjennomhulletigulvet, ellerrettforanmeg,dersommittgodtskjultekikkhull varboretgjennomveggenfraleilighetenvedsidenav;jeg harsettdemforføre,gjøresinefavntak,kysse.
Fleredetaljerfårduikke,forjegerengodtoppdrattmann.MineforeldreiLeningradvarvelansette borgere,pappavarallmennpraktiserendelege,mamma sykepleier,ogjegvoksteoppiethjemderkunstialle formerbleverdsatt;farvarmusikkelskerogenhabil pianist,ogfrahamharjegminfølsomhetforlydbilder ogminkvalitetsbevissthet,ogmangeavminfarsfavorittkomponisterharjegovertatt,ogmyeavdetjeghar utvikletavmusikksmak–måjegerkjenne–ervidereført frahanspreferanser.HankunneikkefordraBrahms, StraussogWagner,hellerikkejeg.BachogHändelelsket han,jegditto.Engangforklartehanmeghvordanden sistelange,holdtetoneniMatteuspasjonengirfølelsen avåslippetaketilivet,etteralllidelsen,oghangjordeen skulderbevegelse,somomhanslappentungbøravseg. Førstnåimittfemtiendeårskjønnerjegdennebevegelsen.Ogframinmorstammergledenoverlesing.Etter revolusjonenmåttedebeggeleggebåndpåsegogikke visepasienterogmyndigheteratdehaddeslikeborgerligeinteresser.Utadvardebeggesamvittighetsfullehelsearbeidere,kuninnenforleilighetensfireveggervardet plasstilåfortsetteådyrkedeprivilegertesinteresser;pianospilling,sang,lesingavromanerogdiktsamlinger.
Jeghaddeenonkelsomvarbilledkunstnerogbilledhugger,oglukteneavoljemaling,fernissogterpentin, ferskthåndtertellernyligbrentblåleire,kaffeogsigaretter,ogutsiktenhansfrafjerdeetasjemotNevskijprospekt,lydenaventrikksomsuserforbinedepågatenog ringingenienbjelle,hanssamlingtobakkspiperieteget
14
stativoghermetikkboksermedblyanterogleirekniver ogståltrådslynger,utgjøretromibevissthetenmin.Hver gangjegharmedmalereogbilledhuggereågjøre,kjennerjegnærhettilminstakkarsistykkerbombedeonkel; heleatelieret,leilighetenogbygårdenhanlevdei,ble truffetunderbeleiringenavLeningradvinteren1943. Førhankomsålangt,lagdeonkelutelukkendestatskunst,derforfikkhanbeholdebådedenrelativtromslige leilighetenogloftsatelieretetterrevolusjonen.Hansspesialevarportretthoderogbysterileire,ellermaleriersom fremstiltescenerfraLeninsliv. AnkomstentilFinlandstasjonen lagdehanflereversjonerav.Førstenkorrekt, avLeninaleneitoget,deretterennødvendigforfalskning:medStalinståenderettbakham.Engangmåtte minonkelhentehjemigjenetmaleriavSovjetunionens grunnleggeroghansnærestøttespillere,ogmaleinnen blomsterpottederTrotskijhaddestått.
Disseminenæreslektningersåddefrøavkunstneriske interesserimeg,ogOlga,minungdomsulykkeligekjærlighet,lærtemeghvapoesivar,gjennomåsvikemegog velgeenannen,ogkastemeghodestupsutikunstformenesomtrøst.
Ettermilitærtjenesten,daviskrev1947ialmanakken, begyntejegmittstudiumtilbibliotekariMoskva,forjeg ønsketåsemegomiverden,ogminhjembyvarfortsattherjetetterkrigen.Jegelskermittfedrelandsjord, detsskoger,taigaer,tundraer,folkoghumor,detsjernbanerogsøletetorgogjødiskelandsbyer,detsdrikkerog matretter,devakrestekvinneneiverdenerrussiskeeller baltiske,detharjegalltidment,jegharkyssetbløtejentemunner,settanemiskhvithudkommetilsyneunder klærne,jegharværtvilligtilådøforSovjetunionen,men lameginnrømme:Erdetnoerusserekan,såerdetå
15
overvåke.Underutdannelsentilbibliotekarhaddenoen tydeligvismerketsegminegodeskussmålfrahæren, minemedaljerforheltemotistridogdetatjeghenrettetkrigsfangerutenåmukke,ogdadetnærmetsegtid foråhapraksisietbibliotek,fikkjegendagbesøkav tohyggeligekarerpådenlillestudenthybelenmin(med utsiktmotelvaJauza),ogdissefyrenesatteseg,denene påminbeskjednekrakkvedvinduet,denandrepåen kassemedminetoalettsakerogprivateartikler,ogsa: –MikhailPavlovitsjAlekhin!Slikekarersomdegkunne brukespåsåmangevis.Ogdasnakkerviometterretningen.Hvamentejegomdet,lurtede,kanskjeskulle jegprøve?Ja,ogomdetvistesegatdetikkevarnoefor meg,kunnejegalltidsgåtilbaketilbibliotekstudiene?
Jegføltemegsmigretogsaja,ogbleoverførttilskolenforetterretning.Minfritid–boendeienavverdens metropoler–bruktejegtilåspankulererundtikunstmuseene,oppsøkekonserthallene,spasereitimevisog betraktearkitektur,lesepoesi,romaner,leseklassikerne, lesedengodkjenteSovjet-litteraturen.Ogdenlitteraturensomikkevargodkjent.
JegtjenestegjordeethalvtåriLubjanka-fengseletsom endelavopplæringen,ogdettehandletvelogsåomatde påtoppenvillesehvajegsajatilogikke.Villejegvære vaktunderenhenrettelse?Greit.Villejegselvdeltaien henrettelseavendødsdømt?Joda.Mendetvarannerledes(ennmedtyskereiStalingrad)åladeetvåpenmed patronerogsedendødsdømte,enekterusser,stigeinni etrom,fåbindforøynene,blibakbundet,oghøreham sisinesisteord,imitttilfellemumlethannoeombarna, ogsåskytehammellomdetomusklenesomholderkranietoppe.
Mensåvardetgjort.Jegbleikkespurtomågjøre
16
noelignendeigjen,heldigvis.Ogjegvargladdajegble overførtigjen,dennegangentilethalvtårsopplæringi dehemmeligetjenestersarkiv,derjegfikkanledningtil åsettemeginnisakerogting,finnesaksmapper,forstådetbyråkratiske,tidviskodetesjargongspråket,og skrivemineegnerapporterbasertpåoppgaverjeg(og minemedstudenter)fikk.Finndeogderapporterog opplysninger.Lagensammenfattetrapportomdeogde saksforløpene.Iledigestunderfantjegrapportersom interessertemeg,foreksempelstrengthemmeligeogomfattendebeskrivelseravhvasomhaddeskjeddmedforfattereogkunstnere.Uansettvardetmapperomalle, ogsådesomvarinnenforkritthuset.Detvarmapper omLevTolstojogAntonTsjekhovogMaksimGorkij.PoeteneBuninogJesenin.Majakovskijskomplekse sak,hvorfortokhanlivetsitt?Arkivenegasinekodede svar.SåfantjegMandelstamogBabel.Mandelstam skrevpoesi,kortefortellingerogreiseskildringer,Babel varnovellist.Detstoreferertentelefonsamtale:Stalin hadde–etteratBabelvararrestertoghaddegjennomgåttdeførsteskjerpedeavhørene–ringttilforfatteren IljaEhrenburg,ogspurt:–DenneBabel,erhanengod forfatter?–Ja,vidunderlig,etavvåreallerstørstetalenter,saEhrenburg.–Synd,saStalinoglapå.
Underopplæringsarbeidetiarkivetkunnejegkjenne atslikeopplysningerberørteenstrengimeg.Jeghadde hemmeligesvartebørskjøpteutgaveravdeforbudte BabelogMandelstam,oglestedempåhybelenmedstor interesse;jegvarikkedum;jeggjemtederesverkerunder enplankeigulvet,derhaddejegogsådagbokami,som jegnoterteihverdag,noejegmedfåavbruddhargjort heltsiden1945.Jegerikkeitvilomathybelenminsikkertbleendevendtfleregangeriløpetavutdannelsen,
17