Dengodetolk
JohnleCarré Dengodetolk
OversattavIsakRogde
JohnleCarré
Originalenstittel: TheMissionSong OversattavIsakRogde
Opprinneligutgave: Copyright©DavidCornwell2006
PublishedbyagreementwithLeonhardt&HøierLiterary Agencyaps,Copenhagen
Norskutgave:
©J.W.CappelensForlagAS,2006
Denneutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2014
ISBN978-82-02-43688-9
1.utgave,1.opplag2014
Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen,2014
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatt idenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtale medKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
«Erobringenavdenneklodeneringenvakkerhistorie, hvisduserlittnøyeetter.Grovtsettinnebærerdenat manstjelerfrademsomharenannenhudfargeellerlitt flatereneserennoss.»–Marlowe.
JosephConrad: HeartofDarkness
AFRIKA
DEN DOMOKRATISKE REPUBLIKK KONGO SENTRAL AFRIKANSKE REP.
REP.KONGO
Goma Bukavu Kinshasa
ANGOLA
ØST-KONGO
Kongoelven
Tanganyikasjøen
UGANDA
Kivusjøen
Mulengefjellene Elilaelven Goma Bukavu Katanga
Tanganyikasjøen
ZAMBIA
SUDAN UGANDA
KENYA
TANZANIA
JegheterBrunoSalvador.VenneneminekallermegSalvo,og detgjørfiendenemineogså.Imotsetningtilhvamankantenkes åfortelledeg,erjegenrespektabelstatsborgeravStorbritanniaogavyrkeentoppkvalifiserttolkfraogtilswahiliplussde mindrekjente,menutbredtespråkeneiØst-Kongo,somtidligerevarunderbelgiskherredømme–deravminekvalifikasjonerifransk,ogsåenpilimittprofesjonellekogger.Jegeret kjentfjesiLondonsrettssaler,frabådesivilesøksmålogkriminalsaker,ogregelmessigetterspurtpåkongresseromemner angåendedentredjeverden–jevnførminegodereferanserfra mangeavlandetsbestebedrifter.Pågrunnavminespesielle kunnskaperharjegogsåværthentetinntilpatriotisktjeneste avkonfidensiellarthosenregjeringsinstanshviseksistensrutinemessigbenektes.Jegharaldrihavnetitrøbbel,jegbetaler minskatttilretttid,errimeligkredittverdigogharenryddig bankkonto.Detteerbunnsolidefaktasomingenbyråkratiske manipulasjonerkanendre,hvorhardtdeennmåtteprøve.
Iløpetavmineseksåriforretningsverdenenharjegyttmine tjenester–entendetharværtunderforsiktigformulertetelefonmøterellerdiskréforhandlingerinøytralestorbyerpådet europeiskekontinentet–forkreativjusteringavpriserpåolje, gull,diamanter,mineralerisinalminnelighetogandrevarer,for ikkeånevneomdirigeringavmangemillionerdollar–skjult forverdensaksjeeiere–tilbestikkelsesfondsålangtunnasom iPanama,BudapestogSingapore.Spørdumeghvorvidtjeg imittbidragtilsliketransaksjonerharføltmegforpliktettil åkonsultereminsamvittighet,ersvaretetettertrykkelignei. Topptolkenskodekserhellig.Hanerikkehyrtforåkjælemed
skruplenesine.Hanerlojalmotsinarbeidsgiverpåsamme måtesomensoldatertromotflagget.Avrespektforverdens ulykkeligeerdetimidlertidogsåminpraksisågjøremegtilgjengelig probono forLondonssykehus,fengslerogimmigrasjonsmyndighetertiltrossforatdetøkonomiskeutbytteti sliketilfellerbareerforblåbæråregne.Imanntalletstårjeg oppførtmedadresseNorfolkMansionsnummer17,Princeof WalesDrive,Battersea,SouthLondon,etettertraktetsameie somjegerenmindremedeieri,sammenmedminlovligehustru,Penelope–må aldri kallesPenny–enhøytansettjournalistfraOxbridge.Medsinetrettitoårerhunfireåreldreenn megogenstigendestjernepåfirmamentetavbritisketabloider, istandtilåbeherskemillioneravmennesker.Penelopesfarer seniorkompanjongietledendeadvokatfirmaiLondonCityog hennesmorensolidstøttespilleriDekonservativeslokalepartiapparat.Vigiftetossforfireårsidenpågrunnlagavensterk gjensidigfysisktiltrekningplussenoverenskomstomathun gjernevillebligravidsåsnarthennesarbeidssituasjontillotdet, samtutframittønskeomåstifteenstabilkjernefamiliemed enmorikonvensjonellbritisktradisjon.Imidlertidhardetpassendeøyeblikketennåikkeinntrådt,pågrunnavhennesraske karriereiavisenogendelandrefaktorer.
Vårtekteskapharikkeværtortodokstienhverhenseende. PenelopeereldstedatterienvelutdannethvitfamiliefraSurrey,mensBrunoSalvador,aliasSalvo,erenektesønnaven strandetirskkatolskmisjonærogenkongolesisklandsbykvinne hvisnavnharforsvunnetforalltiditidensfyldeogkrigenes revner.Foråværenøyaktigblejegfødtbaklukkededøreriet karmelitterklosteribyenKisangani,ellerStanleyville,somden hetdengangen,ogjegbletattimotavnonnersomhaddelovet åholdetett,entilblivelsesomforalleandreennmeglødrar, surrealistiskellertilogmedoppdiktet.Formegerdetimidlertidenenkelbiologiskrealitetslikdetogsåvilleværtfordeg hvisduitiårsalderenhaddesittetveddinhelgenaktigefarsseng påenmisjonsstasjonidetfrodigehøylandetiSør-Kivuidet østreKongooghørthamhulkeframsinesorgerdelspåNormandie-franskogdelspåUlsterman-engelsk,mensekvatorialt
regnstampetsomelefantføttermotblikktaketogtårenesildret nedoverdefeberinnhulekinnenesåfortatmanskulletrohele naturenvarkommetinnforåværemedpåmoroa.Spørduen europeerhvaKivuerfornoe,vilhanristepåhodetiuvitenhet ogsmile.Spørduenafrikaner,vilhansvare«paradis»,forslik erdetderidetsentralafrikanskelandetmeddis-innhylledeinnsjøerogfjell,smaragdgrønnebeitemarker,yppigefrukthagerog slikt.
Idetsyttiendeogsisteavminfarsleveårvarhansstørste bekymringhvorvidthanhaddeslavebundetfleresjelerennhan haddebefridd.VatikanetsAfrika-misjonærersattifølgehami enklemmemellomdetdeskyldtelivet,ogdetdeskyldtepaven, ogjegvarendelavdethanskyldtelivet,uansetthvorsterkt hansåndeligebrødremåttemislikemeg.Vibegravdehampå swahilislikhanhaddebedtom,ogdadetfaltiminloddå lese Herrenerminhyrde vedgraven,gajeghamminegenversjonpåshi,sompågrunnavsinkraftogsmidighetvarhans yndlingsspråkblantalleiØst-Kongo.
Svigersønnerfødtutenforekteskapogavblandetraseglir ikkenaturliginnidetsosialemønsteretidetvelståendeSurrey, ogPenelopesforeldrevarikkenoeunntakfradenæreriketradisjonen.Ienvelvilligstemningpleidejegioppvekstenåsitil megselvatjegsåmerutsomensolbrunireennsomenmellombrunafrikaner,plussathåretmitterslettogikkekruset, hvilketbetyrmyenårmanvilintegreres.MenPenelopesmor ogdeandrefrueneigolfklubbenlotsegikkelure,ogmorens verstemarerittgikkutpåatdatterenhennesskullepresentere ethelsvartbarnebarnmenshunvarpåpost.Dettekanforklare Penelopesmotviljemotåsetteplaneneutilivet,skjøntjegi ettertidikkeerheltoverbevistomdette,forjegtroratendel avhennesmotivforågiftesegmedmegvaråsjokkeresinmor ogoverskyggelillesøsteren.
Etparordheromminkjæreavdødefarslivskampbørikke betraktessommalapropos.Hanbetroddemegathansentréi verdenikkehaddegåttstortglattereennminegen.Hanble fødti1917somsønnavenkorporaliRoyalUlsterFusiliersog
enfjortenårgammelbondejentefraNormandiesomtilfeldigviskomforbi.HantilbraktesinbarndomiskytteltrafikkmellomenrønneiSperrin-fjelleneogenanneniNord-Frankrike inntilhanikraftavsinestudierogsintospråklighetkarettil segenplassvedetjuniorseminaridetvilleDonegalogdermed ubetenksomtnoksattesinfotpåGudsvei.
HanblesendttilFrankrikeforåforedlesintro.Utenåmukke holdthanutendeløseårmedslitsomveiledningikatolskteologi,mendaandreverdenskrigbrøtut,rappethandenførste ogbestesykkelen,somhanmedtypiskirskviddhevdetvarpå kjetterskehenderpådentiden,ogtråkkethalsoverhodeover PyreneeneognedtilLisboa.Stuetombordpåettrampskipmed kursfordetsomdenganghetLeopoldville,klartehanåunngå oppmerksomhetfraetkolonistyresomikkevarsærligpositivt innstilttilomstreifendehvitemisjonærer,ogsåslohansegtil ietavsidesliggendesamfunnavklosterbrødresomhaddeviet sittlivtilåføreDenenestesannetrouttildedrøyttohundre stammeneiØst-Kongo,etambisiøstprosjektienhvilkensom helstæra.Desomavogtilharbeskyldtmegforåværelitt velimpulsiv,trengerikkeåselengerenntilminkjærefar,nå avdød,påkjetterenssykkel.
Medassistansefrakonverterteafrikaneremedtungemålsom denfødtelingvistraskttilegnetseg,lærtehanåbrenneteglstein ogkalkedemmedrødleiresomhantrampetmedsineegne føtter,gravegrøfterifjellskråningeneoganleggelatrinerinnimellombananlundene.Såkombyggearbeidet–førstkirken, såskolenmeddetoklokketårnene,såModerMariasklinikk, deretterfiskedammeneogplantasjenemedfruktoggrønnsaker,somforsynteførstnevnte,ogdettesvartetilhanssannekall somgårdbrukerienregionsomvarfrodigutstyrtfranaturens side,entendetvarsnakkomkassava,papaya,sopp,soyabønner,kininellerKivisvillejordbær,somutentvilerdebestei verden.Etteraltdettekomselvemisjonsstasjonenshusoget litemursteinsannekspåbaksiden,medsmåvinduerhøytoppe påveggene–losjietformisjonsstasjonenstjenerskap.
TilGudsæretilbakelahanhundrevisavkilometertilfjerne pateliner oggruvesamfunnoglotaldrianledningengåfrasegtil
åføyeetnyttspråktilsinstadigøkendesamling,helttilendag hankomtilbaketilmisjonsstasjonenogoppdagetatprestene haddeflyktet,kuene,geiteneoghønenevarstjålet,skolenog misjonsbygningenjevnetmedjorden,sykehusetplyndret,pleierskenevoldtatt,lemlestetogslaktetnedoghanselvfangehos desiste,lurveteresteneavdefryktedesimbaene,enmorderisk bandevillfarnerevolusjonærehvisenestemålsetting–inntilde angiveligvarblittutryddetnoenårtidligere–haddeværtåforvoldeherjingogdødoveralledeoppfattetsomkoloniseringens representanter,detvilsiallesombleutpektavdemselveller deresforlengstavdødekrigerforfedresånder.
Sometallmentprinsipphaddesimbaeneunnlattåskade hvitepresteravfryktforatdeellerskunnebryteden dawa somgjordedemusårligeforflygendekuler.Nårdetgjaldtmin kjæreavdødefar,satteoverfallsmenneneimidlertidraskttil sidesinehemningermeddenbegrunnelseathansnakketderes språklikegodtsomdeselv,ogderformåtteværeenforkledd svartdjevel.Senerebledetfortaltmangeinspirerendehistorier omhanstapperhetifangenskapet.Hanblejevnligpisketfor atovergriperneskullefåsedenegentlige,djevelskehudfargen hans.Hanbletorturertogtvungettilåseandreblitorturert, menforkynteufortrødentGudsevangeliumogbadomtilgivelse forsineplageånderssynder.Nårhankunne,gikkhanrundt blantsinemedfangerogforestonattverd.MenselvikkeGuds helligekirkeiallsinvisdomvarforberedtpådisseoppofrelsenesoppsamledeettervirkningerpåham.Vilæreratlutring avkjødetbefordreråndensseier.Detvarikketilfelletmedmin kjærefar,somiløpetavnoenmånederetterathanbleløslatt, bevistebristenidennebekvemmeteorien,ogikkebaremed minsaligemor.
Hvisdetfinnesnoenguddommeligmeningmeddinunnfangelse, betroddehanmegpådødsleiet,menshantyddetilsin herligeirskeuttaleitilfelledeandreprestenehørtehamgjennomgulvplankene, vildenfinnesidetstinkendefengselsskuret ogpåpiskeplassen.Tankenpåatjegskulledøutenåkjenneen kvinnekroppstrøstvardenenestepinseljegikkekunneholde ut.
Morsbelønningforåfødemegvarlikegrusomsomdenvar urettferdig.Etteranmodningfrafardrohunhjemtillandsbyen sinforåfødemegblantsinegenslektogstamme.Mendettevar enturbulenttidiKongo,ellerZaire,somgeneralMobutuinsistertepååkallelandet.I autentisitetens navnvarutenlandske presterblittutvistfordidehaddebegåttdenforbrytelseådøpe barnamedvestligenavn.Detvarblittforbudtåunderviseom Jesuliviskolen,ogførstejuledagvarblittennormalarbeidsdag. Detvarderforingenoverraskelseatlandsbyenseldsterygget vedtankenpååfostreenhvitmisjonærskjærlighetsbarnhvis tilstedeværelseblantdemvillenedkallemomentanhevn,eller atdesendteproblemettilbakeditdetkomfra.
Menmisjonærenevarlikeuvilligesomlandsbyenseldstetil åtaimotoss.Dehenvistemortiletavsidesliggendekloster, hvorhunankombarenoentimerførfødselen.Tremåneder medstrengkjærlighetikarmelitteneshendervarmerennnok forhenne.Meddenbegrunnelseatdevaribedreposisjonenn hennetilåskaffemegenfremtid,overlothunmegtildemog flyktetinattensmulmviataketpåbadehuset.Hunsnekseg tilbaketilsinslektogfamilie,somnoenukersenereblemassakrertisinhelhetavenrivaliserendestamme–inkludertmin sistebesteforelder,onkel,fetter,fjernetanteoghalvbroreller halvsøster.
Enlandsbyhøvdingsdatter,minsønn, hvisketfargjennom tårerdajegpressetutavhamdetaljersomkunnehjelpemegtil ådannemegetbildeavhennesomvillegimegstøttesenerei livet. Jeghaddesøktlyunderhanstak.Hunlagetmatentiloss oghentetvannsåjegkunnevaskemeg.Detvarhennesraushet somoverveldetmeg. Pådentidenhaddehanforlattprekestolenoghaddeikkelengernoensansforverbaltfyrverkeri.Ikke destomindretenteminnenehansulmendeirskeretoriskeild påny: Likehøysomdeg,minsønn!vakkersomselveskaperverket!HvordaniHerrensnavnkannoenpåståatdublefødt iskam?Dublefødtikjærlighet,minsønn!Detfinnesingen annensyndennhat!
StraffensomDenkatolskekirkemålteuttilfar,varmindre drakoniskenndensomblemortildel,skjøntstrengnok.Ett
årienjesuittiskforbedringsanstaltutenforMadrid,totilsom misjonerendearbeiderietslumstrøkiMarseilleogførstetterpåtilbaketildetKongohansåukloktvarblittgladi.Hvordanhanklartedet,anerjegikke,ogantakeligikkeGudheller, menetellerannetstedpåsintornefulleveiovertaltehandet katolskebarnehjemmetsomhaddemyndighetovermeg,tilå overlatemegtilham.EtterpåtrasketdenhalvtkasteløsebastardenvednavnSalvoetterham,idagligomsorghostjenere somvarvalgtpågrunnavsinhøyealderogsittutiltalende ytre.Førstblejegutgittforavkomavenavdødonkel,deretter forakolyttogtjenerinntildenskjebnesvangrekveldendahan ibevissthetombådesinegendødelighetogminmodninglettet sittmegetmenneskeligehjerteformegsombeskrevetovenfor, hvilketjegbetraktet–slikjegfremdelesgjør–somdenstørste komplimentenfarkangiensønnsåulykksaligfødt.
Åreneetterfarsdødforløpikkesærligglattforforeldreløse Salvo.Detskyldtesatdehvitemisjonærenebetraktetmittfortsattenærværsombetentogkrenkende,hvilketførtetilmitt økenavnpåswahili: mtotowasiri, sombetyr«hemmeligbarn». Afrikanernehevderatvifårvåråndfrafarogvårtblodfra mor,ogatdetvarmittproblemietnøtteskall.Haddeminkjære farværtsvart,kunnejegblitttolerertsomekstrabagasje.Men hanvarhvittversigjennom,hvasimbaeneennmåttehament, ogdessutenirsk.Ogdetervelkjentathvitemisjonærerikke avlerbarnpåsi.Dethemmeligebarnetkunnefåservereved misjonærenesbordogalteroggåpåskolenederes,menkom detenkirkeligdignitær,uansetthudfarge,påvisitt,blebarnet henvisttilmisjonsstasjonensarbeideranneksoggjemtdertil farenvarover,hvilketverkentalerforåringeaktebrødrenefor deresarroganseellerkritiseredemfordennoeoverdrevnevarmenideresomsorg.Dehaddetilforskjellframinkjæreavdøde far,begrensetsinundertryktekjødelighettilsittegetkjønn. OmsistnevntevitnetP`ereAndré,misjonsstasjonensstoretaler, somoverøstemegmedmeroppmerksomhetennjeglikte.Pére Francois,somlikteåbetrakteAndrésomsinutvalgtevenn,tok anstøtavhansoverveldendehengivenhet.
Påmisjonsskolennøtjegverkendenærbødighetsomble utvistvårflokkavhvitebarn,ellernoekameratskapmedmine innfødtejevnaldrende.Sådetvarkanskjeikkesårartatjeg naturligbletrukketmottjenerskapetslavemursteinsbolig,som –stortsettutenmisjonærenesviten–bådevardenegentlige krumtappenidetveslesamfunnetogdetnaturligetilfluktsstedetforenhverforbipasserendereisende,samtmarkedsplassen forallmuntliginformasjonimilsomkrets.
Detvarderjeglåsammenkrøketogubemerketpåentrepallvedmurpeisenoglyttettrollbundettilhistorierfortaltav vandrendejegere,heksedoktorer,trolldomselgereoglandsbyeldste,mensjegknaptvågetåytreetord,avredselforåbli sendtiseng.Detvarogsåherminstadigsterkerekjærlighet tildemangeøstkongolesiskespråkeneogdialekteneslorot. Jeghegnetomdemsomendyrebararvframinkjæreavdøde far,polerteograffinertedemiallhemmelighetoglagretdemi hodetsombeskyttelsemotfarerjegikkeengangkjentetil,og jegplagetbådeinnfødteogmisjonærermedålokkeutavdem brokkeravdeinnfødtesuttrykksmåter.Aleneidenveslecellen minsattejegsammenmineegne,barnsligeordbøkeriskjæret fraettalglys.Snartbledissepuslespillbitenetilminegenidentitet,mitttilfluktssted,minprivatsfæresomingenkunnetafra megogbarenoenfåslappinni.
Ofteharjeg–slikjegogsågjørnå–undretmegoverhvilken retningdethemmeligebarnetslivvilletatthvisjeghaddefått lovtilåfortsettelangsdenneensommeogambivalenteveien, oghvorvidtkraftenimorsblodvillevistsegsterkereennfars ånd.Imidlertiderogblirdetetakademiskspørsmålettersom minkjæreavdødefarstidligerebrødreenergiskkonspirertefor åblikvittmeg.Minfarligehudfarge,minespråkferdigheter, minbråkjekkeirskeværemåteog–verstavalt–mitttiltalende ytre,somjegifølgetjenerskapethaddeframinmor,varendaglig påminnelseomhansvillfarelser.
Ettermyerenkespillfremgikkdet,påtversavallsannsynlighet,atminfødselvarblittregistrerthosdenbritiskekonsulen iKampala,somhevdetatBruno-Andre-Navn-Ukjentevaret hittebarnadoptertavpavestolen.Barnetsantattefar,ennord-
irsksjøfarende,haddeoverlattguttentilabbedissenikarmelitterklosteretmedbønnomatjegmåtteoppfostresidenrette tro.Hanhaddederetterforduftetutenåetterlatenoenadresse. Ihvertfallstodetslikidenmegetliteplausiblehåndskrevne rapportenfradengodekonsulen,somselvvarenlojalsønn avVatikanet.EtternavnetSalvador,forklartehan,blevalgtav abedissenselv.Hunvaravspanskherkomst.
Menhvaerdetåkrangleom?Jegvarenoffisiellprikkpå verdensbefolkningenskart,takknemligforatVatikanetslange venstrearmhaddekommetmegtilunnsetning.
DetvardensammelangearmensomdirigertemegtilmittikkehjemligeEngland,tildetbølgendelandskapetiSussexDowns, hvorjegkomunderbeskyttelseavSancturayoftheSacred Heart,enevinneligpensjonatskoleforforeldreløsekatolskegutteravuklarherkomst.Minankomstgjennomdenfengselsaktigeportenenarktiskettermiddagisluttenavnovemberfremkalteimegenopprørsåndsomverkenjegellermittnyevertskap varforberedtpå.Iløpetavnoenukersattejegfyrpåsengetøyet mitt,ramponertelærebokenilatin,stakkavframesseutentillatelseogbletattietfluktforsøkibagasjerommetpåenvaskeribil.Omsimbaenehaddepisketfarforåbeviseathanvar svart,bleminkatolskerektorskreftersattinnpååbeviseatjeg varhvit.Ettersomhanselvvarire,tokhandetsomenspesiell utfordring.Villmennhandlerfranaturenssideoverilet,tordnet hanmotmegmenshanstrevdemedågimegjuling.Dekjenner ingenmiddelvei.Ethvertmenneskesgylnemiddelveivarselvdisiplin,ogvedåbankemegoppogbeformegsamtidighåpet hanåbøtepådennebristenhosmeg.Utenathanvisstedet, varimidlertidhjelpennæriformavengrånende,menenergisk brodersomhaddesnuddryggentilherkomstogrikdom.
BroderMichael,minnyebeskytterogutnevnteskriftefar,var enengelsk-katolskoverklasseguttsompåsinevandringerhadde havnetidefjernesteavkrokeravkloden.Straksjegblevant tilhanskjælingmedmeg,blevinærevennerogallierte.Rektorsinnbitthetavtokirimeliggrad,skjønthvorvidtdettevaret resultatavatjegvarblittforbedret,eller–slikjegnåharmis-
tankeom–enslagspaktmellomdeto,verkenanteellerbrydde jegmegom.Iløpetavenenestestyrkendeettermiddagmed spaserturoverderegnvåtegressdyneneklartebroderMichael, innimellomtegnenepåsinhengivenhet,åoverbevisemegom atminraseblandingsålangtfraåværeenhudfargeåstraffe, varenGudsgavetilmeg,endyrebarsådan–enoppfatningjeg takknemliggjordetilminegen.Mestavaltsattehanprispå minevnetilåglioljeglattoverfradetenespråkettildetandre, enevnejeghaddeværtfreidignoktilådemonstrereforham. Påmisjonsstasjonenhaddejegfåttbetaledyrtforåvisemine talenter,menunderbroderMichaelstrollbundneblikkfikkde nærmestguddommeligstatus.
«Hvilkenvelsignelsekanværestørre,minkjæreSalvo,»ropte hanmensenseneteknyttneveskjøtframfrakappenhansog boksetiluften,ogdenandrefomletskyldbetyngetunderklærne mine,«ennåværebroenogdetlivsnødvendigebindeleddet mellomGudsmødigesjeler?ÅknytteHansbarnsammeni harmoniskgjensidigforståelse?»
DetMichaelikkevissteomminlivshistorie,fortaltejegham snartiløpetavvåreintimeekskursjoner.Jegbeskrevmagiske kvelderforanpeisenitjenerannekset.Jegskildrethvordanjeg sammenmedfarihanssisteleveårpleideådratilavsidesliggendelandsbyer,oghvordanjeg–menshankonferertemedde landsbyeldste–gikknedtilelvebreddensammenmedungene derogutveksletdegloseneogidiomenesomvarminbesettelsedøgnetrundt.Andrekunneisinsøkenetterlykkevære opptattavviltreleker,villedyrogplanterellerdeinnfødtes dans,mendethemmeligebarnetSalvohaddevalgtsegutde intimemelodieneiAfrikasrøstogdensmyriaderavnyanserog variasjoner.
Detvarmensjegmintesdisseoglignendeeventyr,atbroder MichaelfikksinDamaskus-aktigeåpenbaring.
«SlikHerrenharbehagetåsåideg,Salvo,skalvisammen høste !»roptehan.
Oghøstegjordevi.Medendyktighetsomanstosegenhærførermerennenmunk,gransketdenaristokratiskeMichael studiekataloger,sammenlignetskolepenger,sjekketfremtidige
lærere–mannligesomkvinnelige–ogstoovermegmensjeg søkteomopptak.Hansmålsetting,somriktignokvaroppgløddavhansbeundringformeg,varlikeulasteligsomhans tro.Jegskulleoppnåformellgodkjennelseforhvertenesteav minespråk.Ogjegskullehenteoppdespråkenesompåmin barndomsvandringerhaddehavnetiveigrøften.
Hvordanskullealtdettefinansieres?Jo,viaenvissengel sendtossiformavMichaelsrikesøsterImelda,hvissøyleprydedehusavhonninggulsandsteiniSommersetsmidtrefoldingerblemitttilfluktsstedutenforklosterskolen.IWillowbrook, hvorfrelstegruveponnierbeitetiinnhegningen,oghverbikkje haddesinegenlenestol,boddedettresøstre,hvoravImeldavar deneldste.VihaddeetprivatkapellogenAngelus-klokke,en forsenkethageogetishusogenkrokettplenoglime-trærsom bleblåstoverendeistorm.VihaddeonkelHenrysromfordi tanteImeldavarenkeetterenkrigsheltvednavnHenrysom egenhendighaddegjortEnglandtrygtforossålevei,ogder varhanrepresentertmedaltfrasinførsteteddybjørnpåputen tilsittsistebrevfrafrontenpåengullbeslåttlesepult.Menikke noefotografi,ellerstakk.TanteImelda,somvarlikebeskisin væremåtesomhunvarbløthjertet,mintesHenry aldeles fullkomment uten fotografier,ogpådenmåtenbeholdthunham forsegselv.
MenbroderMichaelkjentetilminesvakepunkterogså.Han vissteatvidunderbarn–fordetvardethansåimeg–ikkebare måttenæres,menogsåtemmes.Hanvissteatjegvarflittig,men ogsåatjegvaretbrushode–altforivrigetterågimeghentil enhversomvarsnillmotmeg,altforreddforåbliavvist,oversetteller–verstavalt–leddav,ogaltforrasktilåtaimotaltsom bletilbudtmeg,avredselforikkeåfåennysjanse.Hansatte prispåmittminahfugl-gehørogminklisterhjerne,meninsistertepåatjegøvdeoppdisseevnenelikeflittigsomenmusiker øverpåsittinstrumentogenpreststyrkersintro.Hanvissteat ethvertspråkvarnoedyrebartformeg,ikkebareverdensspråkene,menogsådesmåsomvardømttilutryddelsepågrunnav manglendeskriftligform.Hanvissteatmisjonærsønnenhadde
2.Dengodetolk
behovføråløpeetterdissesinebortkomnefårogbringedem tilbaketilfolden,atjeghørtelegendene,historien,fableneog poesienidem,ogatjegifantasienlyttettilminmorsstemme, somoverøstemegmedberetningeromånder.Hanvissteaten ungmannmedetåpentøreforenhvermenneskelignyanseog moduleringerdenmestuskyldige,lettpåvirkelige,føyeligeog lettlededeskapning.Salvo,pleidehanåsi,passdeg.Detfinnes folkderutesombareGudkanelske.
DetvarogsåMichaelsom,vedåtvingemegutpåselvdisiplinenstornefullevei,gjordemineuvanligetalentertiletallsidigmaskineri.HaninsistertepåatingentingihansegenSalvo måttegåtilspille,ingentingmåtterustefastfordidetikkeble brukt.Enhvermuskelogfiberiminguddommeligebegavelse måttefåsindagligetreningsdoseihjernensgymnastikksal,først gjennomprivatlærereogsenerevedSchoolofOrientalandAfricanStudiesiLondon,hvorjegfikkbesteeksameniafrikansk kulturogspråk,medswahilisomhovedfagogfransksomstøttefag.Ogtilsluttfikkjegkronenpåverket:enmastergradi oversettelseogoffentligtolketjeneste.
Såmotsluttenavminestudierkunnejegskiltemedflere diplomerogkvalifikasjonersomtolkennhalvpartenavdetvilsommeoversetterbyråenesomtilbyrsinelurvetetjenesterlangs heleChanceryLane.OgdabroderMichaellåpådødsleietpå sinjernseng,kunnehanstrykemegpåhendeneogforsikremeg omatjegvarhansfinesteskaperverk,hvilkethananerkjente vedåpressepåmegsittgullarmbåndsur,enpresangtilhamfra Imelda,Gudbevarehenne,ogbønnfallemegomtilenhvertid åholdedettrukket,sometsymbolpåvårebåndogsåhinsides graven.
Vennligstikkeforveksleenordinæroversettermedentopptolk. Entolkerganskeriktigenoversetter,menikkeomvendt.En oversetterkanværehvemsomhelstmedsånnpassespråkkunnskaper,enordbokogenskrivepultåsittevedderhanstrever tilutidesmåtimer–enpensjonertpolskkavalerioffiser,en underbetaltutenlandsstudent,endrosjesjåfør,endeltidsservitør,enlærervikarellerenhvilkensomhelstannensomselger
sinsjelfortrettisølvpengerpertusenord.Hanharingentingtil fellesmedsimultantolkensomsvetterseggjennomsekstimer medkompliserteforhandlinger.Topptolkenmåtenkelikefort somenspekulantirutetejakkeiferdmedåkjøpeaksjer.Noen gangererdetbesthanikketenkeridetheletatt,barebeordrer desnurrendetannhjuleneihverhjernehalvdeltilågripeinni hverandre,ogselvlenersegtilbakeogserhvasomfosserutav munnenpåham.
Dethenderatfolkkommerborttilmegunderkonferanser, somregelidenfleipeteendenavdagen–etteratforhandlingene eroverogførcocktailhysterietbegynner.«Hei,Salvo,avgjør etveddemålfoross:Hvaermorsmåletditt?»Oghvisjegsynes deerlittbråkjekke,noedesomregelerfordidenåeroverbevistomatdeerdemestbetydningsfullemenneskenepåkloden, vrengerjegspørsmålettilbaketildem.«Kommeranpåhvem morenminvar,ikkesant?»sierjegmedmittmestgåtefullesmil. Etterdetpleierdeålamegværeifredmedbokenmin.
Jeglikeratdelurerpådette.Detviseratjegharmelodien inne.Minengelskeaksent,menerjegda.Denerverkensnobbete,middelklasseaktigellerrøff.Denerikke fauxroyale, og hellerikkeradioengelskforhånetavdenbritiskevenstresiden. Hvisdenkankarakteriseres,måttedetværesomaggressivt nøytral,idetekstremesentrumavdetanglofonetiskesamfunnet.Deterikkedentypeengelsksomfårfolktilåbemerke: «Aha,detvarderhanbleoppfostret,deterdenhanprøverå være,detersånnforeldrenehansvar,ogdetvarderhangikk påskole.»Imotsetningtilminfransk,somaldriblirkvittsin afrikanskebyrdehvormyejegennprøver,vilminengelskikke avsløreminblandedebakgrunn.Denerikkeregional,dener ikkeliksom-klasseløsàlaBlair,ikkekonservativ-psevdo-cockneyogikkesyngendekaribisk.Ogdenharikkesåmyesomet sporavfarsirskeuttaleogforsvunnevokaler.Jegelsketmin kjærefarsaksent,ogdetgjørjegennå,mendenvarhansog ikkemin.
Nei.Minengelskernøytral,renskrubbetogumarkert,bortsettfraenogannenskjønnhetsflekk–enbevisstsør-for-Saharatonesomjegkjektomtalersommindråpemelkikaffen.Jeg
likerden,ogdetgjørarbeidsgiverneogså.Dengirdemenfølelse avatjeghardetgreitmedmegselv.Jegerikkeenavdem,men jegtilhøreringenandreheller.Jegerderutepååpenthavog erakkuratdetbroderMichaelsajegburdevære–broen,det livsnødvendigebindeleddetmellomGudsmødigesjeler.Enhver harsinegenforfengelighet,ogminbeståriåværedeneneste tilstedeværendesomingenkanklareseguten.
Ogdeterdenjegønsketåværeforminhenrivendekone, Penelope,dajegholdtpååsettelivettilidetjegløpopptoetasjer medsteintrapperietdesperatforsøkpåikkeåkommeforsent tilfestivitetentilhennesæreioveretasjenienfasjonabelvinbar iCanaryWharf,tilholdsstedettilvårstorebritiskeavisindustri.Etterpåskulledetværeetformeltmiddagsselskapforde fåutvalgtehjemmehoshennesavis’nyesteeier,enmilliardær iKensington.
BaretolvminutterforsentifølgetanteImeldasgullurogetter alleytrekjennetegn salongfähig, kanmansi,ogidetbombeskremteLondonmedhalvpartenavundergrunnsstasjonene stengtkunnedetbetraktessomenprestasjon,menfordenoversamvittighetsfulleektemannenSalvokunnedetlikegjernevært tolvtimer.Penelopesstoreaften.Denstørstetilnåihenneslynkarriere–ogsåkommermannenhennesseilendeinnetterat allegjestenehartusletrettfraavisredaksjonenepådenandre sidenavgaten.FraNorthLondonDistrictHospital,hvorjeg utenåkunneforhindredetvarblittsittendefastsidenkvelden førpågrunnavomstendigheterutenforminkontroll,hadde jegspandertpåmegendrosjeheleveienuttilBattersea,fått bilentilåventemensjegiallhastskiftettildenflunkendenye smokingen,somvarobligatoriskvedavismagnatensbord.Jeg haddeikketjangstilåbarberemegellerdusjeellerpussetennene,jegmåttebaredra.Dajegkomframipassendekostyme, varjegdyvåtavsvette,menjeghaddeklartdet,oghervarjeg –oghervarde,etdrøythundretallavPenelopesassortertekolleger,defåiøverstesjiktiførtsmokingrespektivelangkjole, restenmeruformelt,menlekkert,kleddogallestuetsammeni etselskapslokaleiandreetasjemedlavetakbjelkerogrustnin-
geravplastlangsveggene.Derstodemedalbueneutogdrakk lunkenhvitvin,mensjeg,forsentkommeren,stofastiutkanten sammenmedkelnerne,somfordetmestevarsvarte.
Tilåbegynnemedkunnejegikkesehenne.Jegtroddehun haddeskulketilikhetmedektemannen.Deretterkometøyeblikkdajeghåpethunvilleiscenesetteensenentré,menså fikkjegsehennetrengtoppidetbortrehjørnetavrommeti livligsamtalemedavisenstoppledelse.Hunhaddepåsegsiste skrikiflagrendesilkedresser.Hunmåttehakjøptdensomen gavetilsegselvogtattdenpåsegpåkontoretellerhvorhun ennmåttehaværtsist.Hvorfor,ja,hvorforhaddeikkejeg kjøptdentilhenne?skrekdenenesidenavhodetmitt.Hvorforhaddejegikkesagttilhenneenuketidligereoverfrokosten ellerisengen–omhunnåhaddeværtderslikatjegkunne sagtdet:Penelope,kjæreste,jegharengodidé:Kanviikke dratilKnightsbridgeogriveietskikkeligantrekktildenstore kveldendin–jegspanderer.Shoppingerjodethunlikerbest. Jegkunnegjortdettilenstoranledning,spiltdenbeundrende gentleman,spandertmiddagpåyndlingsrestaurantenhennes endahuntjenerdobbeltsåmyesommegplussfrynsegoderdu ikkeviltro.
Pådenannensidefantesdet–avgrunnersomburdetasopp ietroligereøyeblikk–enannensideavhodetmitt,ogdenvar sværtgladforatjegikkehaddefremmetnoesliktforslag,dette haddeikkenoemedpengerågjøre,menfortellerenheldelom menneskesinnetsmotstridendestrømningerunderstress.
Enukjenthåndkløpmegibaken.Jegdreidepåhælenog møttedetfengslendeblikkettilJellicoe,aliasJelly,avisenssiste ungehvitehåp,nyligrappetfraenrivaliserendeblekke.Han varslank,fullogeksentrisksomvanligogholdtenrullings mellomdentynnepekefingerenogtommelen.
«Penelope,hererjeg.Jegrakkdet!»roptejegutenålameg merkemedham.«Tøffetakpåsykehuset.Beklagersåmye!»
Beklagerhvada?Detøffetakene?Noenhodersnuddeseg. Åhan.Salvo.Penelopesvåpendrager. Jegprøvdeendahøyere ogmedlittvidd:
«Hei,Penelope?Huskerdumeg?Determeg,dinikke-tid-
ligereektemann.»Jeggjordemegklartilåservereenoverelegantdekkhistorieomatetavsykehusenemine–avsikkerhetsgrunnervillejegikkenevnthvilket–haddetilkaltmegtilen døenderwandiskkriminellsomstadigmistetbevissthetenslik atjegblenødttilåtolkeikkebareforsykehuspersonalet,men ogsåfortoetterforskerefraScotlandYard,noejeghåpetvar enknipehunvilleforstå–stakkarsSalvo.Jegsåetmyktsmil snikeseginniansiktethennes,ogjegtroddehunhaddetatt poenget,inntildetgikkoppformegatsmilethennesvarrettet oppmotentykknakket,smokingkleddmannsomstopåenstol ogroptemedskotskuttale: «Kjeften,forpokker!Klappigjen, forfaen,allesamma!»
Denuregjerligeforsamlingentiddeøyeblikkeligogstimlet sammenomhammedfåretelydighet.Fordettevaringen annenennPenelopesallmektigesjefredaktør,FergusThorne, somkunngjordeathanaktetåholdeenfleipetetaleommin kone.Jegtrippetomkringoggjordemittbesteforåfåøyekontaktmedhenne,menansiktetsomjegbaomforlatelse,var løftetmotsjefensomenblomstmotsolenslivgivendestråler.
«Vel,vi kjenner joallePenelope,»saHorn-Thornetilsmiskendelatterbrølsomirritertemeg,«ogalle elsker Penelope,» –megetsigendekunstpause–«Fravårerespektiveposisjoner.»
Jegprøvdeåbanemegveiborttilhenne,menrekkenevar sluttet,ogPenelopebletøysetframsomenblussendebrud inntilhunvarlydigstasjonertvedMr.Thornesføtter,noesom tilfeldigvisgahametglimtifugleperspektivnedfrontenavdet megetavslørendeantrekkethennes.Ogdetbegynteådemrefor megathunkanskjeikkehadderegistrertmittfravær,forikkeå snakkeommittnærvær,daminoppmerksomhetblefangetav noejegførsttroddevarGudsdomovermegiformavethjerteattakkstyrketolvpåRichter.Helebrystetmittskalv,jegkjente ennummenhetspresegirytmiskebølgerfravenstrebrystvorte, ogjegtroddeminsistetimevarkommet–lønnsomfortjent. Detvarførstdajegtokmegtildetrammedeområdetibrystet atjegskjønteatdetvarmobiltelefonenminsompåkaltemeg isinuvantevibratormodus,somjeghaddestiltinnførjegdro frasykehusettrettifemminuttertidligere.
Atjegvarutestengtfradetgodeselskap,vistesegnååværeen fordel.MensMr.Thornekommedsinetvetydigebemerkninger omminkone,kunnejegtakknemligsnikemegborttilendør merket«Toalett».Etteråhasikretmegfribaneutsåjegmeg tilbakeengangogobservertePenelopesnyfrisertehodeløftet mothennesarbeidsgiver.Hunhaddeleppeneskiltibehagelig overraskelseogbrystenepåutstillingunderdensparsomme overdelen.Jeglotmobiltelefonenvibreretiljegvartreskritt utienstillekorridor.Såtrykketjegpågrønnknappogholdt pusten.Menistedetfordenstemmenjegfryktetogsamtidig lengtetetteråhøre,fikkjegdenbestefaderlige,nordligeskurringenfraMr.Andersoniforsvarsdepartementet.Hanvillevite omjegvarledigtilåtaenøktmednoksåviktigtolkingfor riketpåkortvarsel,oghåpetjegvardet.
AtMr.Andersonpersonligringteendeltidsmedarbeidersom meg,antydetomfangetavdenaktuellekrisen.Minnormale kontaktvarBarney,avdelingssjefenhans.Togangeriløpetav desistetidagenehaddeBarneysattmegiberedskapitilfelle dethankalteen«heitsak»,forsååfortellemegatjegkunne tafrilikevel.
«Meddetsamme, Mr.Anderson?»
«Øyeblikkelig.Helstfør,omdetlarseggjøre.Beklagerå forstyrredegmidtidrikkelagetogaltdetder,Salvo,menvi trengerdegfort,»fortsattehan,ogjegburdevelblioverrasket overathanvissteomPenelopesselskap,mendetblejegikke.
Mr.Andersonvarenmannsomgjordedettilsinsakåvite tingsomvanligedødeligeikkevarinnvieti.«Detteerjodin hjemmebane,Salvo,dittkjerneområde.»
«Men,Mr.Anderson?»
«Hvaerdet,gutt?»
«Deterikkebareenmottakelse.Etterpåkommeraviseierens middagsselskap.Smoking,»tilføydejegforåimponere.«Det harikkehendtfør.Ien aviseiers tilfelle.Medensjefredaktør –ja.Menen aviseier…» Kalldetskyldfølelse,kalldetsentimentalitet,menjegskyldtePenelopeålatesomomjegstrittet imot.
Istillhetensomfulgtekunnedetvirkesomomjeghaddeover-
rumpletMr.Anderson,mendetgjøringenmedMr.Anderson. Hanerklippensomhansegenkirkeerbygdpå.
«Erdetdetduharpådeg?Smoking?»
«Ja,faktisk.Mr.Anderson.»
«Akkuratnå?Idetteøyeblikk?Duhardenpådeg?»
«Ja.»Hvavardethantrodde?Atjegvarietsjøslag?«Hvor langtiddreierdetsegom,da?»spurtejegidenpåfølgende tausheten,somjeghaddemistankeombleendastillerefordi hanladenmassivenevensinovermikrofondelen.
«Hvorlangtiddreier hva segom?»spurtehansomomhan haddemistettråden.
«Oppdraget,sir.Denhastejobbendutrengermegtil.Hvor lengevarerden?»
«Todager.Sitreforsikkerhetsskyld.Debetalergodt,deter deforberedtpå.Femtusenamerikanskevilikkeblibetraktet somstorforlangende.»Ogetterviderekonsultasjonerutenfor hørevidde,ogienåpenbartlettettone:«Klærkanskaffes,Salvo. Jegfårhøreatklærikkeernoeproblem.»
Jegbleensmulealarmertavhansbrukavpassivogville gjernespørre hvem hanhaddefåtthøredetteav,ogsomtilbød megdennetotaltuventedebonusenistedetfordetbeskjedne forskuddetplusstimebetalingensomvanligviserdetmanfår foråbeskyttefedrelandet,mennaturligærbødighettøyletmeg, noesomvanligvisskjeddenårjegsnakketmedMr.Anderson.
«Jegmåværeihøyesterettpåmandag,Mr.Anderson.Det erenviktigsak,»trygletjegmatt.Såtokjegpåmegdenekteskapeligehattenfortredjeogsistegang:«Jegmener,hvaskal jegsitilkona?»
«Viharalleredefunnetenerstatterfordegder,Salvo. Høyesterettkanlevemeddenavtalen.»Hangjordeenpause, ognårMr.Andersongjørenpause,gjørmanselvdetsamme. «Angåendedinkone,kandusiatengammeloppdragsgiveri næringslivetharakuttbrukfordinetjenesterogatduikkehar rådtilåskuffedem.»
«Greit,sir.Oppfattet.»
«Forklaringerutoverdettevilvikledeginnifloker,så ikkeprøvdegpånoesliktoverhodet.Ogduharhelemun-
durenpådeg,ikkesant?Nypussedesko,smokingskjorte,hele stasen?»
Iminperpleksitetsvirvlendetåkemåttejeginnrømmeatdet ganskeriktigvarhelemunduren.
«Hvorforhørerjegikkeåndsforlattselskapspratibakgrunnen?»
Jegforklarteatjeghaddetrukketmegtilbaketilenkorridor foråtaimotdenneoppringningen.
«Harduenseparatutganginnenrekkevidde?»
Detvarentrapprettforføttenemine,ogiminforvirringmå jeghafortaltakkuratdet.
«Ikkegåtilbaketilselskapet.Nårdukommerutpågaten, kikkerdutilvenstreogserenblåMondeoparkertutenforen bookmakersjappe.Desistetrebokstavenepånummerskilteter LTU,sjåførenerhvitogheterFred.Hvilketskonummerbruker du?»
Ingeniverdenglemmersittegetskonummer,menjegmåtte graveihukommelsenforåhentedetfram.Ni.
«Bredellersmallest?»
Bred,svartejeg.JegkunnetilføydatbroderMichaelpleide åsiatjeghaddeafrikanerføtter,mengjordeikkedet.Tankene minevarverkenhosbroderMichaelellerføttenemine.Heller ikkehosMr.Andersonsoppdragavbetydningforriketssikkerhet,selvomjegsomalltidvarivrigetteråståtiltjeneste. Jegtenkteformegselvatjegutavdetblåhaddefåttetsolid tilbudomårømmeherfraplussetsårttiltrengtdekompresjonskammeriformavtodagermedgodtbetaltarbeidogto nettermedensommeditasjonpåetluksushotellmensjegpusletsammenbiteneimittsplintredeunivers.Altmensjegvari ferdmedåpirkemobiltelefonenoppavinnerlommenpåsmokingenogleggedenmotøret,haddejeginhalertdengjenopphetedekroppsluktenavensvartafrikansksykepleiervednavn Hannah,somjeghaddehattenhellerløssluppenelskovsstund medlikeetterklokken23.00britisksommertidkveldenfør, medvarighethelttilminavreiseforentimeogtrettifemminuttersiden,enduftsomjegimitthastverkforårekkePenelopes selskapitideikkehaddevasketavmeg.