HanneGellein
Dødenskaldulide
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-75300-9 1.utgave,1.opplag2022 Omslagsdesign:MiriamEdmunds Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022
I EnskallydeGudmerennmennesker. Apostlenesgjerninger5:29
Kapittel1
7
Klokkavarto,ogdetvarsaftrunde.
Detvarstillepåsykehjemmetnå.Deflesteduppetavetter denhalvvarmelunsjen.Ibakgrunnenvandretnoenhvileløsti gangenmedsubbendeskritt.Burdehansnu,sehvemdetvar? Trallastanset,ringeneforplantetsegidenrødevæska. Nei.Personenmåttebarefågå,dekomsegikkeut.Dørene varheldigvislåst.Fleregangerhaddehanlettetterdeeldre medhjertetihalsen.Gåttmålløstrundtmedenekkelredsel hvilendeoverseg.Hvemvisstehvordetokveien?Noengikk rettutpåmotorveienibarenattkjolen.Tynne,skjøreblåhvite beinisokkelesten.
Trallaskrangletnedoverdendunklegangen.Detenehjulet knirket,etterflereårskarlydeniørene.TorfinnMorkenfestetblikketilinoleumsgulvetmenshanstøttetsegpådetvelkjentehåndtaket.Lysstoffrøreneitaketblereflektertigulvet, gjenskinnetvarubehagelig.Hanvartrøtt,ogkroppenvarseig. Trallaskjentesvakttilvenstre,hanstrammetkjernemuskulaturenogskjøvforsiktigmotsattvei.Ingenbråbevegelser,da villeinnholdetvelte.18glassmedsaft.Rød,klissete,sukkerholdighusholdningssaft.Ubehagetkrøpoppgjennomspiserøretbarevedsynet.
Torfinnbanketpådøra.Ingensvarte,hangikklikevelinn.
Dettevaruvanlig.Etullentubehagspredteseg,Torfinn klarteikkeåsettefingerenpåhvorfor.Ettertiårpåsykehjemmetgikkdetmestepåautopilot.Kanskjevardettidspunktet, ellersåvardetenukjentlukt.Denstummendestillhetenlå sometlokkoverkorridoren.Ikkeenlydfratassendeføtternå, ingensmellidører.
8
Avdelingavirketekstrastilleimørket.Alledeandremåtte hagåtttillunsj.Forsiktigplassertehansafttrallamotveggen. Dahviningenfrahjuletstilnet,lyttethan.Detvarstillesomi graven.
Toglass.Eneromvardetikkeallesomfikk.Detvaren skam.Verdensrikestelandplassertedemsomhaddebygddet sammelandet,påtosengsrom.
Takknemligeblikk,etstødigtørkrundtmunnen.Ivinduskarmenstokoppenefragårsdagenskaffe.Medvantebevegelsersamlethandemsammen,kostetbortsmulenepåduken. Rommenemåtteværeryddige,endyktigsykepleiertoksegtid tildetlilleekstra.Etsmil,ogsåvarhantilbakeigangen.Der stansethan,såsegrundt.
Trallastoimørket.
Dethendteofteatnoensloavlyset.Stortsettslodedet meningsløstavogpå.Blåneonblinksomskremtedeandre, gjerningsmannensomikkevisstehvahangjorde.Iendenav korridorenskråddelysetgjennometsmaltvindusomvendte utmotgårdsplassen.Tuntreetvaietkraftig.Ifemtiårhadde detståttder,plantetunderåpningenavsykehjemmet.Heggenhaddevokstsegvidogbred,påtunethaddedetlitekonkurranseomlyset.Treetsomkommeddeførstevårtegnene –alleredefør17.maibegyntedeførstebladeneåspringeut. Davaietdetnorskeflaggetstoltivindenmedbygdasombakteppe.Nåslosnoraensomtogtaktfastmotflaggstanga.Han betraktetdenrytmiskebevegelsen.Vindenøktepå.
Lydenkomfradagligstua.Derskulledetikkeværenoenpå dennetiden.Medforsiktigeskrittgikkhanmotdenmørklagte stuen,dahanvarhalvveis,brøtnoestillheten.Torfinnstanset forålytte.Dervarlydenigjen.
Nei.Hanvarlederpåsykehjemmetogenerfarensykepleier. Haddejobbetpåsykehusogiakuttmottak.Detvarumuligfor hamåkommeinnpåpauserommetogværereddforstillhet. Torfinngikkistedethurtignedovergangenmedmyke skritt.Halvveistilendenstansethanforålytte.Etstykke unna,kamuflertavlydenfraventilasjonsanlegget,lødentynn stemme.Ordenelotsegikkefange.Hanforsøkteåkonsentrereseg,menhørselenvarikkedetdenenganghaddevært. Redselenbegynteåkravleoverryggen,likevelfortsattehan. Iendenavgangenstansethanilysetsomkomutenfra.Blikket gikkutmottuntreetigjen,greinenesvaietivinden.
Monotontgjentokdenenstrofe.Ensang,kanskje.Torfinn pressetsegtilågåvidere,lydenavsålenehansbleforsterket avmurveggene.Noenhaddetrukketfordetungerødegardinene.Gangpåganghaddehanbedtstyretomåskifteutdet gammeldagseinteriøret.Alltidhaddehanfåttkontantnei. «Hallo?»
Detvarjonoender.Menhvor?Øyneneventeseggradvistil
9
Bestemtdrohanhåndaoverpanna,svettenlåtykkigjen påhåndbaken.Torfinnrettetsegopp,gikkovergulvetmed bestemteskritt.Stemmensvartemedåsyngehøyere,raskere. «Hallo?»
Fare,farekrigsmann,dødenskaldulide. Melodienpressetsegframtildithansto,tonenhaddeen svakvibrato.
Enskjørstemmevoksteirommet.
Noevargalt.Nølendesattehanhøyrefotbakdenandrefor åsnuseg.Skullehangåoghenteenavdeandre?
Torfinnrettetoppryggen,såsegrundt.Vardetflereher? «Alma,slonoenandreavlyset?»
TorfinnhørteingenlyderutenomAlmashurtigepust.Den spinkleskikkelsenkrøketsegsammenpågulvet.Denbleke, forstorehudenlåoverdemørkeøyenhulene,øynenevaroppspilt.Overdenbenetekroppenhangenflekketelysnattkjole, fraentiddaAlmahaddeværtfyldigere.Lykkeligere.
mørket.BakTV-enskimtethannoelyst.Hvitehårtusterstakk oppbakskjermen.
«MenAlma,da,deterjomeg.Torfinn!Deteringenfare,» sahanogsattesegroligpåhuk.Detvarviktigåkommened påhennesnivå.
Almaristetfrenetiskpåhodettilsvar.
Enskjelvendefingerutirommettilsvar.Torfinnlotblikketglisakterundtidentommestuen.Detdunklelysetskapte langeskygger.Hanmyste,synteshansåenbevegelseidet andrehjørnet.Stonoenogtittetpåham?
Torfinnbøydesegnedmothenne.
Tannløsegommerstotretdengamlebarnereglenutenstans. Fare,farekrigsmann,dødenskaldulide.
10
«Du,du,»stotretAlma. «Ja,determeg,»smiltehantilbake.«Deteringenfareher.» «Fare,farekrigsmann,»sahunspakt,denskrøpeligehånda sanksakte. «Kom,Alma.Såhjelperjegdegopp.Hvorforsloduav lyset?»
Storereddeøynesåopppåham,dentynnehvitekroppen pressetsegmotveggen.
«Alma,sitterduher?»sukketTorfinn.
Hansmilteforsiktig,Almastirretskremttilbake. «Dukjennerdameg!Kom,såfølgerjegdegtilrommetditt. DeterlengetilDagsrevyen.»
Redselengrepham,mestsannsynligutengrunn.Demåtte gåderifra.Medetblikkmotdenandresidenavrommetgrep hanhenneforsiktigogløftethennevarsomtopp.
Pannahennesvarhardmotskuldra.Detspedehodet bevegdeseghakkete.Hulkenemotbrystetvarsometbarns.
Kapittel2
SiljeAndersenvåknetbråttdaalarmenringtehissig.Hadde hunegentligrukketåsove?Hodetkjentesikkebra,detpresset bakøynene.Håndasloutmottelefonen,sveipetirritertbort bråket. Ennydag. Ennydrittdag.
Ietkortminuttvurdertehunådroppeåståopp.Væreher hjemme,istedetforådrapåSt.Olavshospital.Sitteisofaen ijoggebukser,slippeågårundtihvituniformunderneonlys oglatesommanfungerte.
Mendetvarjomandag.Undervisningavmedisinstudenter heledagen.Ivrigemedisinstudentersomikkeklarteåholde spørsmåleneinne.Hunliktesegbestalenepålabenmedanalyserogcelleprøver.Fortidengjordefolkhenneutilpass.Timene medundervisningslethenneut.Siljehaddegjortettidvis desperatforsøkpååslippe.Tilslutthaddehunbarefåtten korte-posttilbakefrasjefensin.OverlegeOttarThorvaldsen haddeklippetutenparagraffraHelsepersonelloven. Undervisningsplikt. Detbetyddenei. Hunløftetlittpårullegardina,lysetfikkhennetilåknipe igjenøynene.Snø.Allerede.Detvarjobarenovember.Mot12
villigreistehunsegogfantnoenklærsomlåhenslengtihjørnet.T-skjortakjølteneddensvetteryggen.Hunlahåndapå dørklinka,hvavardethunhaddedrømt?Mørkebilderflimretietvagtkaos,minnersomhjernenforsøkteprosessere. Siljevillejoikkehuske.Barefåhvilefragamlehendelsersom pressetsegframpånattanårhunikkelengergjordemotstand.
Nåbegyntehunvirkeligåvåkne.Hvavardetsomforegikk?Såkaldtkunnedetikkeblibarepåennatt,selvidette kaldetrehusetpåMøllenberg.Undrendegikkhuntilbakepå stua. Detvarfortsattmørktute.Startenpåenlangmørketid.En iskaldtrekkdrooverskulderen,Siljesnuddeseg.Der.Detene vinduetmotbakgårdenstoåpent.Hunvarsikkerpåathun haddestengtdetigår.Nåvarbeggehaspeneav,ogvinduet
13
Detvarderforhunstortsettsovhjemme.Villeikkeat Erlendskullesehenneslik.Forholdetvarnytt,hvordanville hantaklehennesuroligesøvnogevigenatteredsel? DegangeneErlendsovover,låhunvåkenhelenattaogstirretitaket. Siljelukketdøratilsoverommetoggjespet.Påtidemed kaffe,dethjalpalltid.Etternoenskrittstansethun.Detvar noesomvarannerledespåstua.Dettoklitttidførhunforstohvadetvar.Dahunpustetsakteut,komdetfrostrøykut avmunnenhennes.Rommetvariskaldt.Stuavarfremmedog ugjestmild.Detvarikkesånnhunhaddeforlattden.
Håndatokpåvarmeovnenunderstuevinduet.Kald.Denpå kjøkkenetogså.Beggevarskruddpåmaks.Kjøleskapetvirket ikke,ikkelysetheller.Damåttedetværesikringen.Siljegikk hutrendeinnpåbadetforlittvarme,mendervardetogså mørktogkaldt.Hungrepenullgenserogdropåsegdenførste buksahunfant.
Hunfrøs.Varnaken.Alenederoppepåfjellet. Alenemedham.Detsvartesombredtesegirommetitakt medspritensombleskyltned.Detvarbareåvente.Detkom tilåsmelle. Ogderoppepåfjellet,ikuldeogsnøfokk,smaltdet. Dørasomstoåpen,slomotveggenivinden.Snøføykasom kominn,lasegpågulvetogsmeltet.
Hanhastetutmedbestemteskrittogfantetstørreet.En langgrein.Tokvekkallekvistenesåaltsomvarigjenvaren sylskarppisk.
Mørkhimmel,kunstiglysmotdrivendesnø. Dugårutoghenterdetriset.
Uroenspredtesegifingrene,Siljeblunketmedtårefylte øyne.Forsøkteåjagevekkminnetsomtrengtesegpå.
Siljebleståendeheltparalysert.
Dugårut,hørerdu!
Denskarseginnidenkaldehudenpåbaken.Pånyttog pånytt.Gjordealtmyevondere.Værsåsnillogslutt.Smerteneskarinnikroppen,boretsegvidereinnisjela.Siljeflyttet blikketfrasnøstormenderute,deroppeinord,tildenharde håndamedkvisten.Skullehunrømme?Hankomtilåkjøre etterhennemedscooter.Jagehenne.Nakenogutenskoimørket.Detvarlangtåspringetilfolk,flerekilometer.
Hunblestående.Lukketøynene,tokimotdehardeslagene. Dagenetterkomhantilåværeigodthumør.
Siljeristetpåhodet.Nei,jegvilikke.Ikkesendmegutisnøstormenutenklær,utensko.
Andersgikkisteden.
Detvarsåjævlavondt.
skledsakteframogtilbakeivinden.Noensnøfillerpressetseg innogsmeltetsaktepåtregulvet.Vindendrevnedovertaket, revoppvinduetsådetslomotytterveggen.
14
15
Siljekomtilsegselvpågulvet.Denkaldevindenstrømmet nedpåhenne.Hunreistesegkjapt,måttelukkevinduet. Stengehaspene.Fåbortminnene.
Smertenforsvantikke.Nåvardenvekttillivavetåpent vindupåMøllenberg.
Blikketgikkoverleiligheten,hviltepåkjenteting.Sofaen, Macen,dengamlelampahunhaddearvet.Hunvarhernå. Siljereisteseg,minneneforsvant.
Værsåsnill,sluttåslå.
Siljetrakkpusten,drohendeneoverdevåtekinnene.Jo,han varborte.
Hunhaddegjortdetslutt,detvarjoover.
Skullehunklareåundervise,måttehunhakaffe.Skulle hunfåisegkaffe,måtteleilighetenhastrøm.Besluttsomtgikk hunmotytterdøra.Idetgamletrehusetvarsikringsskapetute igangen.Utleierhaddeikkeoppdatertdetelektriskeanlegget pålenge.Ingenboddeherlengenoktilåbrysegomsikringer somgåriutide. Siljetokavsikkerhetslenkaoglåsteoppdøra. Derstansethun. Pådørmattalånoemørkt.Siljesåikkehvadetvar.Var det…? Detvarenkatt.Meningenioppgangenhaddekatt,detvar ikke… Siljelahåndaovermunnenforikkeåhyle.Denbrunspragletekattalåpentsammenkrølletpådørmatta.Potenefram, halenlagtsirligrundtkroppen.
SiljeflyttetfrahamognedhittilTrondheim.Andershadde kommetetter,villehahennetilbake.Trygletogtruet.Etterat hunvarsletsjefenhans,haddedetblittstille.Jobbenvardet enesteAndersbryddesegom.Dethaddegåttetårnå.Hadde hunklartdet?
Menhodet.
Hodetvarvridddenandreveien,nakkenvarlang.Øynene plirtetomtmothenne.Mellomkvassetennerstakkentunge ut.Denvarblå.
«Å,beklager,»stotretdenungeekstravakta.
«Detgårfint.Kom.»
Forhvertskrittknitretdetavslørendeundersålenehans.Torfinnstansetogsåopp,overtretoppeneskimtethanspissen avmånen.Detblekelysetpressetseginnmellomgrantrærne, utenatskogenblelysere.Delangeskyggenegjordealtmer uoversiktlig.Detvaruhyggeligheritussmørket.
Hvorvarhun?Øynenesaumforskogen.Denråluftasnek segpåinnsidenavjakkeermene.Detvarblittminusgrader, hunkomikketilåoverlevelenge.Fleremeteroverhamfikk vindendettilåsuseitretoppene.Noeknakkrettbakham,han snuddeseg.Enkvist.Detkunstigelysetfraenlommelyktskar iøynene,Torfinnbleumiddelbartblendet.
Torfinnsnuddesegoggikkmotskogen.Detvarbarede to.HanogCaroline.Noenmåtteværeigjenpåavdelingen mensdelette.DetbleDagrun,denhalvsuresekstiåringensom haddegåttnattevaktdesistetrettiårene.Detpassethamgodt, hanhaddealdrilikthenne.
Kapittel3
Denbråkuldensåtidligpåhøstenhaddelagtskogenbak sykehjemmetmørkoguvanligtom.Altvarfrossentogstille.
«Trorduhunerher?» «Mulig.»
17
Hunsvarteikke,baresåpåhammedstorrespektiblikket. Torfinnvarvirkeligurolignå.Dettevarhansansvar.Han øktefarta,Carolinekomtrippendeetter. «Alma?Almaaa?» Ingensvarte. Øynenesøktemottrestammene,barkenvarlysmotdet stummendemørket.Enfugllettetetsted.Haddehungåttned motmotorveien?Torfinnforsøkteåristebortkulda,trakklua lengerned.AlmaLienhaddeikkeklærtilåværeherutelenge. Daknakkdetiengreinetstykkeinnidengamleskogen. «Erduher,Alma?»
«Hjemtilderhunvoksteopp.Almaerpåveihjemtilsin mor.Førhunmistetspråket,sahunatmorenventethenne hjemfraskolen.Athunikkekunneværehermer,morenble bekymret.»
«Ah,såutroligtrist.Tenkåhadetslik.»
«Menhvordankomhunsegut?»hvisketekstravakta. «Detharjegogsåtenktpåheltsidenvifantutathunvar borte.Erdetnoejeghargjortellerglemt?Sviktiminegodt gjennomarbeideterutiner?»
18
«Hjemtildetgamlehusetsitt?»
«Hvortrorduhunerpåvei?»
Hansånedpådenpeneekstravakta.Hvorgammelkunne hunvære?22?Øynenehennesvaroppsperret,defyldigeleppeneskalv.Torfinnnøtåværedensterke,uredde.Trøstende
Torfinnnikketsakte.Lotsusetfratrærneovertasamtalen. Hørtehannoenderinnemellomtrærne?Hansignaliserteat hunskulleslåavlykta.OmAlmasålysene,komhunikketil åforstå,barebliredd.
«Hjem,»sahanlavt.Betraktetdenspedekroppensomgikk tettvedsidenavham. Ung,naiv.Reddformørket.
Torfinnsåsegrundt.Detvarvanskeligåskimtekontureri dendunkleskogen.Rundttrestammenesmøgdetsegensvak
19
Carolinebegynteumiddelbartågåiretningmørket.Torfinn stoetøyeblikkognøtsynetavbakenhennessomgnissetmot uniformen,førhanfulgteetter.Degikknoenmetertil,devar omsluttetavskogennå.Tretoppenehaddesluktmånespissen, luktaavgammelskogogmoselåtett.
lahanenarmrundtskuldrahennesogklemtetil.Huntrakk seglittunna,Torfinnlothåndasklinedmotkorsryggenforå væresikkerpåathunoppfattetdenblygeflørten.
«Alma,dumåkommehjemnå!Deterforkaldtfordeg her,»roptehanmottrestammene.
Daekkoetfrastemmenstilnet,øktevindenpå.Detkomtil åbliendakaldere.Demåttefinnehennesnart.Bakhamnærmetenlyskjeglesegnølende.Joda.Carolinefulgteetter.
«Hvaerdet?»Stemmenhennesvarskingrende. «Hvamenerdu?»
«Hvorforstirrerdusånnpåmeg?»
«Jeg…»Torfinnsåforundretpåekstravaktasomrygget bakovermotmørket.Stirrer?Hvavardette?Carolinevarredd for…hammerennskogen.
Ekstravaktasåsegrundtmedskrekkslagneøyne,somet rådyrsomværetnoenpåjakt.Hvavarhunreddfor,egentlig? Detvarjobaremørket.Mørketogeiskrøpeligdame.Torfinn varikkeredd,tvertom.Enfølelseavstyrkebredteseg.Carolinekunneikkespringesinvei,hunmåttegåhernå.Denskjelvende,ungekroppentettinntilham.Leppenehansvartørre, hanfuktetdemsaktemedtunga.
Irritertsnuddehanryggentil.Rettetlyktanedmotstienog begynteågå.Hunfikkbareståheraleneogværeredd,da. Torfinnbryddesegikke.
«Viskalfinnehenne,»sahanhest.
GjennomdenstiveblafringeniGore-Texhørtedehenne: Bro,brobrille, klokkaringerelleve.
lyd.Stemmenvarskjelvende,ekkoetitrestammenegatonene enutenomjordiskklang.Etkraftigvindpustdrevlangsstien ogristethardtiallværsjakkene.
Keiserenstårpåsitthøyesteslott, såhvitsomenmann såsortsomenbrann. Fare,farekrigsmann, dødenskaldulide. Densomkommerallersist skalidensortegryte.
Siljelentesegmotdørkarmen,tittetinnpåetoverfyltkon-
Siljegikklettetgjennomkorridorenitredjeetasje.Endelig ferdigmeddagensundervisning.Studentenehaddetattimot denuventedepraktiskeoppgavenmedsjokk.Meningensa noe.Medisinstudentervarikkeavdenopprørsketypen.
Desmåkontorenelåtettinntilhverandrepåhverside. Noenavdørenehaddeetmerpersonligpregmedbarnetegningerogtørrvittigeavisutklipp.Deflestevarstatlignakne, utenannetennetenkeltnavneskilt.Medtittel,selvfølgelig. Detvarunderlighvordanlivetherhaddeenegenrytme,som allefulgteheltautomatisk.Tidenmellommorgenmøterog lunsjvarstille,deflestesattbøydoverarbeidsoppgavene.Mot lunsjtidertokvolumetsegopp,folkblerastløse.
Kapittel4
Summingenigangenetokaldrislutt.Etterhvertlærtemanseg åstengelydeneute.Robottraller,ansatte,studenterogportører.Altpasserteibakgrunnen,bletilenutydelighvitmasse. Gangenepåpatologenvarbådesmalereogstillere,avsondretfrarestenavSt.Olavs.Hervardetingenbehovforåtrille pasienter.Obduksjonslabeneiførsteetasjevarskjermetfra omverdenen,detfrostedeglassetgaetdustlys,forsterketinntrykketavatPatologiskavdelingvarenegenverden.
Menikkehan.
21
«Ja,Andersen.Duhartidtilåståderoghenge?»
«Avdekkefeilmedisinering?»
Detblekeansiktettiloverlegenvarbekymret,øyenbrynene trakksegmothverandre.Foransegholdthanoppetark,men hanlesteikke.Mørkeringerhaddevokstframunderøynene, hudenvargrå.Likevelvardetutenkeligåspørrehvordanhan haddedet.RoligvredThorvaldsenhodetmothenne,tittet overbrillene.
Derringenhaddevært.
«Høresinteressantut.»
«Erpasientendød,ermanveltemmeligsikkerpåatvedkommendeerfeilmedisinert.Nøyaktigdosetrengermanvel kanskjeikkeåvite?»
tor.Papirbunkenevarhøyeogmange,bøkerlåoppslåttmed Post-it-lappermeduleseligskrift.OverlegeOttarThorvaldsensattdyptkonsentrert,lentesegtungtbakovermotstolryggen.Dehengsletebeinakryssethverandrerettoverknærne. Sakteskjøvhanoppbrilleneførhanstøttethakaigjen.Silje fulgtehåndahansmedblikket,stansetvedsøkketpåfingeren.
Siljeløftetoppposenmedtobrødskiver. «Lunsj?» «Jaså?»sahanforundret.«Erdetdentidenallerede?» «Desierså.Noenytt?»sahunognikketmotpapirene. «Tja.Enamerikanskartikkelomforekomstavmedikamentforgiftning.Demeneråhafunnetensikreremåteå bestemmedosepådersommantarmedikamentstatusenviss tidetterdødsfall.»
«Deterdet.Selvomvivetmyeavdettefrafør.Sånøyaktig trorjegaldrivifårdetheller.Oghvaskulledetegentligvære godtfor?»
«Nja.»Siljetvilte.«Mendersom…»
22
Meddebestementeoverlegensinfasteplass,denhanhadde hattimangeår.Tilhøyreforinngangen,lengstunnadenhektiskekødannelsenforandisken.Thorvaldsenreistesegoghektetlegefrakkenavhengeren.
23
«Dukanleseartikkelenselv,Silje.Såkanvidiskutere etterpå.Laossgå,føralledebesteplasseneikantinaertatt.»
«Mhm?»
«Joda,»sahunstille.«Jeg…»
«Forresten,detvarsant.Jegskullehasnakketmeddegom noe.»
Thorvaldsentokavsegbrilleneogsåintenstpåhenne. «Hør.Dufikkenrøffstartherpåavdelingen,jegerredd foratdetpregerdegfortsatt.Debarna,deterikkevanligmed slikesaker.Jeghåperdukanforstådet.Detåkommeigang medobduksjonerkanværeakkuratdetdutrenger.»
Siljevisstehvahanville.Hunbegynteågåmotdøra. «Nårerduklartilåværemedpåobduksjonerigjen?Det hargåttetårnå.»
Siljenikketbare.Detvarikkeromforåfortelleathunfortsattsåansiktenepåbarna.BlikkettilThorvaldsenhviltetålmodigpåhenne.Dahunikkesvarte,fortsattehan:«Jeghar denperfektesakenfordeg.Dugårselvfølgeligsammenmed meg,vistarterobduksjonenimorgentidlig.»
Overlegenbladdeskjødesløstipapirbunkenpåbenken,fant ikkedethanletteetter.Siljesåmattpåhamderhanskrittet bestemtovergulvetmotarkivsystemetpåmotsattvegg.Alti hennemotsattesegådeltapåobduksjon.
Siljesnuddesegogsvartemotvillig;«Jo,deterkanskjepå tide.» «Jegvilikketvingedeg,Silje.»Thorvaldsensåbekymretut. «Menfordinegenskyld.Dukanikkebaresitteforanmikroskopet.Dumåtilbakeisalenigjen.»
«Rutine.Ifølgeprosedyreneblirdetobduksjonnårnoe uforutsettskjer.Finneenkonkretdødsårsak,dersomdetblir opprettetsakmotsykehjemmet.Ogdetkanjegtenkemegat detblir.Detmåihvertfallundersøkesomdetharskjeddnoe feil.Hererepikrisenfratilsynslegensomutstedtedødsattesten,dr.Strand.Fokusblirhypotermi.»
«Ah,seher,ja.AlmaLien.92år.Dødeforrigeukeav hypotermiogutmattelse.Mestsannsynlig.Hunvarbeboerpå MoveienSykehjem,avdelingfordemente.Haddekommetseg utsentpåkveldenogforsvant.Ansattelettelengeetterhenne, menhunbleikkefunnetførpåmorgenkvisten.Mestsannsynligfrossetihjel.» «Hvorforkommerhunhit?»
«Vikanbenyttedittkontor,regnerjegmed?»
Torfinnkjenteirritasjonenstige.StyrelederVidarStenman tråkketovernoengrenser,kalle ham inntilmøtepåhanseget kontor. «Selvfølgelig,»mumlethan.
VidarStenmanåpnetdørainntilkontoretogbyddeham innmedarmen.Torfinnsåirritertpågesten.Detvarjohan somvarsykehjemsleder.Stenmantroddehanbestemte,men hanordnetjobaremedøkonomien.Torfinnvardensom gjordedenvirkeligejobben.Tilrettelaforalle,bådeansatteog pasienter.Hanhaddealleitankeneheletiden.Hvemtrengte legetilsyn,hvemhaddehvilkeallergier,hvilkeansattetrengte, ogikkeminst skullefå,velferdspermisjon.Sliketing.
25
«Torfinn,hardunoenminutter?»
Hanflyttetblikketoppframedisinenepåbenkenogbort påmannenidøråpningen.Skjorte,penbukseogslips.Den nystrøknelyseblåskjortaogdetdyreslipsetmarkerteetskille mellomham,styrelederen,ogdem,sykepleierne.Torfinnsatte oppgitttilbakemedikamenteskeneihyllaognikket.Detvar ingensomventetpåmedisinerlikevel,pasientenevaruvitende oglikeglade.
Kapittel5
Detvarhansombestemtedet.Torfinnhaddekontrollpåalt
Torfinnklarteikkeåtolkeblikkethans.Stenmansårartpå ham,hvavardethanegentligville?
over.Foråsidetslik,nå
Dahanskullesettesegikontorstolensin,blehanforbigåttavStenman,somfrekkogfreidigkastetsegnediden bestestolen.Hansstol.Torfinnstrammetkjeveneforikkeåsi noe. Endagskullehantaham.Menikkeidag. «Hvabringersådentravlestyrelederenhitned?Vilduha littkaffe,forresten?»
Torfinnfnøs. «Hvasadu,Torfinn?» «Jegsaingenting.»
Torfinnlotblikkethengepåhåndasomvisteveiinntilhans egetkontor.Demansjettknappenevardyre.Stenmanhadde nokaldrijobbetfornoeihelesittliv.Mennsomhamfikkkastetaltetterseg.Bådedamerogpenger.Trengteikkeåjobbe ogstreve.Hanhaddenokaldritørketavføring,han,medde manikyrertehendeneder.
«Neitakk,Torfinn.Detblirmyekaffefortiden,»sahan avvisende.
var detenminnestund.Ethelligpusteromfordepårørendesådekunneminnessinedøde.
Somlederpåsykehjemmetvarhanenviktigbrikkeimangesliv. OghvagjordeVidarStenman?Flyttetpenger.
«Ånei,beklager.Styrelederenmåikketroatjegfnyserav ham.Jegharlittsnue.Porselensblomstenderborteblomstrer, jegerreddjegerlittallergisk.Kjennerduikkedendeiligeduften?»Torfinnpressetframetsmiloggikkinn.
26
framedikamentromtilplanterogandakter.Forikkeåsnakke omhvormyebedreminnestundenehaddeblittetterathantok
«Jegsyntesdufnøs,harjeggjortnoegalt?»
Denrettferdigeharomsorgforsinbuskap,mendenugudeligeshjerteerhardt. «Torfinn?» «Hva?»
«Ogfortsattjobberdupågulvet?»
Dum?Hvamentehan?SattVidarStenmanherihansstol ogkaltehamdum?Torfinnflyttetblikketutpåtuntreet.De tynnegrenenebøydeavforvinden,mentreetstostøtt.Han trakkpusten.
«VårkjæreumisteligeAlma.Gudværemedhenne.Den 27
«Hvamenerdu?»
«Tiår.»
Noesånedlatende. Pågulvet. Torfinnvurdertehamen stundførhansvarte.
«Avvik.Økturopådemensavdelinga,AlmaLiensomklarte åkommesegutogfrøsihjel.Sykehjemmetharstortpresspå seg,deterlangeventelister.Itilleggerdetmangealvorligsyke påavdelingene,flereenntidligere.Størrearbeidspress,ønske ommerressurser.Kanskjeerdetdettesomskaperuroogryktespredningblantdeansatte.Jegvetikke.»
«Hvorlengehardujobbethernå,Torfinn?»
«Ja,jegsynesdetermegetviktig.Jegerfortsattsykepleier,ogdetåfåhjelpeetmedmenneskeiytterstenøder sværtgivende.Somlederønskerjegåværenærdeeldre,ta deliarbeidshverdagentilminekolleger.Hvordanvetjeghvor skoentrykkeromjegikkebrukerdenselv?»
VidarStenmannikket.«Ja,deansatteerfornøydemeddeg, Torfinn,dufårmangegodeord.Kanskjeertaktikkendinikke sådum.»
«Jegsaatdetsisteårethardetværtendeluroher.Uønskete hendelser.Deansatteharuttryktbekymring.Detharblitten delprat.»
Torfinnblevarmihelekroppenogflyttetsegutilpassfram ogtilbakepåstolen.Hvavissteveldenderblårussenompleie aveldre?Hantenktebarelønnsomhet.Pengerinn,pengerut. Deeldrebetaltemånedsleieforromogstellsomvarlangt underpari.
«Vimågågjennomsikkerhetenpåavdelingeneengangtil. Rutiner,prosedyrer,samtdefysiskehindreneiformavdører ogutgangsmuligheter.Dettemåikkeskjeigjen,»sastyrelederenbestemt. «Selvfølgeligikke,»nikketTorfinn.
28
Torfinnholdtblikketfestetpådefoldetehendenesinesom låifanget.Nåsåhansakteopppåstyrelederen.Hvilkerykter?Snakketdeomham?
«Vierforfåansattetilåfølgedemopp,selvomjegtarmin tørnpåavdelingene.Foråklareågidemdenomsorgende trenger,ja, fortjener,såtrengerviflerefolk.Deeldretrengerå aktiviseres,ikkebareholdesnoenlundereneogtrygge.Låste dørererikkenok.»
«Uroenharøktfordideeldreerdårligerenårdeendeligfår plasspåsykehjem.Deborhjemmeforlenge,utenoppfølging ogstell.»
«Oghvaskalvigjøremeddenøkteuroen?Hardu,somer ensådyktigsykepleier,noengodeforslag?»
hendelsenholdermegfortsattvåkenomnatta.Kunnejeggjort noeforåforhindredet?Dørenevarlåst,rutineneerpåplass. Likevelklarteviikkeåpassepåhenne.Hvilkenskjebne,fryse ihjelalenederiskogen.»
VidarStenmanlyttetalvorligtilhanserfarneord.Etlitehåp bletent,kanskjevardetmuligheterforåbedreforholdenepå sykehjemmet?
Nåvillestyrelederenleggesegoppidriftaherpåhjemmet også.Hankjentepulsenslå.Dettevaruholdbart.
«Kald,masseprodusertmat.Detvetduikkeholdermål,» avbrøtTorfinnogreisteseg.
«Duharrettiatdeeldreerdårligerenårdeendeligfårplass. Ventelisteneerlange.Demåned.»
«Settdegned,Torfinn.Duvetlikegodtsomjegatvimå finneløsningermeddesparsommeressursenevihar.»
Torfinnlukketbådeøyneogører.Settdegned?!Somom hanvarenhundmankunnetråkkepåoghersemed.Han måtteutherfra.TorfinnhørteStenmanprate,menbegynte bareågå. «Jegbeklager,mennåmåjegtilbaketilarbeidet.De eldreventerpåmeg.Nordsetharikkeblittsteltennå,og snarterdetlunsj.Styrelederenvilvelikkeatdeeldreskal sulte?»
Torfinnbetraktetdetvelpleideansiktethans.Dettoksegvel ikkeutforstyretåhalangeventelister.DetvarVidarStenmansomhaddebesluttetååpneoppfortomannsrom.Torfinn haddeselvfølgeligværtimot.
«Flereansatteogennyavdeling.Såskalduseatduløser beggeproblemene.Bådeventelisteroguro.»
«Defårjomat.»
«Hva?Detmenerduikke.Åstengekjøkkenetergalskap, materdenenestegledendissemenneskenehar.»
«Torfinn?Vierjoikkeferdige.»
Ikkeferdige?Hanvarsåferdigsommankunneblimedden
«Jegerheltenigmeddeg,Torfinn,»sukketStenman.«Men deterdetdessverreikkepengertilibudsjettet.Dettevetdu. Styretmåeffektiviseredriftenytterligere,budsjettetersprengt. Jegmislikeråsidette,menénløsningeråleggenedkjøkkenet.»
29
Lederensålengepåham,nikket.Torfinnventetforventningsfullt.
VidarStenmansåundrendepåham.Torfinnvurderterynkenmellomøyenbrynene.
«Saligeerdesomerfattigeiånden,forhimmeriketer deres,»sahanhøytogtydelig,medetvelplasserttrykkpå hvertord.
Hansåsegikketilbakedadørasmaltigjentilhansegetkontor.
BlårussenhørtevelsjeldenGudsord.
derfyren.Torfinnhaddeviktigeretingåutføre.Hansnudde segogløftetfingeren.
Kapittel6
Haddekvinnenværtlykkeligellerlivreddidesistetimene avsittliv?Reddforåhakommetbortimørketellerlykkelig forendeligåhasluppetunna?
Luktalåtykkineseborene.Ventilasjonsanleggetiobduksjonssalenvarkraftig,menklarteikkeåtabortdensøtligeeimen avråttenkropp.AlmaLienhaddestivnetifosterstilling.De haddefunnethennemedoverkroppenkrøketinnundereirot. IfølgeThorvaldsenvardetettegnpåhypotermi.Desomfryserihjel,søkermothulromellerluneplasser,mestsannsynlig påinstinkt.Demåtteventetilhuntintemedååpnehenne.
Siljegrøssetvedtankenpåhvordandetsåutinnepåenkelte sykehjem.Ennåkjentehundenvamleluktaavoverkoktmat, 31
Siljesånedpåstålbenken.Denstakkarsgamledamenvar såtynnogskrøpelig,nestensometskjelett.Blåligpergamenthudtrukketoverbeingrind.Hunsvelget,drodetykkehanskenegodtpåførhuntoketvarsomt,menfast,takihodet hennes.Skallenhaddetynnegråhårsomlåbakoverutenå dekkeissen.Detvarlettåseetterhodeskader.Ingenytreskaderpåhodeellerkropp.Blåmerkerpåbeggebenaogarmene, mestsannsynligetterfall.Eldre,ogspesieltdemente,varustø ogfaltlett.Siljebetraktetdelukketeøyneneideinnsunkne øyenhulene.
«Riktig,riktig.»
«Ja,Andersen?Hvatenkervi?»
Siljeblerykketutavminnene,lanedkvinnenshodeoggikk etskritttilbake. «Medvisåmenerdumeg?»
«Vel.AlmaLien,92år.Sværtslank,litemuskelmasse,som forventetutfraalder.Storebloduttredelserpåhøyresideav arm,hofteoglåretterfall.Omfangettyderpåathunhargått påblodfortynnende.Forstørretmilt,måseesnærmerepåetter viharfåttåpnet.»
sykdomogavføringsomhaddesattseginesadahunsomung medisinstudenttokekstravakterpåsykehjem.Alledegamle somsattensommeihversinstol.Rettvedsidenavhverandre, utenevnetilåkommunisere.DaSiljegikkutderifradensiste vaktapåsensommeren,lovtehunsegselvathunaldriskulle settesinebenpåetsykehjemmer.
Thorvaldsennikketogkommedoppmuntrendebrumming. «Liteoppsiktsvekkendefunn.Tattibetraktningforventet helsetilstandutfraalder.Ogikkeminstlengdepåsykehjemsopphold.»
Siljetenktesegom.
«Dødsårsakervelsåenkeltsomhjertestansetterutmattelse ognedkjøling.Huntålteikkepåkjenningen.» «Ja,deternokenlogiskslutning.» «Ja.» 32
«Ogvedførsteøyekastvildusidødsårsaker…»Thorvaldsentyggetfortsattuaffisertpåeplet.
Thorvaldsenlentesegtilbakemotbenkenpålangsidenav rommet.Kummenevartomme,dekunneførsttautorganeneimorgen.Hanhentetframetgrøntepleogtoketjafs. Siljekjentekvalmenstigevarmikroppen,lydenavnoensom spiste,varuutholdelig.Hunsåned.
«Menvivetjoikkebakgrunnen?Sånnegentlig?»
«Hvamenerdu?»
«Fullstendiggjennomgang,negleavskraptilDNA-testing, medikamentstatusogunødvendigemålinger.Grunnundersøkelsenekunneværtgjortpåhalvetiden.»
«Ikkealtermistenkelig,Silje.Dessutenerdetnyetidernå, viharfåttpåleggfraøvreholdomåinnskrenkeprøveroganalyser.Jegharikkesåmyejegskullesagtlenger.»
«Såhvorforhardudasattigangensågrundigobduksjon?» undretThorvaldsen.
«Ja,menikkeallekommerhit.Dekommervelhitaven grunn.» «Joda.Menikkeallegrunnererlikegode.Detvilduforståetterhvertsomdufårmererfaring.Manutviklerennviss magefølelse.»
«Gittbakgrunnenfordødsfallet,ja.»
«Oghvaommagefølelsenminsieratdettedødsfalleterdet noemistenkeligmed?»
«Hvordanda?Funnenetilsvarerhelsehistorikken.» «Menhvorforstakkhunav?Midtpånatta?»
«Neeii…»Thorvaldsendropådet,«dementegjørjoslikt, deforstårikke.Mestsannsynligvisstehunikkeengangatdet
33
Detblepinligstilleirommet,Thorvaldsenrettetsegoppog slengteirritertepleskrottenisøppelbøtta.«Så.Vimånedmed garden,væremindremistenksomme.Menhvemkanklandre deg,egentlig,etterdenstartendufikkherpåavdelingen.Jeg forståratdusynesdødsfallervanskelig,ja,tiltidermeningsløst.Mendødenerendelavlivet.Detskjer.»
«Sådumeneraltsåatmyeavjobbenvarunødvendig?»
«Hvisdetvarsåunødvendig,hvorforlotdumegfortsette?» Thorvaldsensmilte.«Touché!Vel,ansvarliggjøringerden bestelæring.»
varnatt.Dessuten,deterikkeenjobbforenpatolog.Viser på hva somfaktiskharskjedd.Ikkehvorfor.»
Varhunblittheltparanoid?Blikketgikknedigulvet.Det varnokengrunntilatThorvaldsenhaddegitthennedenne saken.Hanvisstehvordanhunhaddedet.
DaSiljekastetetblikkpåklokka,såhunatdenbarevar halvtre.Hjem?
«Hunvar92.»
Siljesukket.«Dukanharett.Mendetkanogsåjeg.Alma Lienburdeikkehaliggether.»
«Ja,ja,Silje.»Overlegensåvarmtnedpåhenne.«Nåerdu igangigjen.Duermegetgrundig,detskalduha.Idennejobbenerdet,somviallevet,sværtviktig.Jegforeslåratdutar tidligettermiddagidag.Gåhjemogslappav.Detervelfortjent.»
«Jo.»
«Detgårfint,jegkanbegynnepårapporten.»
«Gåhjem,Silje.Komdegutidenfriskehøstlufta,supinn noeannetennformalininoentimer.Rapportenskriverdui morgen.»
DadørenetilLaboratoriesenteretgledigjenbakhenne,måtte hunmotvilliggiThorvaldsenrett.Denskarpeluftakjølnet hudenogklarnettankene.Himmelenvarsåskinnendeblåat detskariøynene.Siljedrodenfriskehøstluftahardtgjennom nesegangen.Kroppensomalltidvartung,kjenteslettere. Noengangerslappmørkettaket.Korteøyeblikkhvorden svartesekkensomvardrattnedoverhodet,forsvant.Siljeså opp.Destoretrærneiparkenhaddeguleblader.Beinaflyttetsegpåasfaltsomfortsattvarbar.DaSiljerundethjørnet, skintesolapåeføyenpåveggen.Bladeneklamretsegtilden livløsemurbygningen,degnistretrødt.Detvarennydeligdag.
34
Hunmystemotsykkelstativet.Midtpårekkastohennes slitteDBS-sykkel,likegammelsomhenneselv.Hunslengte veskaikorgaogbøydesegforoverforålåseopp.
Siljerettetsegopp.Noevarannerledes.
Haddedetbegyntigjen?
Hundrohåndautavskinnhanskenogrykketforsiktigi sykkellåsen.Låst.Såforundretpåkodelåsen.Barehunkunne koden.Hunparkertedaalltidmedbakhjuletisykkelstativet. Nåstosykkelenmedframhjuletinn.Hunkløddesegnedenforøret,strøkbortethårstrå.Haddehunparkertannerledes imorges? Nei. Hvafaen.Siljesåsegrundt.Høstenføltesmedettsåannerledes,mertruende.Blikketvandretoverbilenesomstoparkert langsveien.PåFinalebanenlektebarnaihøstsola.Verdenvirkettilsynelatendevennlig.