åtaleogåtie
Åtaleogåtie Essay
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-58343-9
1.utgave,1.opplag2018
Omslagsfoto:KlaudiaLech
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Satti11/13.9pkt.Sabonogtryktpå80gEnsoluxcream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
INNHOLD
alfogrolf .........................
Fordelerogulempervedhenholdsvishjerteogsmerte
mykle ..............................
Detmannligeblikk–detmannligehåp
ettertankeetterhandke ..............
Omsamfunnetsaffinitetogambivalenstilsinekunstnere
åtaleogåtieomsittliv .............
Kiellandvilskriveselvbiografisk
litteraturliste:
ALFOGROLF
Fordelerogulempervedhenholdsvishjerteogsmerte i
Iminromanfra2014, Etnorskhus,stårdet,iforbindelsemedathovedpersonentenkertilbakepåsintidpå gymnaset:«Husketikketimeneinorsk,menfølelsenav skuffelseførresignasjonen,forhunhaddehattethåp knyttettilnorsktimene;hunhaddeelsketdiktenedeleste påungdomsskolen,haddehattsinestorelitteræreopplevelserimøtetmeddikt,salmer,AlfPrøysensviser.Men denlitterærekanonenhunnåblepresentertforvartung oguforståeligogformidlettørtogumusikalskietspråk frittforbegeistringogalvor.Desmåtekstutdragenefra EddaogSnorressagaerogdefirestoregaikkeAlma noenfølelseavatdehaddemedhenneågjøre.»
Ogsånnvardet,kanskjeikkeoverraskende,formeg også.
JegblekjentmedAlfPrøysenpåBakkehaugenpåTåsen, derjegvoksteopp.Rettovergataboddeenjentefødtdet sammeåretsomjeg,MariFlaata,somdengangenble kaltMariFlaatamedbhpålåta,somikkebetyrnoe,men dethartospråkligekvaliteter:Detrimer,ogsåerdetlitt ulovligmeddenbh-eninnider.Etkallenavnoppståttav
denupretensiøseordgledenbarnharogsomAlfPrøysen beholdtlivetut.JegtilbraktemyetidhosMariFlaata fordijegliktefarenhennessågodt,hannynnetalltid påenskillingsvise.MensdetivårthusvaralvorligediskusjoneromhvorvidtfamilienskulleflyttetilAmerika, entankesomfyltemegmedfryktogbeven,detvarpå begynnelsenavsekstitalletogaltsomkomfraAmerika –ogdetvarstadigmer–gjordemegskrekkslagen,så skinnendevardet.JegvillealdriklareåleveopptilAmerika,detvisstejeg.MenBakkehaugenvartryggsomen Prestvæg;detstorejordetmeddengamleeikaplantetav HansNielsenHaugeomkransetavskogholt,buskerog blomsterogbakskogholtettrehusmedhagermedepleogpæretrær,solbær-ogstikkelsbærbuskerogrettover gataMarisfarsomvarutdannetsivilingeniørfraTrondheim.MendetminneverdigefraTrondheims-oppholdet varikketimeneibetongogbrokontruksjon,menden brobyggingsomskjeddeiStudentersamfundet,derhan varendrivendekraftbakstudentrevyen.Hansangsangenederfraforosssammenmedandreviser:
Jegharreistrundtomiverden, mendenallerbesteferden tilHonolulu,påHawaai-strand…
AvMarisfarlærtejeggledenoveråblisungetforog åsyngemedogatlivetsstorespørsmål–urettferdighetensproblem,dødsangsten,kjærlighetslengselen,redselenforåbliavvistogsviktet–bestlarseguttrykke medmelodioggitartil.Foruansetthvortristdetendte, kjentejegmegmerkeligoppløftetnårversenevartil
ende.DetvarundersangettermiddagenehosMarijeg bleintrodusertforAlfPrøysen,ogsidenvarhannestenikketilåunngå.Jeghørtehamibarnetimenogså hampåbarne-tvoghørtehampåønskekonsertenog isøndagspostenoginattønsketnårjegikkevarbedt påfest,menlåmelankolskalenehjemmeogdrømteat jegsattiensprukkenholkpåMjøsaogføltemegpå motennårvilautifraToten.Hanbleetterhvertiden graddelavfelleskulturenatflereavuttrykkeneogdevisenehanseropptattispråket,slikatFredrikWandrup enganghanpolemisertemotmeg,brukteoverskriften: Vigdis,dubedåre,slikatDagSolstadfornoenårsiden turnertelandetrundtmedforedraget TilHamarmed slakt.
Årstidenevarogerfremdelesknyttettilvisenehans.Det erikkejulførvierferdigemedgulvvaskogvedbæringog trepyntingogtarosstidtilåsepåstjernehimmelenforå bliminnetomatdetfinsjordmødreiverden,ognyfødte. Deterikkeromjulførvihøreromdrømmenomåvære fireåroggåjulebukktiletbæssmorhemutenåmøte bikkjer,bilerellerungerettervegenogatbæssmorai bæssmorhemmetskalsi:Såkomdetjulbokkåtenstakkarlell.
Ognårdetsåblirdetlysereiværetogbjørkeknoppene spretterogkyrneslippesløspåbeite,kanvihøreomkua DagrosKloppensomblirkjærestmedoksenBurmæinn påByeogomenkelteløvetennersomklareråsprenge segveioppmellombrosteinogsølevanniBispegatatre, forlivetertrassig,ogsnartkommersønnavinden,ogselv omjegikkebrukerhatt,harjegkjolermedblonderpå
kragenogskomedsløyferpåogstrømpersåklaresom dagen.OgsnartblirdetblåklokkeukerogoppåLauvåsenveksdetrauejordbærvitrerpåstråhvisdeikkeer forgamleellergrønneogvilardemstå,ogdetvokser gutterpåLauvåsen,sværeogsterkegutter,ogjegdanser medguttaogdrekkerdramsommernattalangogvåkneroppiensteinrøysmedblåmerkerogskrubbsårog strømperikkelengerklareogbareénskooghuskerikke hvordankveldenforløp,menvedsidenavmegliggeren mannligrepresentantforaLeaLettvint,ogdeterjonoe. MensåkommerhøstenogNøttelitenskalpåskolenog jegskalskriveforedragomLudwigWittgensteineller noeannetkrevendeogfårdetikketilogødeleggerhele notatboka,menhørersusetoverfuruasomloveratjeg skalfåennydagimåråmedblankeark.
Densangenlærtejegmegåspillepågitar,ogførstda jegstrevetmedhvertordoghvertone,forstojeghvor genialdenvar.Menogsåvisersom SåseilevipåMjøsa og ÆilleharetsyskenbånpåGjøvik og JørgenHattemaker ergeniale,ogsærlig Slipsteinsvalsen omljåensomslipesforåkunnekuttegressetogblomstenepåengasom vuggerisommerbrisenogikkevethvasomskalskje,på sammemåtesomkalvenikkevetnoeomfrikassé.Idisse teksteneleggerhanframenlivs-ogverdensanskuelse medutgangspunktihverdagsligesituasjonersomerså konkreteatdevednærmereettersynganskekomplekse visene,kanopplevesmedstortutbytteavbarn.Deter Prøysensstoreforce,idetlignerhanpåH.C.Andersen,menimotsetningtildenstoredanskensombletatt alvorligavelitenisinsamtid,harnorskeintellektuelle
inntilnyligkommetiskadeforåoverseAlfPrøysens subtilitet.
Jegblesomsagtsungetfor,såsangjegselv,såbegynte jegsomAlfPrøysenåskrivenyetekstertilgamlemelodierogframføredem,ellerinstruerteandretilågjøre detformegsammenmedandresmåskjetsjerjegskrev, ogsåopprettetjegTåsenTeaterogkommandertede yngreungeneigatasammentiløvelserogframførte showiTåsenskolesgymsalinspirertavfjernsynsprogrammet GoodOldDays.MensPrøysen,denganghan boddeiAsker,derjegnåholdertil,maltedekorasjoner tilrevyenpåSemLandbruksskole,syddejegkostymer gjennomnatta,skjørtogkjoleritaftogtyllsomGunvorklerseginårhunskalfrabyentilbarndomshjemmetforågjøreinntrykkpåbygdefolket.Fordetergøy åklesegutoggjøresegtilogfåandretilåle,åunderholde.
Enannenavminelitterærehelter,BertoltBrecht,ville kunneskriveunderpådet.
TeatermannenBrechtsførstedogmeeratteateretskal underholde.Selvomhanetteregetutsagnvarmeropptattavdethanvilleformidle,ennavform,forstohanat foråfådetviktigepolitiskebudskapetut,måttehanfå folkinnisalen,sørgeforatdeikkesovnet,begynteå tenkepåandretingellerforlotden.Detsomskullepresenterespåscenenmåttehafascinasjonskraft.Brechtvar inspirertavmarkedsteateroggjøgleri,detoverdrevne teatrale,somPrøysen.Beggedelerdeaffinitetentilog respektenfordetfolkelige,detupretensiøse,detuhøyti-
delige.BeggeelsketdeChaplin,beggeskrevdenyetekstertilgamlefolkemelodierogsalmer,sværtsangbare, somfolkelsket,idengradatdensomhørerMacmed knivensyngei Tolvskillingsoperaen nokkangåglippav detrevolusjonærebudskap,påsammemåtesomPrøysens Bakvendtland kanopplevessomtøysogikketankevekker.
Atdepåalleandremåter,særligmedhensyntilbakgrunnogpolitiskståsted,ersværtulike,hopperviover idennesammenheng.Forhellerådveleveddetde ogsåharfelles,sammenmedundertegnede:atdegrådigforsyntesegavandresarbeid.Brechtbleanklaget forplagiatetterpremierenpådenførnevnte Tolvskillingsoperaen.Hanlaikkeskjulpåatdenbyggetpå The Beggar’sOpera avJohnGay,menopplysteikkeomat flereavdeinnlagtesangeneihelestrofervarhentetfra KiplingogVillon.Daplagiatanklagenkom,svartehan selvsikkertmedetversomavslappethetiomgangmed åndeligeiendom:Enhvertarnettoppdethantrenger. Restenlarhanligge.Brechtomskrevog,mentenoen, forbedret,gadetihvertfallsittstempel.Kollegaen SabineKebirkaltehamenstøvsugersomsugetoppideer ogformuleringer,trykteogutryktefralevendeogdøde, forågidemfrasegigjenisinegenuforligneligeform ogsomregelmednybetydning.Detsammeersagtom Prøysen,athantokoppisinegendiktningdethanhørte ogleste,menomformetdetoggjordedettilsitteget,som medvisa LillevakreAnna, opprinneligskrevetavden svenskeprestenBengtHenrikAlstermark.
Vihaddealdripenger,menmorogfarvarsnille,saAlf.
Hanvoksteopppåenhusmannsplassmedenbiologisk søster,enhalvsøstermorenhaddefraførhuntraffAlfs far,ogguttenOlaf,somforeldrenetoktilsegsomfosterbarn.Detvaretfattigogstrevsomtliv,menbeggeforeldrenesang,saAlf,ogdetkankompensereformye.Ogjeg kompensertevelogsåpåmittvisnårjegspasetogshowet igymsalenpåTåsen,deternokengrunntilatenkelte velgeråfokuserepådetsomerhumørfyltogfestlig,på festenselvombakrusenkanværeutfordrende.PåTåsen Teatervardetstrutseskjørt,boaerogsteppeskosom gjaldt,ogdetbidrodefinitivttilatjegoverlevdeminungdomstid.Ogdetvarderfor,trorjeg,atdajegbegynteå skrivebøker,vardethumørfyltebarnebøker,formanvil nødigoppgidetmanharoverlevdpå.Detgjordemuligensatdettoklengretidformegåvinnerespektiintellektuellekretserderhumor,letthet,farterundervurdert somlitterærevirkemidler,mendetvarsikkertbarebra, tenkerjegnå. ii
Humor,letthet,farterikkeordsomfallereninnnåren tenkerpåpoetenRolfJacobsen,selvomhanibegynnelsenavkarrierenskrevnoendiktpårim.Detvarførst dahanmedhensyntilmotivvalgogformspråkutvilsomt kunnebetegnessommodernist,athanfikksinsentrale posisjon.Ogdetskaljegkommetilbaketil;hvordandet litterærelandskapetkanfåstorinnvirkningpåetforfatterskapsutvikling,somdetetterminmeninggjordeitilfelletRolfJacobsen.SlikdetogsåfikkbetydningforAlf
Prøysensutviklingathanopererteiutkantenavdetlitteræreestablishment.
RolfJacobsenblejegkjentmeddajegvartretten.Jeg haddeskrevetflereverspårimiminestiloppgaver,men rimvarut,oglærerensyntesdetvarpåtideåintrodusere megformodernismen.Endaglahun DenstoreLyrikkboken påpultenmin.DererAlfPrøysenrepresentert medfemsanger,mendetvarjoikkeforålesedemjeg haddefåttboka.Jegprøvdeålesedeandrepoetene,men syntesdevarvanskeligeogikkepassetinniTåsenTeatersreportoar.Bortsettfraettsomhet Striptease,detvar jospennende,skrevetavenvissRolfJacobsen:
Hei,determer.
Duerikkeferdigennu. Determer Lili
ogutenvin,Lili ogutenmenn.
Forbrystene ogmunnendin
skalfalle
ogdinhvitekinn, Lili
Ja,komigjen
Lili ogutenglans fordetermer. 14
Ja,utenhøymusikk
Lili ogutendansetrinn,Lili –dittøyenbryn, dintynnehånd, dinsmalefot forensomventer
dagognatt
Lili bakmørkeslør
DettevarettavdetjuefemdikteneJacobsenvarrepresentertmed.Jeglestedetjuefireandreogså,ogettgjorde særliginntrykk, Tømmer.Detåpnersånn:
Detergodtdetfinnestømmerendaiverden ogvelteplassernok, enda.
Fordeterenstorfreditømmeret ogetstortlysidet somkanskinnelangtinnikveldene omsommeren.
Dettediktetsandrestrofeharjegofterefererttilimine romanerogbruktisinhelhetidenførnevnte Etnorsk hus.Dadenskulleoversettestiltysk,ringteoversetterenoglurtepåhvajegmentemeddetteattømmeretkan skinnelangtinnikveldeneomsommeren.Jeghenvistetil diktetsomhunikkekjente,naturlignok,ogjegfaltitankeromhvajegantageliggårglippavnårjegleserroma-
nerfralandjegikkeanernoeompoesientil.Ogjegtok Tømmer framigjenogoppdagetatdetitilleggtilåvære enhyllesttiltømmeret,kansiesåtematiseredetsomgår taptmenstidengår,ogimitttilfelledetsomvargåtttapt sidenjeglestedetdajegvartretten.
Detergodtrøstibråterøk,stårdet,ogdeterdetjo,det huskerjeg,menbarndommensbråtebrannlukt,hvorer detblittavden?Ogdenblankekvaen,ogluktenavtømmeretsomminneromvalmuerogkornogsomharbrødetsfargeogkvinnekroppens,altdetsomvirketsåsterkt dengangenforlengesidenfordijeghaddenærerfaring medtømmerogsagverkogtømmerstableriskogen,det haddejegheltglemt,mennåhusketjegdetogkjenteen intenslengselettertømmer.Forlitteraturenkansetteoss ikontaktmeddetmestbortgjemteivåregenfortidog gjøredetlevendeigjenpåetøyeblikk:Tømmer!
Lengerutidiktetfølgernoeneksotiskenavn,ÅngermanelvenogDeepCreek,Columbia,forRolfJacobsen harimotsetningtilAlfPrøysenetinternasjonaltperspektiv.ForselvomAlfnevnerRoueni Såseilervipå Mjøsa,erhanforankretidetnorske,detlokale,Mjøstraktene,denfolkeligeskandinavisketradisjonen.Mens Rolfikkebareermodernist,meninternasjonalist,og kanskjehengerdettesammen. Tømmer varsentrali familiensjulefeiringdabarnaminevarsmå.Jegvarreligionskritiskogvilleikkelesejuleevangelietpåjulaften, oghvordandaskapeandaktoghøytid?Jegleste Tømmer, ogminetrebarnsattmedtindrendeøyneogstore ører;lysendetømmer,somensøleettersolstrålene,endel avdenstorevåreniverden,somkommerfrakildensom ødeleggerenikkeharnådd.