40uker
AnnaBlix 40uker Enmenneskegraviditet og81andremåteråfåbarnpå
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2023
ISBN978-82-02-77447-9
ForfatterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefondtilåskrivedenneboken.
1.utgave,1.opplag2023
Illustrasjoner:FrøydisSollidSimonsen Omslagsdesign:KamillaIldahlBerg
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia,2023
Satti10,4/14pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,og kanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Uke41
«Hvisdustrekkernedarmendinnå,kandukjennehodethans. Hanharmassehår!»
Allemuskleneminestrammerseg.Kroppenharjobbamot dettesekundetsåveldiglenge.Desistetimeneshardemuskelarbeidogdesistemånedenesseigebyggingavenlitenkroppinni minegenkroppkulminerernå,samtidigsomsolaerpåveiopp overhorisontenigjen.Framtiligårkveldvarjegetrasjonelt menneskemedtankerogmeningeromhvordanfødselenskulle være.Nåerjegetdyrsomhandlerutfrainstinkt.
Mennesketimegforsvantsamtidigsomkroppenssammentrekningerøkteistyrke.Fraåværeenkilingikorsryggen harrieneblitttilbølgersomskyllergjennomkroppen.Jeghar knurrajordmorautavsykehusbadet,derjegstårbøydoveren stolryggidusjenoglardenvarmevannstrålentaunnasmertene.
Jegharallernådigstlattpartnerenmingimegvannådrikke innimellom,menerhverkeninteressertiåsnakkeellerfåen klem.Kroppenminføderenbaby,oghjernenminerbarepassasjer.
Fornoentimersidenskjøntejegatdetkomtilåskjeinatt.
Kynnerne,livmorenstrenings-sammentrekninger,bleplutselig merintensemensjeglåpåsofaenogsåpåentv-serie.Meden
5
putemellomknærne,enkopptepåsofabordetogdenbokajeg egentligvilleleseskubbetnedpågulvet–nokenkveldjegikke komtilåklareåkonsentreremegomteksten.Nokenkveld somsåmangeandredesisteukene.Enkveldjegtroddeskulle handleomåikkebevegebekkenetformye,hvileforåklareå gådagenetter,kjenneetterfosteretsbevegelser,lurepånårdet endeligskalskje.
Sammentrekningeneblesterkereogjevnere,ogdetblevanskeligereåsnakkegjennomdem.Vibestilteentaxi,visnakka omatdetvarlurtåkommesegtilsykehusetdennefredagsnatta førfolkskullehjemfrabyenogdetblevanskeligåfåtakien ledigbil.Itaxienvardetsomomhjernengaoppåkontrollerekroppen,somomdenikkelengerklarteåfåmegtilåoppføremeginnenforsamfunnetsnormalenormer.Stønnenekom utgjennomsammenbittetenner,jegmåtteropegjennomden nesterien.Jegklamramegtilhåndtaketovervinduetibaksetet menssjåførenkjørtefortereogfortere,sikkertreddforatjeg skullefødeibilen.Frammevedsykehusetfårjegenripåfortauetogmåkrøkemegsammenførjegklarerågåinn,klamrendetilpartnerenmin,somstøttermegidenenehåndamens hanbærerbaggenmedalletingenevåreidenandre.Iheisen pusterjegmegoppgjennometasjene,jegvilbareinnpåføderommet,seomdeterliktsomdetjegfødtepåsist,gjøremeg kjentmedomgivelsene,luktepåsengetøyetogkjenneomdeter trygt.Hjernenminvåknerlitttiligjendajegmøterjordmora, deterTorildsomjegharmøttfør,jegvissteathunskullevære påvaktinatt,ogdetgjørmegtrygg,jegstolerpåhenne.Hjernentrekkersegtilbakeigjenmensjegkleravmeg,jegorkerikke svarepåTorildsspørsmålomhvajegserformegikveld,jegvil bareinnidusjen,kjennevannetrenneoverryggen,døyvesmertenemedoppvarmeturhav.
Dasmerteneblesåintenseatjegholdtpåågiopp,dadet
6
varmevannettilsluttvarsomåsetteetplasterpåetåpent brudd,vaklajeguttilsengasåjordmorakunnevurderefødselensframgang.«Skruavlyset»,vardetenestejegklarteåsi.Som etdyrtrengtejegåfødeimørket,itryggheten,skjultforrovdyrenepåsavannen.Hunstakkfingrenesineoppimeg,oghjernenminmåttefortellekroppenathunvarenvenn,enhjelper,
7
ikkeetangreppåfødselenoglivmortappen.«Åttecentimeter», hørtejeghennesi,mensjegknurrahennebort.Huntrakkseg tilbake,gamegtrygghetvedåværeinærheten,lotkroppenmin jobbeselv.Jegkjentehvordansvettenrantnedoverbrystetmitt, hvordanmusklenerytmisktrakksegsammen,hvordanlivmorentrykketbabyenlengeroglengernedforhverri.Jegkjente hodethansifødekanalen,hvordanhanførstskleinedoverogså littoppigjenforhverpressri.Toskrittframogetttilbake,litt lengerforhvergang.Kroppenminklarerdetselv,hjernenmin ertrygg,livmorenfårgjøredetdenskalnå.
«Nåmådupesesomenhund!Ikkepresse!»Hodethanser ute,oghangirfrasegetliteklynk,denenestelydenhanklarerålagemenslungeneerpressetsammen,ikroppensovergang mellomnavlestrengogluft.Vilerlitt,allesammen,avdenrare lydenfraetbarnehodeutenkropp,halvveisuteavminkropp. Jegsermegselvutenfra,dyrethartrukketsegtilbake,jegkan tenkeogsnakkeigjen,nåerjegnestenferdig,kroppenvetat denverstejobbenerover.Jegkjennerpådetfuktigehåret.«Se her,duskalfåtaimothamselv.Pånesterierhanute.»Jordmorasnakkermedroligstemme.Partnerenminholdermegi hånda.Kroppenspennerseg,jegstrekkermegned.Såerhan der,påmagenmin.Hantrekkerluftnedilungeneforførste gang,ogdenharde,kaldeluftahanaldriharmøttfør,slårmot kroppenhansinnenfraogutenfrasamtidig.Hudenhansblir tørrforførstegangilivetmensvitørkerbortfostervannetsom haromfavnethamoggitthamtrygghetsålenge.Navlestrengen pumperfremdelesblodinniham,somenlivlinefradentrygge livmoren.Snartskaldenkuttes,ogvårnimånederlangesymbioseskalgåoveriennyfase.
Hanliggerpåmagenmin,hanertreogethalvtminuttgammelog3,5milliarderår,hanerursuppaogheltnyttlivsom
8
aldriharfunnesfør.Hankaningenting,erdetmesthjelpeløse spedbarnetavallearter,hankankjenneigjenstemmenmin, luktemelkenmin,selvkrypeframagenminogopptilpuppen.
Hanløfterdetenormehodetsitt,altfortungtfordenlille kroppen,ogstirrerforåkjenneigjenansiktstrekkenemine.Han åpnergapetogomslutterpuppenminmedverdenssterkeste vakuum,hanharværtinnimeginimånederogjegskalendeligfåslippeåværeboligenhans,mensugetaketgjørdetklart atjegikkeerferdig,kroppenminerfremdelesunderlagthans behov.
Endeligskaljegfåslippeåværebostedettilenlitenorganisme somhargittmegbivirkningerpålinjemedenalvorligparasitt,somenfremmedorganismesomsnylterpåkroppenmin.1 Jegharspyddimånedsvisogværtsåkvalmatjegharfåttfire forskjelligereseptbelagtekvalmestillendemedisiner.Mineindre organerharblittommøblert,tarmogblærepressetsammenfor ågiplass.Hudenminharstrukketsegsålangtfraryggsøylen somdenkunnekomme,graviditetshormonenehargittmegforstoppelseogbehovfortimevismedekstrasøvn.Jegharikke kunnetknyteskoenepåmånedsvis,jeghargåttmedstøttestrømperogjegharknaskasyredempendetabletterforåstanse denevigvarendehalsbrannen.Foråklareåfåutavkommetmitt harskjelettetbegyntåglifrahverandre,ogjegharfåttmerog mervondtibekkenetforhvertskrittjeghartatt.Samtidigsom denlilleorganismenharvokst,harkroppenmintattbyrdenfor minartsmåteåreproduseresegpå.
Tenkomjegbarehaddekunnetleggeetegg,oglattpartnerenminrugedetframtilklekking?Ellerfødtenbabysåliten atjegknaptmerkafødselen,ogsåhattdenienpungtilden varstornoktilåmøtelivet?Samtidigslipperjegågjøresom
9
flekkhyenene,fødegjennomenavlangklitorisformetsomen penis,somersåtrangat60prosentavvalpenetildeførstegangsfødendedør.Jegerikkegravidinniskjelettetmittsom skorpionerer,sombetyratdekryperrundtsomoppblåsteballongertilslutt,medkroppenfullavbarnunderskjelettplatene.
Jegmåikkeliggeheltstillepåetredetilungenklekker,sånn somærfuglen.Jegsulterikkeihjelmensjegpasserpåeggene mine,somblekkspruten,ogjeglarikkeungeneminespisemeg levende,sånnsomnoenedderkoppergjør.
Akkuratnå,nårdennyfødtebabyenminliggerpåmagen minogselvlangsomtkryperopptilpuppenforåfåtaki denallerførstemelken,følesdetriktig.Kroppenminerhøy påallehormonenesomstartafødselen,gamegsmertelindring ogsomsørgerforatjegelskerdetlilleskrukketevesenetsom komut,jegerhøypåfølelsenavåklareåfødeennydelig baby,ogdaerdelangenimånedeneverdtdet.Menunderveis harjegmangegangerønsketatjegvarenheltannenart,en artmedenannenløsningpåreproduksjonen,enhvilkensom helstannenløsningennålaetbefruktaeggsprengeseginn ivevetmitt,laetfosterstyreblodetmittogtaoverkroppen min.
Alleorganismersomkomtilverdenakkuratsamtidigsom ungenmin,alleforeldresomdeltesegito,slappubefruktaegg utivannetsådemåttefinnespermieneselv,somsåetlitehode stikkeutaveggeskallet,kjenteungenesprelleirygghudeneller kvekkeposen,klemteutenungegjennomentrangfødselskanal –alleerviytterstpålivetstre,påhvervårgrein,menvikommerallefradensammestammen,fradensammeførste,levende ursuppa,deførstelevendecellene.Ogviharallesammenoverlevdlengenoktilåfåavkom,entenviermennesker,amøber, sjøanemoner,hyener,ærfuglerellerkenguruer.Underveishar
10
organismeneførossendraseglittetterlittihversinretning,og tilsluttstårvihermedetvellavulikeløsningerpåhvordanvi kanreprodusereoss.Detteerfortellingenomnoenavallede fantastiskemåtenevifårbarnpå.