Héctor García. Desalojo de estudiantes por el ejército. Zócalo de la ciudad de México. Septiembre de 1968.
hacia el elevador, cuando se abren sus puertas y de ellas vemos salir a Rodolfo Martínez que venía temblando, desfajado, con la corbata corrida y los zapatos en la mano. "Por poco me matan, fue horrible", decía. "Mataron a mucha gente. Me salvé de puro milagro". Lo llevamos al privado de fotografía para que se calmara. Ahí lo dejamos. Ya sentado en una silla, se soltó a llorar como un niño. Más tarde llegó Pancho Pico y contó que, durante tres horas, se había tenido que ocultar en un departamento, en el tercer piso de un edificio próximo a la Plaza de las Tres Culturas. Nos fuimos en el coche de Juan Nieto, uno que parecía patrulla y tenía radioteléfono. Tres o cuatro cuadras antes de llegar a Tlatelolco ya no se podía pasar. Al llegar, ya no nos tocó la mera "matazón", pero sí vimos cuando recogían los muertos.
En La Prensa ya se sabía de lo del mítin en Tlatelolco. Pancho Pico, el jefe de fotografía, dio las órdenes de a dónde tenían que ubicarse cada uno de los reporteros: a ti en tal lado y a ti en tal otro. Yo estaba entre los que iban a ir, pero, luego de una discusión con mis compañeros, Pancho finalmente me dijo: "Tú te quedas de , guardia". Se fueron él y tres fotógrafos más, entre ellos Rodolfo Martínez. Más tarde nos avisaron de la redacción que se había desatado una fuerte balacera en Tlatelolco; varios de los periodistas, inclusive, subimos a la azotea del edificio, en la calle de Basilio Vadillo, y desde ahí pudimos oir los tiros. Luego me comuniqué a la Cruz Roja, donde me contestó Arturo Espíndola, un radioperador, quien me confirmó que el asunto era bastante serio. Entonces el director me dijo: "Vete y que se vaya Juan Nieto contigo". Ya nos encaminábamos
90