National Geographic México Abril 2021

04.2021

ARETHA: LA MÚSICA MOLDEADA P OR EL DOLOR Y L A PA S I Ó N

INSECTOS DEL AMAZONAS: CIENTOS D E N U E VA S ESPECIES

LA LUCHA POR La contaminación atmosférica provoca siete millones de decesos prematuros al año.

Pero podemos solucionarla, como Los Ángeles.

04/21

MÁS ALLÁ

ABRIL DE 2021

C O N T E N I D O

En portada La contaminación del aire es responsable de siete millones de muertes prematuras al año. Incluso en niveles bajos puede ser perjudicial para la salud.

GETTY IMAGES

T E S T I M O N I O S

10

E X P L O R A

18 22 A TRAVÉS DE LA LENTE

Mi foto en el Everest Tenía una imagen borrosa de los ascensos al Everest hasta que hice uno. Y lo que encontré me sorprendió.

P O R M A R K SY N N OT T

F OTO G R A F Í A S D E JESSICA WYNNE

Una historia aromática

En la “capital del perfume de India”, una alquimia antigua destila pétalos en fragancias.

P O R R AC H N A SAC H A S I N H

El arte de la tiza

Con las pantallas digitales y pizarras blancas, ¿los pizarrones de tiza son obsoletos? No, dicen las almas calculadoras que resuelven problemas complejos en ellos.

ENCUADRE

INNOVADOR

Trabajo en casa

TAMBIÉN

Pericos invasores La elasticidad del pulpo

Antes de la COVID-19 poco se sabía de los efectos de las videollamadas en las personas.

Hoy, Jeremy Bailenson recomienda cómo mitigarlos.

P O R T H E R E SA M AC H E M E R F OTO D E B E N E D I C T E VA N S

SÍGUENOS /RevistaNatGeo

COMENTA @RevistaNatGeo

COMPARTE natgeolatam

A B R I L

|

CONTENIDO

A R T Í C U L O S

El costo mortal del aire contaminado

Bichos de altura

El genio de Aretha

POR BETH GARDINER

Un estudio analiza la vida de los insectos muy por encima del suelo en la selva amazónica.

F OTO G RA F Í A S D E

POR HALEY COHEN F OTO G RA F Í A S D E

Desde su comienzo en un coro, Aretha Franklin (abajo) saltó a la fama mundial. Cynthia Erivo (arriba) interpreta a la estrella del soul en la serie que NatGeo realizó sobre la artista.

CRAIG CUTLER

P O R D E N E E N L . B ROW N

Nueve de cada 10 personas en el mundo respiran aire insalubre.

GILLILAND

M AT T H I E U PA L E Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P.

26

Carreras de galgos Prohibidas en Florida, las carreras de perros están en sus últimos días.

Y B R I A N B ROW N ......................................

......................................

P. 84

P. 66

P O R C R A I G P I T TM A N F OTO G RA F Í A S D E E R I K A L A R S E N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P.

52

EN ESTA PÁGINA: RICHARD DUCREE, NATIONAL GEOGRAPHIC (ARRIBA); MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

SUSCRÍBETE

+

NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER

560

POR SÓLO

$

PRECIO REGULAR

Y RECIBE EN LA COMODIDAD DE TU HOGAR

50

%

DE DESCUENTO

12

4

EJEMPLARES

EJEMPLARES

Ó LLAMA AL

Garantia de mejor precio

55-3692-9292 Entrega anticipada A exhibición

Envío gratis a toda la república

Compra segura Garantizada

Exclusivo servicio Al cliente

Disponible en toda la República Mexicana | Oferta exclusiva para nuevos suscriptores | Pago en una sola exhibición de $560 * 12 ejemplares mensuales de National Geographic en español y 4 ejemplares trimestrales de National Traveler Promoción válida al 31 de mayo de 2021 | Atención a suscriptores: 55-3682-2222 de lunes a viernes de 9:00 a 19:00 hrs.

NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY es una organización mundial sin fines de lucro que extiende los límites de la exploración para incrementar el entendimiento de nuestro planeta y generar soluciones para un futuro más sostenible.

CHIEF EXECUTIVE OFFICER

Claudia Muzzi

TRADUCTORES PARA ESTA EDICIÓN

ŧ Marco Antonio Vargas Solís: Aire Contaminado y Aretha Franklin ŧ Óscar Beltrán Arruti: Insectos ŧ Aridela Trejo Bejarano: Carreras de Galgos y Secciones

DIRECTORA EDITORIAL

Erick Pinedo COORDINADOR EDITORIAL

Virgilio Valdés COORDINADOR DE ARTE

Luis Ernesto Nava

CONSEJO EDITORIAL

EDITOR DE CIERRE

Carlos Galindo Leal, Rodolfo Lacy, Antonio Peimbert, Patricio Robles Gil, Samuel Ponce de León, José Sarukhán, Leonardo López Luján

Karen Alfaro REDACCIÓN

Dr. Jill Tiefenthaler SENIOR MANAGEMENT PRESIDENT AND CHIEF OPERATING OFFICER:

Michael L. Ulica CHIEF BUSINESS OPERATIONS OFFICER: Tara Bunch INTERIM CHIEF SCIENCE AND INNOVATION OFFICER: Valerie Craig CHIEF HUMAN RESOURCES OFFICER: Mara Dell CHIEF COMMUNICATIONS OFFICER: Kalee Kreider CHIEF EXPLORER ENGAGEMENT OFFICER:

Alexander Moen CHIEF EDUCATION OFFICER: Vicki Phillips CHIEF STORYTELLING OFFICER: Kaitlin Yarnall

BOARD OF TRUSTEES CHAIRMAN: Jean M. Case VICE CHAIRMAN: Katherine Bradley

EDITORIAL TELEVISA Rodolfo Vargas Pérez

Borja González Andrés

DIRECTOR GENERAL

COORDINADOR MULTIMEDIA

Guillermo Caballero Medina

José Antonio Blasco Colina

DIRECTOR DE MEJORA CONTINUA Y OPERACIONES

JEFE DE CORRECCIÓN DE ESTILO

Sergio Cárdenas Fernández

Claudia Verdugo Evans

DIRECTOR DE CONTENIDOS

COORDINADORA DE PRODUCCIÓN

Michel Bauer Tapuach

Yanel Antonio García Aguilar

DIRECTOR GENERAL COMERCIAL

COORDINADOR SUSCRIPCIONES Y VENTA DIRECTA

Mara Domínguez

José Fabián Amione Silva Jorge Arriaga Luz María Luckie González Judith Ruiz Gutiérrez Bibiana Rodríguez Pérez Moreno

DIRECTORA DE VENTAS

Lucía Alarcón De Zamacona DIRECTORA DE RELACIONES CON EMPRESAS Y TALENTO

COORDINADORES COMERCIAL

Rosario Sánchez Robles DIRECTORA DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Karen Murillo Hernández

María Guadalupe Alarcón Romo GERENTE DE OPERACIONES ADMINISTRATIVAS

DIRECTORA LEGAL

TELÉFONOS DE ATENCIÓN: Ventas: 55 3692 9292 Suscriptores: 55 3682 2222

Roberto Morán Quiroz DIRECTOR DE AUDIENCIAS PRINT

Marco Payán Frías COORDINADOR DE CONTENIDOS DIGITALES

Brendan P. Bechtel, Afsaneh Beschloss, Ángel Cabrera, Elizabeth (Beth) Comstock, Jack Dangermond, Joseph M. DeSimone, Alexandra Grosvenor Eller, Jane Lubchenco, Kevin J. Maroni, Strive Masiyiwa, Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E. Pfund, Lyndon Rive, Edward P. Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Rajiv Shah, Ellen R. Stofan, Anthony A. Williams, Tracy R. Wolstencroft EXPLORERS-IN-RESIDENCE Sylvia Earle, Enric Sala EXPLORERS-AT-LARGE Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey

NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS CHAIRMAN Gary E. Knell SENIOR MANAGEMENT EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg GENERAL MANAGER NG MEDIA: David E. Miller DEPUTY CHIEF COUNSEL: Evelyn Miller GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe HEAD OF TRAVEL AND TOUR OPERATIONS:

Nancy Schumacher CHIEF FINANCIAL OFFICER:

Akilesh Sridharan

BOARD OF DIRECTORS Ravi Ahuja, Jean M. Case, Bob Chapek, Nancy Lee, Kevin J. Maroni, Kevin Mayer, Peter Rice, Frederick J. Ryan, Jr., Jill Tiefenthaler, Michael L. Ulica INTERNATIONAL PUBLISHING SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle

EDITORIAL TELEVISA

RODOLFO VARGAS PÉREZ

Allison Bradshaw, Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana Jaksic, Jennifer Jones, Leanna Lakeram, Jennifer Liu, Rossana Stella

DIRECTOR GENERAL

EDITOR IN CHIEF

© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 48, núm. 04. Fecha de publicación: abril de 2021. Revista mensual, editada y publicada por EDITORIAL TELEVI6A, 6.A. DE C.V., Av. Vasco de 4uiroga Nr 2000, Ediƃcio E, Col. Santa Fe, Alcaldía Alvaro Obregón, C.P. 01210, Ciudad de México tel. 52-61-20-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Editor responsable: Rodolfo Vargas Pérez.

Número de Certiƃcado de Reserva de derechos al uso exclusivo del Título NATIONAL GEOGRAPHIC: 04-1 00000000021 -102 de fecha 21 de Munio de 201 ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Certiƃcado de Licitud de Título Nr 18 , de fecha 5 de marzo de 1 Certiƃcado de Licitud de Contenido Nr 108 , de fecha 5 de marzo de 1 , ambos con expediente Nr 1 4 2” 8” 40 , ante la Comisión Caliƃcadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Distribuidor exclusivo en México: Distribuidora Intermex, S.A. de C.V., con domicilio en Calle Lucio Blanco N° 435, Colonia San Juan Tlihuaca, Alcaldía Azcapotzalco, C.P. 02400, Ciudad de México. Tel.: 55-52-30- 5-00. Distribución en zona metropolitana: Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México, A.C., con domicilio en Calle Guerrero N° 50, Colonia Guerrero, Alcaldía Cuauhtemoc, C.P. 06350. Tel.: 55-55- 1-14-00. Impresa en Reproducciones Fotomecánicas S. A. de C. V. con domicilio en Durazno No. 1 Esquina Ejido, Col. Las Peritas, Tepepan, Alcaldía Xochimilco, Ciudad de México, C. P. 16010. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. ATENCIÓN A CLIENTES: a toda la Republica Mexicana tel. 800 REVISTA 384 82 . Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reƄejan la postura del editor de la publicación. 4ueda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V. IMPRESA EN MEXICO – PRINTED IN MEXICO TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2021.

ISSN 1665- 64 www.ngenespanol.com national.geographic@editorial.televisa.com.mx “Distribución en Voceadores del D.F. y área Metropolitana a través de la Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México, A.C.”

Susan Goldberg

EXECUTIVE EDITOR: Debra Adams Simmons MANAGING EDITOR, MAGAZINES: David Brindley SENIOR DIRECTOR, SHORT FORM: Patty Edmonds DIRECTOR OF VISUAL AND IMMERSIVE EXPERIENCES:

Whitney

Johnson SENIOR EXECUTIVE EDITOR:

Indira Lakshmanan

EXECUTIVE EDITOR, LONG FORM: David Lindsey CREATIVE DIRECTOR: Emmet Smith MANAGING EDITOR, DIGITAL: Alissa Swango MANAGING EDITOR, INTEGRATED STORYTELLING: Michael

Tribble INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith TRANSLATION MANAGER: Beata Kovacs Nas INTERNATIONAL EDITOR: Leigh Mitnick EDITORS: ARABIC: Alsaad Omar Almenhaly. BULGARIA: Krassimir Drumev. CHINA: Tianrang Mai. CROATIA: Hrvoje Prćić. CZECHIA: Tomáš Tureček. ESTONIA: Erkki Peetsalu. FRANCE: Gabriel Joseph-Dezaize. GEORGIA: Natia Khuluzauri. GERMANY: Werner Siefer. HUNGARY: Tamás Vitray. INDIA: Lakshmi Sankaran. INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Idit Elnatan. ITALY: Marco Cattaneo.

JAPAN: Shigeo Otsuka. KAZAKHSTAN: Yerkin Zhakipov.

KOREA: Junemo Kim. LATIN AMERICA: Claudia Muzzi Turullols. LITHUANIA: Frederikas Jansonas. NETHERLANDS/ BELGIUM: Arno Kantelberg. NORDIC COUNTRIES: HanneLuise Danielsen. POLAND: Agnieszka Franus. PORTUGAL: Gonçalo Pereira. ROMANIA: Catalin Gruia. RUSSIA: Andrei Palamarchuk. SERBIA: Igor Rill. SLOVENIA: Marija Javornik.

SPAIN: Ismael Nafría. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILAND: Kowit Phadungruangkij. TURKEY: Nesibe Bat

A B R I L

|

EDITORIAL

CONTAMINACIÓN ATMOSFÉRICA

Una crisis ambiental que tiene solución

POR SUSAN GOLDBERG

lugares tan distintos como Ciudad de México, Delhi en India y Gary en Indiana, Estados Unidos. No obstante, tras años de visitar esas ciudades me di cuenta de que las recuerdo porque tienen algo en común: el aire contaminado que las asfixia. En Delhi, en 2016, la contaminación era tan densa que el viento la arrastraba al interior de edificios modernos; en Ciudad de México, en 1972, me picaban los ojos por el esmog, y en la misma década, pero en Gary, podía olerlo dentro de un auto con las ventanas cerradas.

A pesar de que la contaminación es omnipresente –o quizá por eso–, no se toman medidas suficientes para combatirla. Es indignante, ya que se trata de un asesino global que provoca siete millones de muertes prematuras cada año.

Pero también es una oportunidad, ya que la solución está en nuestras manos.

Uno de los mejores ejemplos lo tiene Estados Unidos: el año pasado celebró el aniversario 50 de la Ley de Aire Limpio que firmó Richard Nixon en 1970.

Este decreto redujo la contaminación ambiental en el país 77 %, prolongó la vida de millones de ciudadanos y ayudó a ahorrar miles de millones de dólares.

Según Paul Billing, de la Asociación Americana del Pulmón: “Es la ley de salud pública más importante del siglo XX”.

Quienes vivimos la década de los setenta contemplamos muy bien el efecto que tuvo esa ley. Recuerden Los Ángeles, Pittsburgh o cualquier otra ciudad hace 30 años donde el esmog impedía ver el horizonte y los autos amanecían cubiertos de suciedad. En palabras de Billings, la Ley de Aire Limpio fue “un punto de inflexión” que mejoró muchísimo la calidad del aire en varias comunidades estadounidenses, “respecto de lo que era en ese entonces y de lo que es en otras partes del mundo”.

F O T O G R A F Í A D E M AT T H I E U PA L E Y

E S D I F Í C I L I M AG I N A R

Al trabajar en el artículo para esta edición, la experta en contaminación Beth Gardiner y el fotógrafo Matthieu Paley descubrieron que falta mucho para resolver este grave problema. La contaminación atmosférica impacta de manera desproporcionada a gente pobre y minorías étnicas en las zonas más afectadas.

En Estados Unidos, tras un gobierno de cuatro años enfocado en destruir todo tipo de normas, la Ley de Aire Limpio “sobrevivió, pero con daños mayores”, dice el ambientalista Mustafa Ali. Ali también apunta que, a pesar de las dificultades, aún estamos a tiempo de mejorar el legado de la Ley de Aire Limpio para el mundo: “Existe una nueva generación que entiende la importancia de mantener la calidad óptima del aire. Espero que pronto no solo lleguemos a comprender el valor de la ley sino que nos dispongamos a mejorarla”.

Gracias por leer National Geographic. j

Gente juega sobre el hielo del río Tuul, ubicado al sur de Ulán Bator, en Mongolia. Al fondo se observa la contaminación que inunda la ciudad. Debido al carbón que se quema en los hogares y las centrales eléctricas, la urbe es una de las capitales más contaminadas del planeta.

La escritora Beth Gardiner y el fotógrafo Matthieu Paley la visitaron para realizar el artículo de portada para esta edición.

T E S T I M O N I O S FOTOS DE JESSICA WYNNE N AT I O N A L G E O G R A P H I C

En el pizarrón, el profesor David Damanik, de la Universidad Rice, estudia matemáticas avanzadas como la teoría espectral, los sistemas dinámicos y el orden aperiódico.

10

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

UN VISTAZO AL MUNDO DESDE TODOS LOS ÁNGULOS POSIBLES

EL ARTE DE LA TIZA Con el pizarrón como lienzo, matemáticos crean nuevos lenguajes y formas de arte.

VO L . 4 8 N ÚM . 4

ABRIL DE 2021

11

T E S T I M O N I O S

Las ideas que se exploran en pizarrones –las cuales se borran y vuelven a escribir una y otra vez– suelen conducir a grandes descubrimientos en diversas disciplinas, sobre todo en las matemáticas. En la Universidad

12

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

de Princeton, el profesor Noga Alon plasma en su pizarra cómo la teoría de gráficas se puede aplicar a la ciencia computacional, lo que ha fomentado los avances modernos en la tecnología digital.

ABRIL DE 2021

13

T E S T I M O N I O S

Los cálculos y las reflexiones que se anotan pueden parecer complejos e incomprensibles. En sentido horario: los trabajos de los alumnos de posgrado Zhongyi Zhang, de la Universidad de Columbia en Nueva

14

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

York; Shuai Wang, de la Universidad de Columbia; Boya Song, del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) en Cambridge, y Sahar Khanen, de la Universidad de Columbia.

ABRIL DE 2021

15

T E S T I M O N I O S

LA HISTORIA DE FONDO ¿ O B S O L E TO S ? PA R A N A DA . LO S P I Z A R RO N E S S O N U N A H E R R A M I E N T A A T E M P O R A L P A R A R E S O LV E R P R O B L E M A S .

de las matemáticas podrán criticarlas por difíciles, abstractas, rígidas y aburridas. Pero para sus entusiastas son fascinantes y creativas, incluso un arte; sus lienzos son pizarrones repletos de garabatos, una mezcla de terapia e ingenuidad.

La fotógrafa Jessica Wynne conoció el encanto de las matemáticas por los vecinos de su casa veraniega en Cabo Cod, Massachusetts. Eran matemáticos teóricos y, cuando sus amigos –de igual profesión– iban de visita, Wynne veía que se comunicaban ideas complejas y resolvían problemas enredados en el pizarrón. Lo usan para colaborar, debatir, y sobre todo, explorar las fronteras conocidas de las matemáticas. Algunos lo han equiparado con la meditación.

En un mundo en el que abundan el papel, las pizarras blancas y las pantallas digitales, ¿por qué usar la tiza? “Es como pre untar a un pintor por qué usa óleo”, dice Wynne. Pero también hay LO S D E T R AC TO R E S

razones prácticas. Los marcadores indelebles manchan la ropa y las manos.

Además, están el sonido y la sensación del gis mientras se escribe: un ritmo y golpeteo suaves, como metrónomo. Un matemático de la Universidad de Chicago aseguró que, si el departamento de matemáticas sustituía los pizarrones de tiza, el profesorado se sublevaría.

Los dilemas matemáticos son más complejos que despejar x o equilibrar la ecuación cuadrática. Algunos matemáticos han buscado verdades universales, como Arquímedes, que descubrió pi, o Pitágoras, que definió un triángulo rectángulo. El trabajo sobre el pizarrón puede llegar a ser un fin en sí mismo, un lugar para registrar pensamientos sin prisas. En la Universidad de Yale, Wynne tomó la fotografía de una pizarra con muchas anotaciones, en cuya esquina el profesor escribió: “Por favor, no borrar”. Permaneció intacta durante cinco años. — DA N I E L STO N E

El profesor de matemáticas Bassam Fayad trabaja en el Instituto de Matemáticas de Jussieu, en París.

En junio, Wynne publicará una colección de sus fotos titulada Do Not Erase.

HALLAZGOS

|

E X P L O R A

Un colector solar ligero como el aire

ENVÍOS DESDE L A VA N G U A R D I A DE LA CIENCIA Y L A I N N O VA C I Ó N

En la tecnología de celdas solares, ¿qué es ser ultraligero? Significa paneles tan finos y flexibles como para posarse en una burbuja de jabón. Las celdas pueden capturar energía de la luz interior o exterior –dicen sus creadores–, y podrían ser fuente de energía para los parches médicos en la piel, o sensores para drones y otros dispositivos ligeros. —JS

BIOINGENIERÍA

Científicos aprenden de los tentáculos de los pulpos

CONSERVACIÓN

EL PROBLEMA DE LOS PERICOS P U E D E N S E R L I N D O S , P E RO E S TO S LO RO S S O N P L AGA S I N VA S O R A S Q U E A M E N A Z A N L A B I O D I V E R S I D A D .

las aves tropicales color verde fluorescente se sienten a gusto en un parque de Hesse, Alemania (arriba). ¿Son fugitivos de un salón de té o un barco pirata? No, solo son oportunistas que huyeron o fueron liberados en la naturaleza y se multiplicaron rápido. Las cotorras de Kramer, nativas del sur de Asia, se vendían como mascotas hasta que se prohibió el comercio de aves silvestres en Estados Unidos y Europa.

Hoy, ellas y los pericos monje pasaron de mascotas a plagas en n Hawái, Ca Cauperan los lifornia, Florida, Oriente Medio y Europa, donde las cotorras su 85000 ejemplares. “Son pésimas mascotas –dice Assaf Shwarttz, biólogo conservacionista de Haifa, Israel–. Son ruidosos; muerden. Lo os dueños se cansan después de un tiempo”. Destruyen cultivos, amenaz zan aves nativas y desplazan a una especie de murciélago en peligro de extinción en España. Los pericos ponen nidos grandes en los tendidos eléctricos y han provocado apagones.

La erradicación en las islas Canarias y las Seychelles ha combinado la captura y caza de especies invasoras con la reintroducción de aves endémicas en las comunidades. Pero los esfuerzos por reducir la población de pericos pueden ser co ontrovertidos. Al fin y al cabo, comenta el conservacionista ingléss Jim Groombridge, “a la gente le encantan los loros”. —A M Y A L I P I O

PA R E C E I N C O N G R U E N T E :

FOTOGRAFÍAS (DESDE ARRIBA): ANASTASIA SERIN, KAUST; BLICKWINKEL/FOTOGRAFÍAS DE ARCHIVO ALAMY; DAVID LIITTSCHWAGER

Una cosa es maravillarse por la flexibilidad de un pulpo y otra cuantificarla.

Científicos del Laboratorio de Biología Marina de la Universidad de Chicago analizaron 10 pulpos capturados en su hábitat que intentaban realizar diversas tareas durante dos horas, y hallaron un total de 16 563 movimientos en los tentáculos. Estudiar el movimiento de los moluscos podría ayudar a diseñar brazos “robóticos blandos”, versátiles y resistentes para usarse en inspecciones peligrosas en escombros o procedimientos quirúrgicos muy delicados. — J O R D A N SALAMA

E X P L O R A

|

A T R AV É S D E L A L E N T E

Repensar la selfie en el Everest 18

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

FOTO: MATT IRVING

vería en una foto del Everest, pero aquí estoy (izq.), envuelto en un traje de pluma y con máscara de oxígeno, a 120 metros de la cima.

Tal vez parezca una confesión improbable para un alpinista profesional que ha dedicado dos décadas a buscar cimas por el mundo. Para muchos, la selfie desde el punto más alto del planeta es el trofeo por excelencia. Para obtenerlo, algunos lo han arriesgado todo: ahorros de una vida, relaciones personales… y no pocos han muerto trágicamente en el descenso, con sus valiosas imágenes guardadas en sus cámaras.

No obstante, durante años rechacé la idea de una expedición al Everest. La montaña representaba lo opuesto a todo lo que adoro y respeto del montañismo.

La primera montaña que intenté escalar ni siquiera era una montaña, sino un risco de granito de 150 metros de altura en North Conway, New Hampshire: Cathedral Ledge. Lo hice con un amigo, teníamos 15 años, éramos tercos y no sabíamos técnicas de escalada salvo lo que dedujimos de un póster colgado en mi habitación. Un hombre con mandíbula marcada llevaba una cuerda amarrada a la cintura (no sabíamos que era una foto antigua, antes de que se hubieran inventado los arneses), así que tomamos una cuerda del cuarto de herramientas de mi papá y nos dirigimos al risco. De algún modo logramos subir arrastrándonos varios metros sobre la pared casi vertical y nos refugiamos en la seguridad de una pequeña cornisa.

Sentados en lo alto, contemplamos Mount Washington Valley y cómo el sol desaparecía poco a poco en el horizonte, y nos preguntamos cómo diablos íbamos a bajar. La primera incursión en el mundo vertical fue como una droga. La emoción de hacer algo que la mayoría no contemplaría, la satisfacción de resolver en qué agarres y apoyos usar manos y pies, el miedo absoluto de cometer un error, el descubrimiento de la vista desde la cima o el vínculo que mi amigo y yo compartimos después de la experiencia: todo terminó por definir la esencia de lo que he buscado en las montañas desde entonces. Nunca se trató de una foto.

A mediados de los años ochenta, cuando empecé a escalar, no se concebía la industria de los recorridos al Everest. Solo se invitaba a alpinistas con amplia experiencia en expediciones a gran altitud a ser parte de los equipos de élite para ascender por encima de los 8 000 metros, a la denominada Zona de la Muerte. Pero, a medida que afinaba mis habilidades en sitios como la isla de Baffin, la Patagonia y el Karakoram, la escalada al Everest comenzó a cambiar.

Lo que alguna vez había sido el máximo objetivo del alpinismo se volvió el centro de una industria comercial muy lucrativa. De pronto, cualquiera que pudiera costear la elevadísima tarifa podía intentar llegar a la cima más alta del orbe. En la temporada de ascensos de la primavera de 1996 murieron ocho alpinistas. El suceso se publicitó ampliamente: uno de los recuentos más famosos fue el libro de Jon Krakauer, Mal de altura, que terminó por alimentar la histeria.

Con los años aumentaron las multitudes en el campamento, que dejaron toneladas de basura; cada vez que N U N C A I M AG I N É Q U E M E

DURANTE AÑOS CREÍ QUE EL MONTE EVEREST ERA UN DESASTRE COMPUESTO POR A F I C I O N A D O S Y E G O S , H A S TA QUE FUI Y ME SORPRENDIÓ LO QUE ENCONTRÉ.

P O R MARK SYNNOTT

ABRIL DE 2021

19

E X P L O R A

|

A T R AV É S D E L A L E N T E

daba pláticas sobre expediciones de alpinismo, siemSi bien vi basureros, multitudes de alpinistas inexpre había alguien que me preguntaba si había subido pertos que atascaban las líneas fijas y la mala gestión el Everest. Mi respuesta era la misma: no me interesa. de los gobiernos en ambos territorios, también había Quizá mi historia con el Everest hubiera termina- alpinistas que no eran turistas egoístas. Entre las indo aquí, de no ser por un viejo amigo y su obsesión con numerables tazas de té en varios campamentos, comuno de los grandes misterios del montañismo. En 1999, partimos información de la ruta, pronósticos del cliThom Pollard fue camarógrafo en la expedición que ma y fotos familiares: nos unían objetivos comunes. La encontró los restos de George Mallory, el legendario solidaridad que sentí con este grupo fue muy fuerte, alpinista británico que desapareció al intentar ser el como jamás la había experimentado en las montañas. primero en subir el Everest. La última vez que se vio Me di cuenta de que el cliente promedio que sube a Mallory y a su joven pareja Sandy Irvine fue sobre la el Everest es el soñador tenaz que ha ahorrado años cresta noreste, encaminados a la cima. Luego despa- para tener la oportunidad de hacer algo extraordinarecieron entre las nubes. Desde entonces, s, el munmun rio, y no el e CEO privilegiado con un ego desbordo del montañismo se ha preguntado si en dante e. Contrario a lo que se cree, la mayoría 1924 llegaron a la cima, casi 30 años anttes de los alpinistas en el Everest buscan la ASIA de que la alcanzaran Edmund Hillary y misma experiencia sublime que hallé de m Tenzing Norgay. Nunca se halló el cuer-niño en Cathedral Ledge. Era difícil no n CHINA Mte. te.

Everes st s t po de Irvine ni su cámara Kodak. Así me e admirar su determinación y la humania NEPAL encontré en la misión que me comisionó ó dad que compartíamos, apasionada, imd esta revista para buscar al alpinista dessperfecta y peligrosa. p aparecido hacía años y, tal vez, la prim meEsta primavera no queda claro cuántos ra selfiee de la historia en la cima del Everrest. alpin nistas se reunirán en Nepal y el Tíbet (o Como escribí para la edición de julio d de 2020, si lo harrán) para iniciar l lada a la cima más nuestra expedición no encontró la cámara, pero sí me alta del planeta, pero tarde o temprano regresarán. hizo reconsiderar el monte Everest. Cuando empacaFui al Everest para buscar los artefactos de Irvine ba para partir al Tíbet, esperaba que nuestro equipo y al final encontré algo que es tal vez más escurridizo: de última tecnología y tanques de oxígeno hicieran el espíritu que compartían Irvine y Mallory. Se esconel ascenso razonable, hasta sencillo. Me convencí de día a plena vista, donde siempre ha estado: en las almas que era como un edificio sin elevador. Estaba equi- intrépidas de quienes arriesgan tanto para seguir los vocado: cuando tomaron esta foto estaba exhausto, pasos de los célebres aventureros que han subido el nunca me había sentido así en ninguna expedición monte Everest. j (al borde del vómito). En todo el camino sentí respeto por todo aquel que ha tenido el empuje de transitar Mark Synnott escribió sobre la búsqueda de la cámara de Sandy Irvine en julio de 2020. Su libro The Third Pole: Mystery, Obsesesta ruta, no solo Mallory e Irvine, quienes escalaron sion, and Death on Everest será publicado esta primavera. tan solo en trajes de tweed d y botas con clavos.

Esta foto, tomada con un dron (operado por el fotógrafo Renan Ozturk), captura el campamento del collado norte en el monte Everest.

FOTO: RENAN OZTURK; NGM MAPS

SEGUIMOS Forma parte de nuestra comuniidad de emprendedores y participa a en nuestra convocatoria 2021.

Regístrate en: posible.org.mx

BeTrep p Uriel Cru uz uz CDMX

#POSiBLEr2020

M.L. Ramnarain Perfumers, en Kannauj, India, emplea rosas frescas para elaborar aromas botánicos tradicionales denominados attar.

UNA HISTORIA AROMÁTICA GENERACIONE S DE ARTE SANO S INDIO S SE HAN CONVERTID O E N A L Q U I M I S TA S D E L A R O M A E N B U S C A D E L “ O R O L Í Q U I D O ”.

P O R RACHNA SACHASINH

Tegh Singh llega a su vivero frente al Ganges, rodea sus rosales, deshoja las flores en su punto aromático y echa los pétalos en un costal de yute. Para cuando salen los primeros rayos de sol, Singh, de 35 años, ya va sobre su motocicleta para transportar su cosecha a la ciudad de Kannauj, conocida como “la capital del perfume” en India.

Hace más de 400 años que en Kannauj se elaboran perfumes botánicos a base de aceite llamados attar, con métodos de destilación certificados por el tiempo.

En la antigüedad, la realeza mogola y los ciudadanos valoraban estas fragancias. Hoy el attar ha cautivado a una nueva generación por sus aromas sensuales.

A N T E S D E Q U E S A LGA E L S O L ,

22

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

A diferencia de los perfumes modernos cuyo medio es el alcohol –porque es económico, neutro y se dispersa con facilidad–, los attar contienen por tradición aceite de sándalo, lo que les brinda untuosidad y máxima absorción. A veces, el aroma de una gota permanece en la piel hasta por varios días. Los attar son igual de favorecedores para hombres y mujeres por igual, debido a sus intensas notas florales, amaderadas, ahumadas, herbales o de almizcle. En temporada de frío, los attar son cálidos, con esencias de clavo, cardamomo y azafrán. En las temporadas cálidas producen fragancias más frescas como jazmín, vetiver o caléndula.

En Kannauj también se produce el enigmático mitti attar, que evoca el aroma de la tierra húmeda debido al barro aluvial horneado en la destilación. El shamama es otro invento codiciado; es una mezcla destilada de 40 flores (o más), hierbas y resinas cuya elaboración requiere días y su maduración, meses.

Algunas casas perfumistas europeas emplean estos attar –rosa, vetiver, jazmín y otros– como capa; son un atractivo acorde en la composición de la perfumería moderna.

En las calles estrechas del bazar Bara, el mercado principal, las tiendas están abarrotadas con botellas de cristal que contienen attar, ruh o aceites esenciales; cada uno huele mejor que el anterior. Los hombres se sientan en tapetes acolchados con las piernas cruzadas, huelen frasquitos y se frotan gigantescos cotonetes perfumados detrás de las orejas. El attar sazh o perfumista preside este comercio ancestral; conjura y atrae con el aura de un alquimista imperial.

“Los mejores perfumistas del mundo han recorrido estos callejones estrechos, entre lodo y estiércol de vaca, para conseguir attar de Kannauj. Es único”, asegura Pranjal Kapoor, socio de quinta generación de M.L. Ramnarain Perfumers, una de las destilerías tradicionales aún en operación.

Tegh Singh llega y descarga sus flores en la bodega de Kapoor, un patio abierto que sirve de destilería.

Ram Singh, el maestro de attar en la localidad, vacía los pétalos en un alambique de cobre y lo cubre con agua. Antes de colocar la tapa, lo llena hasta el borde con una mezcla de barro y algodón que se endurece y sirve como sellador. Cuando el potaje floral rompe a hervir, el vapor viaja del alambique a través de una caña de bambú hasta una olla de cobre con aceite de sándalo, que absorbe el vapor saturado de las rosas.

En este proceso de cinco o seis horas, las rosas de Tegh Singh se convierten en attar. Ram Singh va del alambique a la olla, verifica la temperatura del agua y escucha el silbido del vapor para intuir si ponerle más leña al fuego. “Aprendí cuando era niño”, cuenta el artesano, ahora de 50 años.

Para lograr la potencia deseada, el proceso se repite con pétalos nuevos al día siguiente. Luego, el attar se deja madurar varios meses en una botella de piel de camello que absorbe la humedad. Una vez terminado, se compara con el oro líquido; un kilo puede venderse en 3 000 dólares. Hoy día, buena parte del attar de Kannauj termina en Oriente Medio y entre las comunidades musulmanas de India.

E L AT TA R S A Z H O PERFUMISTA PRESIDE ESTE COMERCIO ANCESTRAL; CONJURA Y ATRAE CON EL AURA DE UN ALQUIMISTA IMPERIAL.

El mercado Chandni Chowk, en la Vieja Delhi, se remonta al siglo XVII, cuando el emperador mogol Shah Jahan ordenó su construcción. Gulab Singh Johrimal es una institución ancestral que hoy ofrece fragancias aquí. Casi siempre está llena de musulmanes en busca de attar para perfumarse antes de los rezos de los viernes o de festivales como el Eid. Pero los mercados locales no son suficientes para sustentar las destilerías de Kannauj, y muchas han tenido que cerrar o producir copias de perfumes occidentales.

No obstante, Kapoor es optimista. Dedica mucho tiempo a cortejar casas perfumistas internacionales para promover las tradiciones del attar y el terroir de los extractos naturales de Kannauj. “Los gustos occidentales se inclinan a Oriente. Lo común es que [Occidente] prefiera notas ligeras, cítricas, pero en estos días las grandes casas como Dior, Hermès y por supuesto las de Oriente Medio prefieren los aromas lujosos, como la rosa y la shamama”.

Quizá la embajadora global más prominente del attar sea Jahnvi Lakhota Nandan, quien nació en Lucknow, una ciudad con una industria perfumera próspera. Se preparó como maestra perfumista en Europa durante siete años y después fundó The Perfume Library en Goa y París. Las destilaciones de Nandan contienen poesía, excentricidad y ciencia en la misma medida. Cada año crea uno o dos aromas nuevos, y el attar es fundamental en su repertorio.

“El attar le habla al alma. Tanto humo y fuego en un espacio pequeño puede parecer apocalíptico, pero también es auténtico y hermoso. Es imposible recrearlo en un laboratorio europeo”, afirma Nandan. j Rachna Sachasinh vive entre Tailandia y Laos, y escribe sobre cultura y viajes por Asia. Los fotógrafos Tuul y Bruno Morandi viven en París y recorren el mundo para fotografiar sus proyectos.

En la botella

Nueva Delhi Kannauj INDIA

En una tienda de Jaipur, las botellas de cristal lucen un attar de alta calidad que proviene de Kannauj. Construido sobre suelo aluvial, cerca del río Ganges, Kannauj es muy adecuado para cultivar plantas fragantes como jazmín y rosas, las cuales se destilan en variedades de perfume.

FOTOGRAFÍAS: TUUL Y BRUNO MORANDI; NGM MAPS

E X P L O R A

INNOVADOR

JEREMY BAILENSON

P O R THERESA MACHEMER

Estudia el trabajo en casa y los efectos que tiene en la salud Aunque a muchos nos da pavor hablar en público, la proliferación de las videollamadas durante la pandemia ha ocasionado que “los oyentes se conviertan en oradores”, afirma Jeremy Bailenson, director y fundador del Laboratorio de Interacción Virtual Humana de la Universidad Stanford. Antes de la COVID-19 había pocos estudios sobre cómo las horas de videollamadas podían afectar la salud mental, comenta Bailenson.

Ahora que su laboratorio ha realizado encuestas a miles de empleados que trabajan a distancia, puede enumerar los aspectos de las videollamadas que provocan ansiedad en la gente y recomendar maneras de mitigarlos.

Una fuente de ansiedad es ver tu reflejo en tiempo real; este atributo debería estar oculto, dice Bailenson. Otro factor de estrés: el tamaño que ocupan las otras personas en pantalla.

Bailenson afirma que, en una típica videollamada, el interlocutor parece estar a menos de 60 centímetros de distancia, lo que provoca que la intimidad sea incómoda. Sugiere establecer un tamaño máximo de una cabeza para evitar que la otra persona se entrometa en tu espacio personal.

“Agradezco que las empresas como Zoom faciliten las videollamadas. Pero me gustaría que se reflexione más respecto a los efectos que tienen las decisiones del diseño en la interacción social y el bienestar humano”. j

F O T O G R A F Í A D E B E N E D I C T E VA N S

EL COSTO MORTAL DE L AIRE CONTAMINADO

POR BETH GARDINER F O T O G R A F Í A S D E M AT T H I E U PA L E Y

LA CONTAMINACIÓN ES RESP ONSABLE DE SIETE MILLONES DE MUERTES PREMATURAS AL AÑO Y P UEDE SER PERJUDICIAL INCLUSO A NIVELES BAJOS. P E R O E S U N P R O B L E M A Q U E P O D E M O S R E S O LV E R .

27

Una niña de dos años recibe tratamiento en un hospital especializado en neumonía y enfermedades pulmonares en Ulán Bator, Mongolia, donde la contaminación del aire es una de las peores en el mundo debido a la quema de carbón. Cada invierno, los problemas respiratorios se disparan entre los residentes, en

28

especial los niños, lo que obliga a los hospitales a superar su capacidad.

FOTO ANTERIOR

El barrio Dari Ekh, en Ulán Bator, está lleno de inmigrantes del campo, pastores nómadas que llegan a la capital en busca de educación y trabajo. Viven en casas

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

sencillas o tiendas de campaña redondas llamadas gers y queman carbón para calentarse en los duros inviernos.

Un estudio reveló que los niños de la capital tenían una capacidad pulmonar 40 % inferior a la de los infantes de zonas rurales, una señal de alarma respecto a los problemas de salud a largo plazo.

a hacer estragos en el mundo, Francesca Dominici sospechó que la contaminación del aire aumentaba el número de muertes. Los habitantes de los lugares contaminados tienen más probabilidades de padecer enfermedades crónicas, y esos pacientes son los más vulnerables a la COVID-19. Además, la contaminación del aire puede debilitar el sistema inmunológico e inflamar las vías respiratorias, lo que deja al cuerpo con menor capacidad para combatir un virus respiratorio.

Muchos expertos vieron la posible conexión, pero Dominici, profesora de bioestadística en la Escuela de Salud Pública TH Chan de Harvard, estaba especialmente preparada para demostrarla. Ella y sus colegas han dedicado años a la creación de una plataforma de datos extraordinaria que alinea la información sobre la salud de decenas de millones de estadounidenses con un resumen diario del aire que han respirado desde el 2000. Ella me lo explicó el verano pasado.

Todos los años, Dominici compraba información detallada –pero anónima– sobre cada uno de los casi 60 millones de estadounidenses mayores. Dirigido por Dominici y el epidemiólogo de Harvard Joel Schwartz, decenas de científicos primero dividieron Estados Unidos en una rejilla con cuadros de un kilómetro de ancho; luego crearon un programa de aprendizaje automático para calcular los niveles diarios de contaminantes C UA N D O L A C OV I D - 1 9 E M P E Z Ó

A I R E C O N TA M I N A D O

29

EL CARBÓN Y SUS CONSECUENCIAS ESTÁN POR TODAS PARTES EN ULÁN BATOR. A R R I B A , I Z Q.

Un hombre barre el suelo de una planta de procesamiento de carbón, donde el mineral en bruto se convierte en briquetas para estufas domésticas.

ARRIBA, DER.

Las centrales eléctricas de quema de carbón como esta son otra fuente de contaminación: una amenaza para la salud y el clima.

A B A J O, I Z Q.

La radiografía de tórax de un niño en un hospital de Ulán Bator se revisa en busca de signos de neumonía. La contaminación es un factor de riesgo para esa enfermedad.

A B A J O, D E R .

Un activista en contra de la contaminación se posa en la plaza Sühbaatar, frente al edificio del parlamento. El gobierno de Mongolia ha hecho poco para desarrollar energía limpia.

durante 17 años en cada cuadrado, incluso si no había un monitor de contaminación en él.

Con esas dos fuentes de datos, por primera vez Dominici y sus colegas pudieron estudiar los efectos de la contaminación del aire en todos los rincones de Estados Unidos. En un estudio de 2017 descubrieron que, incluso en sitios donde el aire cumplía con los estándares nacionales, la contaminación estaba vinculada a tasas de mortalidad más altas. Eso significa que “el estándar no es seguro”, añadió Dominici.

Dos años después, este equipo informó que las hospitalizaciones por una serie de dolencias aumentaban con el incremento de la contaminación.

A nivel global, según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la contaminación aérea es responsable de unas siete millones de muertes prematuras al año, más del doble que el consumo de alcohol y más de cinco veces que los accidentes de tráfico (algunas investigaciones sitúan el número de víctimas de la contaminación incluso por encima del cálculo de la OMS). La mayoría de esas muertes se debe a la contaminación del aire exterior; el resto son atribuibles sobre todo al humo que generan las estufas en interiores. La mayor parte de las muertes se produce en territorios en desarrollo –tan solo China e India son responsables de casi la mitad–, pero la contaminación

L A S T A S A S D E M O R T A L I D A D V I R A L S O N M AY O R E S E N L O S S I T I O S C O N M Á S C O N TA M I N AC I Ó N P O R PA RT Í C U L A S E N S U S P E N S I Ó N.

Estos resultados se sumaron a una montaña de evidencias que demuestran los peligros de las PM 2.5 o partículas suspendidas menores de 2.5 micrómetros, cerca de un treintavo del ancho de un cabello humano. Algunas de esas partículas, de hollín, por ejemplo, pueden pasar al torrente sanguíneo. Los científicos han encontrado incluso partículas “ultrafinas” más pequeñas en el corazón, el cerebro y la placenta.

Cuando se produjo la pandemia, Dominici y su equipo decidieron con rapidez cotejar los datos sobre la calidad del aire en el país, con el recuento de muertes por COVID-19 que realizó la Universidad Johns Hopkins en cada condado. Como era de esperar, las tasas de mortalidad viral eran mayores en los puntos con más PM 2.5, es decir, en los lugares en los que décadas de exposición al aire viciado habían preparado los cuerpos de las personas para ser susceptibles al coronavirus.

En diciembre, el equipo informó que la contaminación por partículas era responsable de 15 % de las muertes por COVID-19 en todo el orbe. En los países más contaminados de Asia oriental se trataba de 27 por ciento.

Muchas personas ajenas a la ciencia se sorprendieron. Los hallazgos llegaron a los titulares. “Para mí no fue sorprendente –admitió Dominici–. Tenía mucho sentido”. Ella sabía lo que gran parte del público no: que el aire contaminado acaba con muchas más vidas que el nuevo coronavirus.

32

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

atmosférica aún es causa importante de muerte también en países desarrollados. El Banco Mundial calcula que el costo económico mundial supera los cinco billones de dólares al año.

En Estados Unidos, 50 años después de que el Congreso aprobara la Ley de Aire Limpio, más de 45 % de los estadounidenses aún respira aire insalubre, según la American Lung Association. El aire contaminado todavía causa más de 60 000 muertes prematuras al año, sin contar las miles de personas que han fallecido porque el aire las hizo más vulnerables a la COVID-19. La contaminación es un asesino oculto: no figura en los certificados de defunción. Es posible que este año su intersección con amenazas nuevas y aterradoras –como un virus furioso e incendios forestales– nos ayude a reconocer el enorme daño que ha provocado todo este tiempo, consideró Dominici cuando hablamos. de la contaminación atmosférica –entre más hay, más se acorta la vida de los que la respiran– quedó establecido de manera definitiva en un proyecto histórico de 1993 mejor conocido como el estudio de las Seis Ciudades. Los habitantes de la más contaminada de las seis pequeñas urbes estadounidenses analizadas por los investigadores de Harvard tenían 26 % más

E

L B A L A N C E B RU TA L

probabilidades de perecer de manera prematura que los de la más limpia de las seis. La contaminación le restaba unos dos años a su esperanza de vida.

“Fue muy, muy sorprendente. Y, de hecho, tuvo un efecto tan grande que no lo creíamos”, me dijo el ya jubilado autor principal Douglas Dockery.

Sin embargo, otro conjunto de datos a largo plazo de la Sociedad Americana del Cáncer no tardó en confirmarlo.

Desde entonces, nuevas investigaciones han revelado otras dos verdades esenciales sobre la contaminación atmosférica: es perjudicial a niveles mucho más bajos de lo que se pensaba y de

En otros sitios del planeta el aire es mucho peor.

El fotógrafo Matthieu Paley y yo visitamos Ulán Bator, en Mongolia, una de las capitales más contaminadas de la Tierra, sobre todo en el riguroso invierno, cuando el carbón se vuelve una herramienta de supervivencia. Se quema por toneladas en las centrales eléctricas de la ciudad y por montones en las gers (yurtas mongolas) que albergan a los inmigrantes pobres del campo.

“Ya no sé cómo suena un pulmón sano –se lamenta Ganjargal Demberel, un médico que hace visitas a domicilio en uno de esos barrios–. Todo el mundo tiene bronquitis o algún otro problema, en especial durante el invierno”.

L A C O N TA M I N AC I Ó N P O R PA RT Í C U L A S E N S U S P E N S I Ó N F U E R E S P O N S A B L E D E 1 5 % D E L A S MU E RT E S P O R C OV I D - 1 9 E N T O D O E L MU N D O.

muchas otras maneras. La enorme variedad sorprendió a Dean Schraufnagel, profesor de medicina pulmonar en la Universidad de Illinois en Chicago, cuando en 2018 dirigió un panel que revisó y resumió décadas de investigación.

Según el comité de Schraufnagel, el aire sucio afecta a casi todos los sistemas esenciales del organismo. Puede causar alrededor de 20 % de todas las muertes por derrames cerebrales y enfermedades coronarias, provocar ataques cardíacos y arritmias, insuficiencia cardíaca congestiva e hipertensión. Se relaciona con los cánceres de pulmón, vejiga, colon, riñón y estómago, y con leucemia infantil. Perjudica el desarrollo cognitivo de los niños y aumenta el riesgo de que las personas mayores contraigan demencia o mueran por el mal de Parkinson. Se ha relacionado, con bases fundamentadas, con diabetes, obesidad, osteoporosis, disminución de la fertilidad, abortos, trastornos en el estado de ánimo, apnea del sueño... y la lista continúa.

“La amplitud es lo más sorprendente”, subrayó Schraufnagel.

Hay un lado de la moneda más esperanzador: un aire más limpio mejora la salud. Desde la Ley de Aire Limpio de 1970, un descenso de 77 % de la contaminación ha alargado la vida de millones de estadounidenses. Las enmiendas de 1990 a la ley evitaron 230 000 muertes solo en 2020, según un cálculo de la Agencia de Protección Ambiental.

Incluso los europeos progresistas con el ambiente viven con una contaminación mucho peor que la que soportan los estadounidenses. En Europa oriental y central, las chimeneas de las casas y centrales eléctricas todavía emiten humo de carbón que perjudica la salud y el clima. En Londres, donde vivo desde hace 20 años, el humo del carbón llegó a cubrir la ciudad con nieblas densas, pero por fortuna esos días terminaron mucho antes de que yo llegara. En lugar de eso, la nación y sus vecinos continentales sufren ahora los efectos de otro combustible tóxico: el diésel.

Más sucio que la gasolina, el diésel es popular en Europa desde hace tiempo porque ofrece a los vehículos un kilometraje ligeramente superior.

Siento la diferencia cada vez que vuelvo a Nueva York y respiro un aire notablemente más limpio que el de Londres. De vuelta a Gran Bretaña, me preocupa lo que los humos puedan provocarle a mi hija adolescente, cuyos pulmones aún están en desarrollo y son vulnerables.

La raíz del problema de la calidad del aire en Europa no es solo un combustible concreto, sino también fallos políticos y normativos. En 2015 se hizo público que Volkswagen había programado 11 millones de autos diésel con “dispositivos de desactivación”, un software que activaba los controles de contaminación durante las pruebas pero los desactivaba el resto del tiempo. Europa ha permitido que 51 millones de autos y camionetas (de A I R E C O N TA M I N A D O

33

diversos fabricantes) sigan circulando con emisiones de bióxido de nitrógeno tres o más veces superiores al límite, a decir del grupo defensor Transport & Environment. Según un estudio, ese exceso de contaminación provoca casi 7 000 muertes prematuras al año.

En lugar de obligar a los fabricantes a hacer que los autos cumplan con la normativa, Europa está dejando que las metrópolis se ocupen del problema. En todo el continente, los gobiernos locales prohíben los vehículos más sucios o sancionan a sus propietarios. Es un paso hacia un aire más limpio –y hay indicios de que estas medidas están alejando a los conductores del diésel–, pero los esfuerzos parciales no son tan eficaces como podrían ser las medidas a un nivel más alto.

El humo de la leña de las chimeneas o estufas, cargado de PM 2.5, es un problema creciente. Los confinamientos del año pasado dieron a los científicos una oportunidad inesperada de ver lo que ocurre cuando algunas fuentes de contaminación cesan de manera temporal. Mientras el virus hacía estragos al norte de Italia en primavera, Valentina Bosetti y Massimo Tavoni, un matrimonio de economistas del Instituto Europeo de Economía y Medio Ambiente RFF-CMCC de Milán, se quedaron encerrados en casa con sus hijos.

“En lugar de matarnos mutuamente y a los niños, en algún momento pensamos: ‘Está bien, tenemos estos datos’”, me expuso Bosetti.

A pesar de que el transporte y la industria prácticamente estaban parados, la pareja encontró que la calidad del aire no había mejorado como muchos lugareños pensaban. Los periódicos decían: “Cielo azul, todo es perfecto –agregó Bosetti–. En realidad, no”. En los monitores alejados de las carreteras o las fábricas, los niveles de PM 2.5 solo descendieron 16 % y los de dióxido de nitrógeno 33 por ciento. Resultó que mientras la gente se quedaba en casa, un gran sector seguía contaminando: la agricultura.

La agricultura industrial moderna es uno de los principales contaminantes. Un estudio clasificó a la agricultura como la mayor fuente de PM 2.5 en Europa, el este de Estados Unidos, Rusia y Asia oriental. Las enormes cantidades de estiércol, así como los fertilizantes químicos, emiten amoníaco, que reacciona con otros contaminantes en el aire para crear las partículas diminutas. Los científicos lo saben desde hace mucho tiempo, pero Bosetti espera que la vívida demostración en el mundo real pueda ayudar a generar voluntad política para tomar medidas.

34

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

continúa a la cabeza respecto a muertes por contaminación del aire, pero recientemente ha logrado grandes progresos en la limpieza de sus cielos, en tanto que la respuesta de India ha sido menos eficaz. Las ciudades indias ocupan nueve de los 10 primeros puestos en la base de datos de la OMS sobre niveles de PM 2.5, y el costo humano es espantoso: casi 1.7 millones de muertes prematuras al año en India.

La contaminación de India proviene de una increíble variedad de fuentes: los incendios de basura arden en las calles donde no hay recolección; los cortes de electricidad frecuentes hacen que los generadores de diésel sean habituales; los aldeanos e indigentes urbanos queman madera, estiércol e incluso plástico para cocinar y calentarse. Todos los otoños, las nubes de humo flotan sobre Delhi desde Punjab y Haryana, donde los agricultores incendian los campos para limpiarlos después de la cosecha.

“Es como vivir en una cámara de gas”, me contó la escritora y activista de Delhi Jyoti Pande Lavakare. En los peores meses, cada vez que sale a la calle, “tengo un dolor de cabeza debilitador por la contaminación. A mi hija también le duele la cabeza y a veces siente un poco de náuseas. Te lloran los ojos”. Los estadounidenses tuvieron una breve muestra de la típica contaminación de

E

N E L M U N D O, C H I N A

En Londres, Ella Roberta Adoo Kissi-Debrah (arriba) vivía a unos pasos de una calle transitada; el diésel es una de las principales fuentes de contaminación. Ella tenía asma y a menudo fue hospitalizada. Murió de su enfermedad en 2013, a los nueve años.

“Extraño que toque mi cara”, dice la madre de

Ella, Rosamund (der.).

Antes maestra y ahora activista, luchó durante años para concientizar sobre la contaminación del aire, lo que permitió que esta se agregara al certificado de defunción de Ella. En diciembre pasado, un forense por fin falló a su favor.

HOLLIE ADAMS, GETTY IMAGES (ARRIBA); SERENA BROWN (DER.)

Cecilia Persavento (der.), técnica de investigación de ISGlobal en Barcelona, España, prepara al bebé de Nuria Echevarría para un escáner cerebral, parte de un estudio para saber si la exposición a la contaminación atmosférica durante el embarazo afecta el desarrollo del cerebro. Ya se sabe que aumenta el riesgo de defectos de nacimiento.

CÓMO ESTADOS UNIDOS LIMPIÓ EL AIRE HACE 50 AÑOS LA LEY DE AIRE LIMPIO HIZO CASO A LA CIENCIA Y SE CONVIRTIÓ EN UN MODELO PARA EL PLANETA.

de toda la vida recuerdan los días en que las montañas que rodean la ciudad eran casi invisibles. Hoy son una parte central de su belleza escarpada.

Y no solo el sur de California. Gracias a la Ley de Aire Limpio de 1970, el aire de todo Estados Unidos se ha vuelto 77% más limpio, a pesar de que la población, la economía y el número de autos en circulación han crecido. Esa mejora ha alargado millones de vidas, ahorrado billones de dólares y ha convertido a la nación en un éxito global en materia de contaminación del aire.

La ley histórica fue un logro bipartidista, ya que obtuvo la aprobación unánime del Senado y fue aprobada por la Cámara de Representantes con un solo voto en contra. Su éxito se debe a que se enfoca en evidencia científica, responsabilidad y metas ambiciosas basadas en la salud.

“La Ley de Aire Limpio sigue siendo la ley de salud pública más importante promulgada en el siglo XX X en Estados Unidos”, comentó Paul Billings, de la American Lung Association.

Entre sus disposiciones estaba el requisito de que los fabricantes de automóviles redujeran la contaminación del tubo de escape en 90%. Los autos actuales son 99% más limpios que los modelos anteriores a 1970. Y todo fue una ganga: investigadores calculan que los beneficios globales de la ley han sido más de 40 veces superiores a su costo. Este éxito nos recuerda lo capaces que somos de limpiar la contaminación y resolver problemas que parecen irresolubles cuando nuestros dirigentes políticos están dispuestos a actuar con base en pruebas científicas.

Pero todavía es un trabajo en curso, consideró Mustafa Santiago Ali, vicepresidente de la National Wildlife Federation: “Espero que lleguemos a un punto en nuestra historia, pronto, en el que no solo comprendamos el valor [de la ley], sino que estemos dispuestos a hacer el duro trabajo de mejorarla”. — B E T H G A R D I N E R LOS RESIDEN TES DE LOS ÁNGELES

38

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

ARRIBA

DERECHA

Hoy día puede verse el horizonte de Los Ángeles desde el Observatorio Griffith, una ilustración dramática de lo mucho que se ha limpiado el aire de la ciudad. Pero aún está entre las más contaminadas del país.

El esmog cubre Los Ángeles en 1957. El aire del sur de California era tan dañino que los padres no dejaban salir a los niños: el cielo a menudo tenía un color anaranjado. El tráfico era una gran parte del problema... y todavía lo es.

MARIO TAMA, GETTY IMAGES

UNIVERSIDAD DEL SUR DE CALIFORNIA/ GETTY IMAGES

CÓMO PODEMOS AYUDAR 1. Caminar, andar en bicicleta, conducir un auto eléctrico, evitar quemar gasolina o diésel.

2. Evitar quemar, en especial en las ciudades, madera, basura, fuegos artificiales…

3. Protegernos contra el aire viciado: cuando sea posible, caminar y andar en bicicleta.

4. Apoyar a los líderes que buscan energías limpias y normas estrictas sobre la contaminación del aire.

UN PAÍS MÁS LIMPIO La calidad del aire en Estados Unidos ha mejorado de manera notable desde que se aprobó la Ley de Aire Limpio en 1970. Las concentraciones de partículas finas peligrosas PM 2.5 (con diámetros inferiores a 2.5 micrómetros) han disminuido en gran medida gracias a las normativas adoptadas bajo la histórica ley.

Contaminación del aire por PM 2.5 estimada (microgramos por metro cúbico) 0

12.1

35.5

Bueno

Moderado

Nocivo para grupos d riesgo de i

1981 (promedio: 24* microgramos/m3)

Alto: 39 Los Ángeles

2016 (promedio: 7.5* microgramos/m3)

Alto: 12 Los Ángeles *PONDERADO POR POBLACIÓN. NO HAY ESTIMACIONES DISPONIBLES A LARGO PLAZO PARA ALASKA Y HAWÁI. RYAN MORRIS (NGM) FUENTES: JUN MENG, DEPARTAMENTO DE FÍSICA Y CIENCIAS ATMOSFÉRICAS, UNIVERSIDAD DALHOUSIE; CHI LI; RANDALL V. MARTIN; AARON VAN DONKELAAR; PERRY HYSTAD; MICHAEL BRAUER

Delhi el otoño pasado, cuando algunas zonas del oeste se vieron envueltas por el humo de los incendios forestales.

Lavakare vivía en California, pero en 2009 ella y su marido se mudaron a India para estar junto a sus padres. Le sorprendió lo mucho que había empeorado la contaminación. Después, en 2017, a su madre le diagnosticaron cáncer de pulmón.

“Avanzó muy rápido”, recuerda. Los médicos decían: “¿Ves dónde vive? Ha habitado al norte de India toda su vida. Es la capital mundial de la contaminación”. Falleció en 2018.

Para entonces, Lavakare había cofundado un grupo de defensa que luchó con éxito para que el Parlamento debatiera la cuestión e incluso presentó una petición de derechos humanos ante las 40

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Naciones Unidas. Escribió un libro, Breathing Here is Injurious to Your Health (Respirar aquí es dañino para tu salud), sobre la muerte de su madre. “No hay nada que no hayamos intentado” –me confió–. Por desgracia, no creo que estemos avanzando mucho”.

Durante un tiempo, en la década de los noventa y principios de los años dos mil, las cosas se veían esperanzadoras en Delhi. Impulsada por la Suprema Corte, la urbe exigió que los autobuses y sus omnipresentes mototaxis empezaran a funcionar con gas natural comprimido, pero el crecimiento económico superó con rapidez todas las medidas anticontaminantes. El número de automóviles en las carreteras de India, por ejemplo, se cuadruplicó entre 2001 y 2017. La producción

a lo largo del tiempo”, dijo Lavakare. “Es una pandemia en cámara lenta”. la contaminación añade una dimensión más a la marcada desigualdad racial del país.

Un estudio señala que los afroestadounidenses están expuestos a 1.5 veces más PM 2.5 que la población en general, y la disparidad es más racial que económica.

“Los estadounidenses negros ricos respiran sistemáticamente más contaminación que los estadounidenses blancos pobres –amplió Dominici. La división es cada vez mayor–. A medida que hemos limpiado el aire en este país, limpiamos el aire principalmente donde habita la gente blanca”.

La resistencia de quienes padecen esa disparidad es cada vez más grande. En 2013, cuando Shashawnda Campbell aún asistía a la secundaria al sur de Baltimore, se enteró de que Maryland había aprobado planes para construir una nueva planta incineradora a casi 1.5 kilómetros de su escuela. Su reacción fue inmediata: “No. No necesitamos eso. Aquí apesta, y ya está lo bastante contaminado”.

Los barrios de Brooklyn y Curtis Bay, donde vivían Campbell y sus compañeros, son pobres, con una población negra y latina considerable.

La zona ya tenía la carga de una incineradora de residuos médicos, una planta química, un relleno sanitario y un enorme cúmulo de carbón a cielo abierto. “No es accidente que todas estas cosas se encuentren en esta comunidad. Es a propósito”, consideró Campbell.

La gente de color suele estar relegada en los barrios industriales por una tradición de restricciones hipotecarias racistas; las empresas construyen nuevas instalaciones contaminantes en esas zonas porque el suelo es más barato y los residentes suelen tener poca influencia política, explicó George Thurston, profesor de medicina ambiental de la Universidad de Nueva York. “Evitan los barrios más ricos, donde la gente sí tiene ese poder –afirmó–. Quieren ubicarse en sitios donde haya menos resistencia”.

Campbell no estaba dispuesta a que eso volviera a ocurrir. Con el nombre de Free Your Voice, ella y un grupo de compañeros empezaron a tocar puertas y a recoger firmas. “Sabíamos que teníamos que luchar”, recuerda. Tardaron tres años, pero ganaron. Los planes de la incineradora se

E Al sur de Baltimore, en Maryland, la angustia por la contaminación llevó a Shashawnda Campbell (sentada al frente) y otros jóvenes activistas de los barrios de Brooklyn y Curtis Bay a ayudar a frustrar los planes de construir una incineradora en las cercanías. Los residentes de este barrio ya viven cerca de otros contaminantes industriales, entre ellos una incineradora de residuos médicos, una planta química y un relleno sanitario.

GABRIELLA DEMCZUK

de ladrillos se intensificó para satisfacer el auge de la construcción y estos se fabricaban en hornos que quemaban carbón sin filtrar el humo.

Hay un aspecto positivo: el impulso para dar a los indios rurales alternativas a los combustibles humeantes para cocinar ha reducido la contaminación en interiores y ha salvado cientos de miles de vidas al año; aunque no se ha producido ninguna mejora significativa en la contaminación exterior desde hace más de una década, apunta Sarath Guttikunda, director del grupo de investigación Urban Emissions. “No hemos observado ningún tipo de disminución en ninguna de las ciudades”, detalló.

Con la COVID-19, las muertes “ocurren de inmediato. Con la contaminación del aire, se acumulan

N E S TA D O S U N I D O S ,

A I R E C O N TA M I N A D O

41

La neblina flota en el aire mientras los hombres trabajan en una presa en Faridabad, India, cerca de Delhi.

El país alberga nueve de las 10 ciudades más contaminadas del mundo. Se calcula que 1.7 millones de indios murieron debido a la contaminación en 2019.

SAUMYA KHANDELWAL

Una máquina rocía agua para reducir el polvo en una obra de Delhi. Este polvo, que puede contener químicos dañinos, es una de las principales fuentes de contaminación del aire en la urbe.

Los fuegos de basura y de cocina, los generadores diésel y las centrales eléctricas que usan carbón también envenenan el aire.

SAUMYA KHANDELWAL

detuvieron. “Fue tan increíble ver que, vaya, en realidad hicimos algo. Marcamos un cambio”.

Hoy día, Campbell visita los colegios para enseñar a los alumnos cómo se combate el racismo ambiental. En su antigua escuela secundaria, un entrenador le comentó que era imposible formar un equipo de baloncesto “porque todos tienen asma. No pueden correr lo suficiente”. El verano pasado, durante las marchas convocadas por Black Lives Matter, sus compañeros de protesta le señalaron que nunca se les había ocurrido que la contaminación atmosférica estuviera relacionada con la violencia policial. “Todo es racismo en formas diferentes”, añadió.

está por completo aterrada, los trabajadores de los almacenes ya están inmunodeprimidos a causa de la contaminación”, y ahora tienen miedo de llevar el virus a casa, a sus hijos y padres que padecen asma o cáncer.

También aquí hay indicios de cambio. El grupo de Victoria compartió su recuento de camiones con la Junta de Recursos del Aire de California, cuyas normas suelen ser líderes en el país. El año pasado la agencia emitió una nueva: los fabricantes deben empezar a introducir poco a poco camiones con cero emisiones en el estado para 2024 y la proporción de camiones nuevos sin contaminación aumentará hasta 2035. La agencia también

E N E U A , L O S V E H Í C U L O S E L É C T R I C O S P O D R Í A N S A LVA R M I L E S D E V I D A S Y A H O R R A R 7 2 0 0 0 M I L L O N E S D E D Ó L A R E S A N UA L E S E N DA Ñ O S A L A SA LU D.

Al otro lado del continente, el adversario de Anthony Victoria no es una sola incineradora sino la economía de consumo, al menos en su forma actual. Victoria, un joven con barba de candado y gafas redondas, vive en el Inland Empire de California, una región antaño conocida por sus campos de cítricos. A 100 kilómetros tierra adentro de los puertos de contenedores de Los Ángeles y Long Beach, ahora es un almacén –para Amazon, Target, Walmart…– que distribuye productos importados de China y otros puntos. “Solo ves una fila tras otra, un almacén tras otro –dice–.

Tienes un barrio residencial y una enorme megabodega al otro lado de la calle”.

El problema real es el incesante flujo de camiones. “Es la violencia lenta en la cadena de suministro la que de verdad absorbe la energía, la salud y los medios de vida” de las comunidades, prosiguió Victoria. El Centro de Acción Comunitaria y Justicia Ambiental, un grupo de defensa para el cual trabajaba en ese entonces, les dio a los residentes unos contadores de mano para registrar el tráfico de camiones. A lo largo de la Ruta Estatal 60, una autopista de este a oeste, contaron 1 161 en una hora.

“Puedes imaginar los efectos negativos que eso tendrá en la vida de alguien –continuó–. Nuestras comunidades se conocen como zonas de muerte por diésel”. En fechas recientes, la COVID-19 ha irrumpido en algunos almacenes. “Hay gente que 46

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

expande el requisito de que los barcos apaguen sus motores y se conecten a la electricidad del puerto mientras están atracados, o que utilicen tecnología para la captación de contaminantes.

En conjunto, las normas de camiones y barcos “significarán una gran diferencia”, dijo Joe Lyou, presidente de la Coalición por el Aire Limpio con sede en California.

Al igual que muchas medidas que reducen la contaminación del aire insalubre, las nuevas normas también reducen las emisiones de carbono que calientan el clima. Un cambio hacia una energía más limpia, alejada del petróleo, gas y carbón, es urgente no solo para evitar un futuro aterrador de sequías, inundaciones, incendios forestales y tormentas, sino que también nos hará más saludables y las comunidades más afectadas serán las que más beneficios obtengan. Tan solo el cambio a los vehículos eléctricos podría salvar miles de vidas y ahorrar 72 000 millones de dólares al año en daños a la salud en Estados Unidos, indica la American Lung Association.

Anthony Victoria tiene esperanza en ello. Cree que industrias como la fabricación de camiones eléctricos pueden aportar a su comunidad nuevas oportunidades económicas, además de un aire más limpio. “No es necesario que sacrifiquemos nuestra calidad de salud o de aire a cambio de un puesto de trabajo: sí es posible tener ambas cosas”, finalizó.

y la contaminación del aire tienen el misma causa y solución, pero se desarrollan en diferentes escalas de tiempo.

Una de las cosas más sorprendentes de la contaminación del aire es que, cuando desaparece, la salud mejora con prontitud. Los paros económicos provocados por la COVID-19 el año pasado frenaron temporalmente las emisiones de carbono en el planeta.

Por el contrario, cada disminución incremental y local de contaminantes como las PM 2.5 o del bióxido de nitrógeno se traduce de inmediato en menos ataques de asma, infartos y muertes.

E

L C A M B I O C L I M ÁT I C O

Southampton, descubrió que muchas de las decenas de hospitalizaciones de la niña, incluida la última, habían coincidido con picos de contaminación. Con un aire más limpio, concluyó, Ella podría estar viva. Como madre, “eso es muy difícil de aceptar”, confesó Kissi-Debrah.

En la primera investigación de 2014 el forense decidió que Ella había fallecido de insuficiencia respiratoria aguda y asma, sin considerar ninguna causa externa. Kissi-Debrah presionó y su lucha tuvo una cobertura mediática amplia. Conseguir que la contaminación figurara en el certificado de defunción de su hija –una primicia británica y quizá mundial– podría ser un frío

EN CHINA, LA MEJORA DE LA CALIDAD DEL AIRE EN 2020 PUDO HABER S A LVA D O M Á S V I D A S D E L A S Q U E C O B R Ó E L V I R U S .

En China, los investigadores llegaron a una conclusión sorprendente: la mejora de la calidad del aire durante el confinamiento a principios de 2020 salvó más de 9 000 vidas, según un estudio, y alrededor de 24 000, a decir de otro; más vidas de las que cobró el virus, al menos de acuerdo a las estadísticas oficiales de China que sitúan el número de víctimas de COVID-19 debajo de 5 000.

Los científicos saben desde hace tiempo que un mejor aire salva vidas, apuntó el epidemiólogo de Yale Kai Chen, autor principal del primer estudio, pero “es muy dramático” observar cómo es que se produce.

La contaminación recibe menos atención, aunque mata mucha más gente. Una de las razones, sugiere Dominici, es que es muy difícil relacionar la contaminación con muertes individuales y poner nombres y rostros a las víctimas. Una persona que ha conseguido cambiar esta situación es Rosamund Adoo Kissi-Debrah, la activista británica mejor conocida por su lucha contra la contaminación del aire.

La hija mayor de Kissi-Debrah, Ella, murió de asma a los nueve años en 2013. La familia vive a unos 25 metros de una de las carreteras más transitadas de Londres, South Circular, y ahora KissiDebrah cree que los gases de los escapes fueron los que enfermaron a Ella.

Tras la muerte de Ella, Stephen Holgate, médico especialista en asma de la Universidad de

consuelo para ella, pero tendría poder moral y político. Una sentencia judicial que indicara que el aire de Reino Unido había contribuido a terminar con la vida de una niña no podría dejar lugar a dudas sobre el peligro a otros y que algo debía de hacerse.

Kissi-Debrah sabe que las respuestas no son complicadas. Las normas estrictas y con base en la ciencia funcionan si los gobiernos las implementan de manera efectiva. “Mi hija no fue la única –se lamentó–. Quiero un cambio real” para el resto de los niños de Londres. Pienso en mi propia hija, que crece en medio de las emisiones.

En diciembre pasado, con la segunda investigación por fin en marcha, Holgate comparó a Ella con “un canario en una mina de carbón”. Declaró que Ella había pasado por más de dos años de “experiencias periódicas cercanas a la muerte” antes de sucumbir. Al final, el forense dictaminó que la contaminación del aire –que superaba los límites legales británicos cerca de la casa de Ella–, en efecto, había contribuido a su muerte. Por primera vez, los siete millones de vidas que se pierden cada año a causa del aire contaminado estaban representadas por un rostro que pertenecía a una niña hermosa. j Beth Gardiner es la autora de Choked: Life and Breath in the Age of Air Pollution. El fotógrafo Matthieu Paley ha realizado múltiples reportajes para la revista en India y Asia Central.

A I R E C O N TA M I N A D O

47

CONTAMINACIÓN A N ACIÓN EN EL CUERPO RPOO

China 1.8 millones de muertes

Estados os Un Unidos 60 229 29

El aire sucio es una mezcla com mpleja de gases y partículas. Las partículas PM 2.5, algunas de las cuales son tan pequeñas que pasan al torrente sanguíneo, son las más mortales. Se calcula que en 2019 la contaminación del aire, tanto en interiores como en exteriores, contribuyó a casi siete millones de muertes en el mundo.

Porcentaje global de muertes por PM 2.5 2019, por padecimiento 6.5 millones de muertes Apoplejía

26 % de PM 2.5

Enfermedad coronaria

9

20

Enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC)

Cáncer pulmonar

Infección respiratoria aguda

Diabetes

India 1.7 millones

Número de muertes por aire contaminado o 2019, por condado

Cerebro La exposición prolong gada a las partículas de bióxido de azufre y bióxido de nitrógeno puede provocar deterioro cognitivo. Los cambios en la estructura del cerebro aumentan el riesgo de padecer Alzheimer.

Sistema nervioso La contaminación está relacionada con n trastornos del desarrollo neurológico y muertes por Parkinson. Las parttículas pueden viajar hasta el sistema nervio oso central y acttiológicas. var respuestas inmuno

Sistema cardiovasscular La exposición está asociada a un mayo or riesgo de muerte por enfermedades cardiovasculares como enfermedad coronaria, infartos de miocardio, em mbolias y coágu ulos.

Sistema respiratorio 3.25 40

2 19

La contaminación pued de irritar las víass respiratorias y provocar in nsuficiencia resp piraer de pulmón. Puede toria, tos, asma y cánce aumentar el riesgo de enfermedad pu ulmonar obstructiva crónica a (EPOC).

Sistema endocrino o Las partículas suspendidas generan trastornos endocrinos que e contribuyen al desarrollo de enfermedade es metabólicas como obesidad y diabetes. Ambas son facto ores de riesgo para padecimientos cardiovascculares.

2.5

Sistema renal 30

1.5

La exposición a largo plazo a la contam minación por partículas fina as del aire está asociada a una mayor probab bilidad de enferrmedad renal crónica. Las tasass de enfermedad d renal son más altas en zonass urbanas.

20

Sistema reproductor Muerte neonatal

2.5 20

La contaminación está relacionada con la disminución de la fertilidad y los embarazos fallidos. La exposición prenatal puede provocar nacimientos prematuros y bajo peso al nacer.

UI OL O

Bronquiolos sanos...

Las partículas de la contaminación se depositan en las vías respiratorias de todo el sistema para llegar finalmente a los bronquiolos y desencadenar una respuesta inflamatoria.

N

O R

B

Sangre no oxigenada desde el corazón

Bióxido de carbono desde la sangre para exhalar

... y dañados

Q

Las principales vías respiratorias de los pulmones se ramifican en conductos cada vez más chicos. Los más pequeños, llamados bronquiolos, desembocan en pequeños sacos de aire conocidos como alvéolos.

Sangre oxigenada va al corazón

Oxígeno de la inhalación a la sangre

A L V É O L O

Alvéolos sanos...

...e inflamados

Agrupados como uvas, canalizan el oxígeno del aire inhalado hacia el torrente sanguíneo y transfieren el bióxido de carbono de regreso a las vías respiratorias para ser exhalado.

Las partículas de contaminación se adhieren al revestimiento de los alvéolos y el sistema inmunológico ataca. La inflamación resultante cicatriza las paredes, lo que impide la transferencia de bióxido de carbono y oxígeno.

Alvéolo 200 micrómetros de diámetro

PM 2.5 2.5 micrómetros

PM 10 10 micrómetros

Cabello humano 50-70 micrómetros

C O N TA M I N A N T E S P R I N C I PA L E S PM 2.5

PM 10

Bióxido de nitrógeno

Ozono

Bióxido de azufre

Las fábricas, los vehículos, la quema de residuos y madera son fuentes comunes.

Estas partículas finas pueden viajar a los sacos alveolares y llegar al torrente sanguíneo.

Las fuentes incluyen el polvo de carretera.

Las partículas pueden quedar en la nariz y las vías respiratorias superiores; nuestro cuerpo las elimina al toser o estornudar.

El NO2 proviene principalmente de la quema de combustibles fósiles en vehículos y centrales eléctricas. Causa irritación en las vías respiratorias y puede provocar asma.

El O2 a nivel del suelo se crea cuando las emisiones reaccionan con la luz del sol. Su inhalación puede provocar dolor de pecho, tos, irritación e inflamación de la garganta.

La quema de combustibles fósiles es la fuente principal de SO2; las fuentes naturales incluyen los volcanes. La exposición a esta sustancia dificulta la respiración.

JASON TREAT Y RYAN MORRIS, (NGM); KELSEY NOWAKOWSKI ILUSTRACIÓN: MAGIC TORCH. FUENTES: MEREDITH MCCORMACK, AMERICAN LUNG ASSOCIATION Y UNIVERSIDAD JOHNS HOPKINS; ESTADO DEL AIRE A NIVEL MUNDIAL; CARGA DE ENFERMEDADES A NIVEL MUNDIAL

OCÉANO ATLÁNTICO

Los habitantes de algunos de los países más poblados del mundo respiran el aire más contaminado.

Este mapa de algunas de las zonas más afectadas del planeta muestra los registros de PM 2.5 durante 2020.

La disparidad geográfica es clara: de las 50 metrópolis más contaminadas del planeta, casi asi to todas están en Asia, aunque ue los incendios forestales st en el oeste o t de Estados Unidos provocaron do o breves niveles de contaminación ssimilares en 2020.

EUROPA Muchos europeos –en especial al este y sur de Europa– respiran un aire que suele ser mucho peor que el de Estados Unidos. Las fuentes de contaminación incluyen quema de carbón, agricultura, industria y transporte.

UZBEKISTÁN

M

ar

M

ed

it

er

rá

ne

o

Promedio anual de contaminación por partículas* Por región seleccionada en 2019 (microgramos/m3) América del Norte Europa Oriental Asia Central Asia Oriental África subsahariana Occidental Asia del Sur

7.6 11.6 29.2 47.0 64.1 78.2

*Los niveles promedio de PM 2.5 (partículas suspendidas con diámetros de 2.5 micrómetros o menores) en las zonas con mayor población tienen mayor ponderación.

CUANDO ESTADOS UNIDOS CALIFICÓ ENTRE LOS PEORES

En septiembre de 2020, la costa oeste registró una de las peores contaminaciones del de aire en ell mundo mu debido a los os incendios forestales. Se registraron niveles de PM 2.5 generalmente asociados a las grandes ciudades de Asia, como Delhi, en India.

Sept. 11, 2020

50

Sept. 12

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Sept. 13

Sept. 14

Sept. 15

Sept. 16

Sept. 17

Sept. 18

RYAN MORRIS (NGM). FUENTES: BERKELEY EARTH; ORGANIZACIÓN MUNDIAL DE LA SALUD; IQAIR; ESTADO DEL AIRE A NIVEL MUNDIAL 2020 † BASADO EN LAS CONCENTRACIONES MEDIAS ANUALES DE PM 2.5, SEGÚN LA OMS (ÚLTIMOS DATOS DISPONIBLES). NO SE MUESTRAN EN EL MAPA BAMENDA, CAMERÚN; KAMPALA, UGANDA; Y YANBU, ARABIA SAUDITA. NOTA: EL MAPA GRANDE MUESTRA UN COMBINADO DE LAS LECTURAS MÁS ALTAS DE PM 2.5 EN MILES DE MEDICIONES DE ESTACIONES DE SUPERFICIE CON MUESTREOS DIARIOS ENTRE OCTUBRE DE 2020 Y ENERO DE 2021. LOS DATOS SE EXTRAPOLAN PARA CREAR UN CÁLCULO DE LAS PEORES CONDICIONES DE CALIDAD DEL AIRE EXPERIMENTADAS POR REGIÓN. LOS MAPAS DE ESTADOS UNIDOS MUESTRAN LOS PROMEDIOS DIARIOS DERIVADOS DE LOS DATOS POR HORA. LAS CATEGORÍAS DE SALUD SE BASAN EN EL ESTÁNDAR DE LA EPA PARA UNA EXPOSICIÓN DE 24 HORAS.

¡AAARRANCAN!

Las carreras de galgos en Estados Unidos están en su último tramo, luego de que Florida prohibiera las apuestas en las pistas para evitar el maltrato animal.

P O R CRAIG PITTMAN FOTOS DE ERIKA LARSEN

53

de un sábado de agosto. Una luna gibosa alumbra el cielo por lo bajo, pero su resplandor no se compara con el letrero neón donde se anuncian CARRERAS DE GALGOS y DERBY LANE. Aquí, en San Petersburgo, Florida, cerca de 300 personas se reparten en las gradas que alguna vez alojaron a miles; los espectadores murmuran mientras suena big band y rockabilly en las bocinas. Cuando Frederick Davis lidera el desfile de perros, todos guardan silencio.

“TNT Sherlock”, dice el presentador, y anuncia al primero de ocho lustrosos animales mientras Davis los detiene frente a las gradas. Cada perro lleva su número en un chaleco ajustado llamado capa. “Tailspin –continúa el presentador–, Charlotte York…”.

Después, Davis, de 41 años, y los ocho entrenadores a quienes supervisa, llevan a los canes a la salida. Una liebre mecánica llamada Hare-son Hare pasa a toda velocidad, chillando y sacando chispas azules. Se abren las puertas y los perros salen disparados en una mancha borrosa. Sus patas lanzan arena los 30 segundos que galopan por el óvalo mientras alcanzan velocidades de hasta 72 kilómetros por hora.

SON LAS 8:30 DE LA NOCHE

DERECHA

Susan Butchko acaricia su adopción más reciente, un galgo de competencia retirado llamado Remy. Ha adoptado galgos desde 1999. Antes de los años ochenta era común que sacrificaran a los ejemplares que se retiraban de las carreras, o que los vendieran a laboratorios.

FOTO PREVIA

Galgos aerodinámicos vuelan alrededor del óvalo arenoso de Derby Lane, en San Petersburgo, Florida, en agosto de 2020. Derby Lane, el canódromo más antiguo en operación continua de Estados Unidos, y otras dos pistas, cerraron en Florida en diciembre. Los votantes le pusieron fin al deporte cuando decidieron prohibir las carreras caninas para evitar el maltrato animal.

54

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Derby Lane abrió sus puertas en 1925 y alguna vez se le conoció como el Churchill Downs de las carreras de galgos. En los eventos de 2019 aún se respiraba un aire del glamur y la emoción de los días de gloria de la pista durante el siglo XX. En aquel entonces las gradas lucían abarrotadas de entusiastas en trajes y sombreros. Babe Ruth y la cantante Sophie Tucker eran visitantes asiduos, y una vez Joe DiMaggio dejó a Marilyn Monroe esperando en el automóvil mientras él entraba rápido a apostar.

Derby Lane fue el canódromo más antiguo de Estados Unidos que operó de manera continua, pero en diciembre del año pasado tenía los días contados. Dos años atrás había más canódromos en Florida que en cualquier otro estado: 11 de 17

en todo el país. A finales de 2020 quedaban tres y cerca de 2 000 perros seguían corriendo. Hoy día esas pistas cerraron.

En 2018, los electores de Florida tuvieron la oportunidad de aprobar una enmienda constitucional –la Enmienda 13– para prohibir las apuestas de galgos a partir del 31 de diciembre de 2020. La industria de las carreras estaba segura de que los electores rechazarían el cambio, pero este pasó por un margen muy amplio, sobre todo debido a que el maltrato animal, como en el circo, genera cada vez más conciencia en la industria del entretenimiento.

La última carrera en Derby Lane estaba programada para el 27 de diciembre. Davis, un hombre delgado con rastas y risueño, fue uno de los CARRERAS DE GALGOS

55

muchos empleados cuyo futuro era incierto. Llevaba 14 años en las pistas y, para él, este era su trabajo ideal: “Me encantan los perros y estar en exteriores”, cuenta.

No fue el único trabajador de Derby Lane que no sabía qué pasaría después. “Es una lástima tener que cerrar tras 95 años”, afirma el CEO de 64 años de edad Richard Winning. Su familia es propietaria de Derby Lane desde su apertura en 1925 y advierte que, tras la clausura de las pistas en Florida, seguirán otros estados. “¿Dentro de 20 años alguien recordará qué eran las carreras de galgos?”.

En eso coincide con Carey Theil, cuya organización Grey2K USA encabezó la campaña por la Enmienda 13: si cierran las pistas floridianas, desaparece la industria: “La industria era Florida”, señala Theil. cana, es un narrador nato. Inició en la pista hace 45 años y asegura que, en la Biblia, la única raza de perros es la galgo. Hay algo de cierto en eso: Proverbios 30:29-31, la versión del rey Jacobo, los describe “de hermoso andar” (aunque algunos académicos aseguran que el hebreo original se refiere a afganos o salukis). Los traductores de esta versión sabían de la existencia de los galgos en virtud de un deporte popular de la época, la caza de liebres con perros. A la reina Isabel I le encantaba, por ello, a las carreras de galgos se les conoce como “el deporte de las reinas”.

Las carreras de perros como las conocemos hoy surgieron gracias a un inventor estadounidense, Owen P. Smith, a quien, conmovido por las espantosas muertes de las liebres, se le ocurrió una alternativa: sustituir al animal vivo por uno mecánico. En 1910 registró la patente del Transportador de liebres inanimadas.

“Nadie en la historia de ningún deporte ha sido responsable de un cambio que se compare al que ideó el inventor del aparato y, al mismo tiempo, ningún inventor en la historia de los deportes es tan poco conocido”, publicó la revista Sports Illustrated d en 1973.

Smith y dos socios también diseñaron el primer canódromo moderno, Blue Star Amusement Company, que inauguraron en 1919 a las afueras de Oakland, en California. Como varios más, fracasó ya que no se permitía apostar: hacerlo era muy popular, pero también ilegal.

W

56

I N N I N G , D E BA R BA

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Smith y compañía abrieron la primera pista exitosa, Miami Kennel Club, en un terreno pantanoso de Florida conocido como Humbuggus.

Estaba tan cerca de los Everglades que los propietarios contrataron un cazador de serpientes para capturar reptiles errantes. La clave de su éxito fue el uso de luz eléctrica, como dice Gwyneth Anne Thayer en su libro Going to the Dogs sobre las carreras de galgos y su importancia en la cultura popular. Gracias a la luz eléctrica se podían celebrar carreras de noche, en un horario en el que los trabajadores podían asistir. Durante el auge de los bienes raíces de los años veinte en Florida, miles de nuevos residentes comenzaron a buscar entretenimiento nocturno (después la pista se convirtió en el hipódromo Hialeah Park).

En 1925, al otro extremo del estado, abrió Derby Lane bajo sospechas. Los socios responsables de su construcción se quedaron sin dinero, de modo que la adquirió el bisabuelo de Winning, el magnate maderero T.L. Weaver. La historiadora de carreras Louise Weaver cuenta que cultivó frijoles en el interior del circuito. Entre carreras, alguna vez hizo que se montaran monos en los perros: cosió los uniformes de los simios a los chalecos de los galgos para que no pudieran escapar y los perros no se los quitaran.

Aunque apostar era ilegal, las pistas “lo hacían a escondidas –dice Winning–. Se llegaron a vender las acciones de los perros”. Los ganadores recibían “dividendos” y los perdedores, no. Otras pistas operaban hasta que las clausuraban y volvían a abrir cuando pasaba el peligro.

En 1931, luego de la Gran Depresión que dejó en quiebra a los gobiernos locales, los legisladores de Florida aprobaron un proyecto de ley para legalizar y gravar las apuestas en pistas; así Florida se convirtió en el primer estado en legalizar las apuestas en las carreras de perros. Surgieron canódromos en Tampa (1932), Orlando y Jacksonville (1935), Pensacola (1946), y Key West (1953).

Las carreras de galgos se volvieron parte de la imagen de sol y diversión en Florida. un lugar soleado lleno de personajes oscuros, y el dinero que circulaba en las carreras de perros atraía a muchos de ellos. Winning recuerda a los achichincles del mafioso de Tampa Santo Trafficante Jr., quienes apostaban en Derby Lane. Algunos eran más que clientes. Charles “Lucky” Luciano y Meyer Lansky controlaban los canódromos del

F

LO R I DA P U E D E S E R

Galgo

Por tradición, los galgos se han criado para cazar, aunque en épocas recientes los han reproducido para correr.

Su anatomía y trote son ideales para alcanzar ráfagas de velocidad de hasta 72 kilómetros por hora: son la raza más veloz del planeta. Sin embargo, por esos mismos atributos también son susceptibles a fracturarse y padecer complicaciones en la columna.

Doble vuelo

Fase aérea extendida

Fase aérea recogida

Un galgo puede pasar 75 % del tiempo en el aire, dos veces por galope completo. La mayoría de otras razas, como los retrievers, solo vuela una vez por galope.

Cobrador

Vuelo único

No hay fase aérea durante la extensión total del lomo

Es difícil que mantengan el calor por su grasa corporal de apenas 2 % y una capa delgada de pelo.

Fase aérea recogida

Su visión aguda les ayuda a perseguir presas rápidas.

PIERNAS POTENTES

Se impulsan mediante los huesos largos de las patas (para hacer palanca) y su altísima masa muscular. Sus ancas y músculos femorales son más grandes que la mayoría de otras razas.

Durante las carreras, los bozales los protegen de la arena y ayudan a identificar a los perros en las fotos de la meta.

Su pecho profundo maximiza el poder de los pulmones y protege un corazón particularmente grande.

Inclinarse hacia la izquierda al correr puede causar fracturas y otras lesiones en tobillos, muñecas y patas.

Fibras musculares (corte transversal) Contracción rápida Contracción lenta

LLEVAN LA VELOCIDAD EN LA SANGRE

Husky siberiano

Galgo

Los galgos poseen bazos grandes que almacenan glóbulos rojos, los cuales expulsan al flujo sanguíneo al arrancar. Esto espesa la sangre, fomenta la dilatación de los vasos sanguíneos y oxigena los músculos para aumentar el rendimiento.

Las fibras musculares se contraen muy rápido, lo que fomenta movimientos potentes como saltos y carreras cortas. Las fibras musculares de los perros para largas distancias se contraen más lento.

LA CARRERA DE UN PERRO DE COMPETENCIA 12 meses CRECIMIENTO Las camadas se reportan a la Asociación Nacional de Galgos, luego se tatúan las orejas de los cachorros, con su fecha de nacimiento y orden de camada en la derecha, y un número de registro en la izquierda.

18 meses ENTRENAMIENTO Al principio, los perros recorren caminos rectos y después entrenan en pequeñas pistas circulares donde persiguen un señuelo; luego van a las pistas grandes para perseguir señuelos mecánicos.

3-4 años

Esperanza de vida de 12-15 años

CARRERAS

RETIRO

En promedio, los perros de carreras compiten dos veces por semana. Es común que viajen a distintas pistas en varios estados; cuando no compiten, descansan en jaulas o salen a caminar, estirarse y jugar.

En torno a los cuatro años, los galgos dejan de estar en su mejor momento para competir; algunos se utilizan para cruza, pero la mayoría se adopta como mascotas. Activistas que siguen de cerca la industria han reportado casos de maltrato y sacrificio.

DIANA MARQUES (NGM); KELSEY NOWAKOWSKI. FUENTES: MICHAEL GRANATOSKY, INSTITUTO TECNOLÓGICO DE NUEVA YORK; GUILLERMO COUTO, GREYHOUND HEALTH INITIATIVE; ASOCIACIÓN NACIONAL DE GALGOS; RAY FERGUSON, AUSTRALIAN GREYHOUND WORKING AND SPORTING DOG VETERINARIANS

En el debate entorno a las carreras de perros coinciden ambas partes: si se cierran las pistas de Florida, la industria desaparece.

Galgos estiran las patas entre carreras en el corral de salida de Farmer Racing, cuyo propietario es el laureado entrenador John Farmer. En 2020 los dejaba descansar en el corral hasta cinco veces al día por dos horas –con bozales para evitar que se mordisquearan jugando– para limpiar las jaulas y prepararles la comida.

Cuando Florida cerró sus pistas, Farmer planeó llevarse sus perros a Virginia Occidental, uno de los tres estados donde las carreras siguen vigentes y consistentes; los otros son Iowa y Arkansas.

59

sur de Florida, a decir de Scott Deitche, autor de siete libros sobre la mafia.

La intervención de la mafia fomentó rumores de carreras arregladas. Algunos apostadores llegaron a afirmar que se alimentaba de más a los perros para que corrieran más lento, que les amarraban los dedos de las patas para que no pudieran pisar bien, o los dopaban para que avanzaran más rápido o lento.

En años recientes, el dopaje seguía siendo un problema persistente en las carreras de perros.

En 2017 las autoridades estatales revocaron la licencia de un entrenador de Derby Lane porque cinco de sus galgos dieron positivo a cocaína, la cual se usa como estimulante. Meses después suspendieron a otro entrenador en otra pista de Florida: una docena de canes había dado positivo. En los dos años siguientes, de acuerdo con las autoridades, los perros de otros 11 entrenadores también resultaron positivos.

El dopaje fue solo uno de los argumentos de los opositores de las carreras. Grey2K lleva casi 20 años reuniendo reportes sobre el bienestar de los galgos de competencia: argumenta que incluso las prácticas estándar de la industria constituyen maltrato; se obliga a los perros a competir bajo condiciones que pueden ocasionar lesiones graves, como fracturas de piernas, columna, cráneo y vértebras, e incluso electrocución con la liebre mecánica. Otro argumento es qué les sucede a los perros que no compiten. En 1952, Greyhound Racing Record aseguró que 30 % de los galgos criados para correr competiría, con lo cual el destino del 70 % restante era incierto. Los animales que llegan a participar dejan de ser competitivos alrededor de los cuatro años de edad. Grey2K ha recopilado una serie de historias sobre sacrificios o venta a laboratorios. Con el objetivo de abordar estas preocupaciones, la industria inauguró el Consejo Americano del Galgo para abrir agencias de adopción y estudiar lo mejor para los perros. Sin embargo, los peores escándalos ocurrieron en los años dos mil.

En 2002, las autoridades arrestaron a un antiguo guardia de las pistas cuando descubrieron que había asesinado entre 1 000 y 3 000 galgos, y los había enterrado en su propiedad en Alabama.

Afirmó que le habían pagado 10 dólares por cabeza para matarlos de un tiro. Un fiscal lo llamó el “Dachau para perros”, según reportó The New York Times. El guardia murió antes de que lo juzgaran.

En 2010, al terminar la temporada de carreras, un entrenador en una pista de Ebro, Florida, dejó a 60

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

decenas de perros a su suerte; se declaró culpable de crueldad y lo sentenciaron con cinco años en prisión. golpearon la popularidad de las carreras en una época en que el bienestar animal preocupaba cada vez más al público. Mientras tanto, operaciones nuevas de apuestas en carreras –los casinos de las tribus seminole y miccosukee, y la Lotería de Florida– atrajeron a los clientes de las pistas caninas.

En los últimos días de las pistas, un asistente promedio era Jim Wickert, hoy de 77 años, propietario de un campo de golf y jubilado, que desde 2003 iba a Derby Lane dos veces a la semana con su sombrero café de fieltro Orvis. Disfrutaba el reto de dar momios a los canes: “Me gusta intentar descifrarlos. No apuesto grandes cifras, pero es emocionante cuando entiendes y corren como predices”. No sabía qué haría cuando cerraran la pista. Nada le emocionaba tanto.

L

O S E S C Á N DA LO S

IZQUIERDA

Collares para perro cuelgan sobre una tina llena de carne de res cruda y arroz, donde Farmer se prepara para alimentar a unos 60 canes. Cuando compiten, la dieta diaria de los ejemplares consiste en unos 40 kilogramos de carne mezclada con alimento comercial seco para perro, agua, electrolitos, arroz o pasta, multivitamínicos y suplementos de hierro para contrarrestar la anemia.

ABAJO

Flamenco Dancer era uno de los perros campeones de Farmer.

Desde 2017 hasta su retiro, en 2020, Flamenco Dancer, o Bunny, ganó más de 63 409 dólares que se repartieron Farmer y sus propietarios.

La mayoría de los perros deja de competir a los cuatro años, cuando se hacen más lentos.

CARRERAS DE GALGOS

61

La norma en Florida implica que solo tres estados de la Unión Americana tengan temporadas de carreras consistentes. Los defensores de los derechos animales buscan prohibir las carreras en todo el territorio y otras naciones.

El veterinario Donald Beck y el entrenador Kelsie Gubbels atienden una lesión en la pierna de BD Wells, provocada quizá por salir con demasiada fuerza de la reja. Beck dice que en 30 años en Derby Lane ningún perro ha intentado morderlo.

62

Algunas personas llegaron a las carreras por el amor a los galgos. El entrenador y dueño de una perrera John Farmer, de la tribu klamath de Oregón, cuenta que se enamoró de la raza a los 11 años, cuando su mamá le permitió ver las carreras en Multnomah Greyhound Park. A sus 55 años, lleva recuerdos de sus perros campeones en un tóper a punto de reventar.

Los galgos son una raza afectiva, no particularmente nerviosa, tal como afirma el experimentado veterinario Donald Beck. Mientras trabajó en Derby Lane, cuenta que nunca lo mordieron, solo lo rasguñaron cuando le brincaban encima de emoción. de las carreras en vivo, los ingresos disminuyeron de 117 millones al año a menos de 40 millones. En Derby Lane, cayeron de 12 a 4.3 millones.

La industria hizo lo que pudo para adaptarse: en 1996 consiguió una aprobación legislativa para los salones de póquer con transmisiones simultáneas, lo que permitía a los apostadores jugar en otras carreras del mundo.

Los salones de póquer permanecieron atiborrados y, cuando terminaron las carreras caninas, las transmisiones de otras carreras atrajeron algunos fanáticos, pero no pudieron salvar las pistas.

En el transcurso de una década, Grey2K trató de convencer a legisladores de Florida de reformar las carreras caninas, aunque sin éxito, hasta que el grupo apeló a la Comisión de Revisión de la Constitución del estado, que se reúne cada dos décadas, y convencieron a los miembros de apoyar una propuesta que pusiera fin a las carreras.

Theil cuenta que la organización y sus aliados invirtieron tres millones de dólares para defender la Enmienda 13, sobre todo para producir anuncios televisivos que mostraban a perros de carreras maltratados. Como respuesta, dos grupos que se oponían a la enmienda invirtieron 534 000 dólares. Uno de los anuncios que promovían tales grupos acusaba a Grey2K de “exagerar los peligros de las carreras”.

“La inmensa mayoría de los perros reciben entrenamiento, buen trato y mucho cariño”, argumentaba Jack Cory, de la Asociación de Galgos de Florida, y acusó a Grey2K de “mentirosos patológicos”. Sin embargo, la industria logró reunir poco apoyo más allá de su base de aficionados.

Cerca de 70 % de los votantes estuvo de acuerdo con la enmienda.

E

64

N L A Ú LT I M A D É C A D A

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

CÓMO ADOPTAR UN GALGO Hay unas 300 agencias de adopción de galgos en Estados Unidos: The Greyhound Project (adopt-a-greyhound.org/ directory/list.cfm) tiene un directorio que mantiene actualizado. Si adoptas un perro de carreras, recuerda que fue entrenado para correr, así que tal vez debas enseñarle lo básico. Tampoco está familiarizado con otras razas de perros o mascotas como gatos, por lo que requiere tiempo para acostumbrarse a ellas.

En casa de Sharon Dippel, en Florida, un galgo de carreras jubilado llamado Fly to Barcelona —ahora Roxanne— sale de la piscina. Dippel dirige una agencia de adopción de galgos, y ella y su esposo han adoptado a ocho. Asegura que son perros nobles y cariñosos; cuando no corren, “duermen 80 % del día”.

Además de que los trabajadores de la pista quedaron desempleados, el cierre también afectó a entrenadores y propietarios de criaderos. Farmer, por ejemplo, aseguró que se mudaría a Virginia Occidental, uno de los tres únicos estados que todavía tienen temporadas de carreras consistentes junto con Iowa y Arkansas.

La organización Grey2K USA trabaja para que se prohíban las carreras en esos estados, además de Australia, Irlanda, México, Nueva Zelanda, Reino Unido y Vietnam.

Agencias de adopción de galgos se dispusieron a encontrar hogar a los perros que seguían compitiendo para diciembre de 2020. Una de estas organizaciones fue Sun State Greyhound Adoption, filial de GST que gestiona Sharon Dippel.

Ella y su marido Brian han adoptado a ocho perros. Más o menos cada 10 días se terminan un par de costales de croquetas de 20 kilos.

Dippel cuenta que muchos se anotaron para adoptar. Por suerte, las pistas no cerraron al mismo tiempo: algunas poco después del voto de 2018, otras a principios de 2020 por la COVID-19.

Como mascotas, a los galgos les gusta correr en exteriores, aun si no tienen que perseguir un aparato mecánico, relata Dippel. ¿Y en casa? “Pueden correr a 72 kilómetros por hora, pero también son muy flojos”. j Craig Pittman es autor de cinco libros sobre Florida y coanfitrión del podcast Welcome to Florida. Erika Larsen documenta las culturas que mantienen un vínculo estrecho con la naturaleza.

CARRERAS DE GALGOS

65

Las abejas iridiscentes de las orquídeas, primas tropicales de los abejorros y las abejas melíferas, estaban entre la multitud de insectos que recolectaron los entomólogos en una torre de observación en Brasil.

L A S S I LU E TA S S E M U E S T R A N E N TA M A Ñ O R E A L

LOS BICHOS DE LOS ARBOLES Un experimento innovador en la Amazonía revela cientos de especies de insectos que viven muy por encima del suelo en la selva lluviosa.

POR HALEY COHEN GILLILAND FOTOGRAFÍAS DE CRAIG CUTLER Y BRIAN BROWN

67

Brian Brown, curador de entomología del Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles, fotografió todos los insectos que aparecen en este artículo con la adaptación de una cámara fotográfica a un microscopio, desarrollada en principio para revisar daños en microchips.

1. Hemiptycha cultrata es una de las más de 3 400 especies conocidas de membrácidos.

2. Algunas abejas sin aguijón defienden sus nidos al atacar a los invasores con químicos cáusticos.

3. Las reinas de hormiga azteca utilizan una sola vez sus alas para volar, aparearse y establecer una colonia nueva.

4. El patrón negro con gris de este gorgojo imita cierto tipo de

2

moscas, tal vez con la finalidad de engañar a sus depredadores.

5. La avispa mantis usa a su oviscapto para per-forar las ootecas de las mantis. Cuando las larvas de la avispa eclosionan, estas se alimentan de los huevecillos de las mantis.

6. Las manchas de este espécimen lo ayudan a mimetizarse con la corteza de los árboles.

1

3

4

5 6

Una mañana templada de enero en Manaos, la ciudad porteña de Brasil rodeada de selva lluviosa, un grupo de entomólogos y yo nos dirigimos a un supermercado para abastecernos de provisiones para una expedición.

Veinte minutos después, en la fila de la caja, quedó bastante claro que teníamos ideas distintas sobre lo que eso significaba.

Yo llevaba cacahuates, pasas y repelente para insectos; los entomólogos, todos dipteristas (especialistas en moscas), llevaban una pila de productos agrícolas magullados, charolas de pollo a punto de caducar y pedazos de pescado tucunaré envueltos en celofán.

“Pedí los peores tomates que tuvieran, las papas y las cebollas más podridas; esas son el tipo de cosas que les encantan a las moscas”, dijo Dalton de Souza Amorim, profesor de entomología en la Universidad de São Paulo.

Amorim, quien vestía una camiseta estampada con el dibujo de una mosca cabeza de martillo 70

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Generalmente, los entomólogos enfocan su atención hacia el suelo.

En contraste, en esta expedición los científicos estudiaron la vida de los insectos en varios niveles de una torre de investigación de 40 metros de altura. Encontraron una diversidad de insectos impactante, entre ellos, cientos de especies nuevas.

(Plagiocephalus latifrons) –un insecto cuya cabeza se asemeja a un manubrio de bicicleta–, dice que los dipteristas utilizan comida podrida como cebo en las trampas que ponen en el suelo, donde se enfoca la mayor parte de sus investigaciones.

Pero en este viaje, él y sus colegas –Brian Brown, curador de entomología en el Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles; el profesor emérito Stephen Marshall de la Universidad de Guelph, en Ontario; José Albertino Rafael, del Instituto Nacional de Investigaciones de la Amazonía, y dos investigadores asistentes– tenían una misión más innovadora.

En un viaje de dos horas hacia el noroeste, nos dirigimos a una torre de acero con 40 metros de altura que se levanta en una zona prístina de la

selva lluviosa. Construida en 1979, la torre se ha utilizado desde entonces para monitorear el intercambio de bióxido de carbono que existe entre los árboles y la atmósfera. Y ahora, también es el sitio donde se lleva a cabo un experimento entomológico vanguardista.

Durante años, los dipteristas han sospechado que las especies de moscas que viven en el suelo de la selva lluviosa de la Amazonía difieren a las que se encuentran entre sus árboles altos, pero nadie sabía qué tan diferentes son.

Después de algunas visitas a la torre para llevar a cabo otros experimentos, Rafael pensó: “¿Y si utilizamos la torre para averiguarlo?”. En 2017 instaló cinco trampas para insectos a diferentes alturas de la torre. Comenzó por el suelo y luego I N S EC TO S A M A ZÓ N I C O S

71

Las avispas calcídidas –por lo general más pequeñas que un grano de arroz– inyectan sus huevecillos en otros insectos, los cuales mueren después de que eclosionan y las larvas se alimentan de su portador. Las antenas vellosas articuladas de las avispas las ayudan a buscar víctimas.

colocó una trampa cada ocho metros hasta los 32 metros de altura. Con esto esperaba conocer mejor la estratificación de los insectos en el bosque.

Un par de semanas más tarde, Rafael regresó con Amorim feliz de ver que las trampas estaban llenas de insectos. Cuando enviaron las muestras a sus colegas para examinarlas, su emoción aumentó. De las más de 16 000 moscas recolectadas en dos semanas, había miles de especies que incluso los expertos no pudieron identificar de manera inmediata. el reino animal lo que las profundidades oceánicas son para la Tierra: algo casi desconocido para la ciencia. “Creemos que, como conocemos de aves y mamíferos, ya lo hemos descubierto todo en el planeta. Pero tan solo hemos raspado la superficie”, dice Brown.

El Instituto Smithsoniano dice que “hay más especies de insectos no descritas [nombradas por la ciencia] que todas las especies ya descubiertas”. Las moscas, en especial, son diversas: se han identificado más de 124 000 especies, pero los científicos sospechan que existe un número incontable que aún no se han descubierto.

La Amazonía es el hogar de por lo menos 10 % de la biodiversidad conocida en el mundo y de cientos de miles de especies de insectos. Pero es una época incierta para ellos y la selva lluviosa.

Un estudio de 2019 sugiere que cerca de una tercera parte de las especies de insectos estarían en peligro de extinción en las próximas décadas como resultado de la pérdida de hábitat ocasionada por la agricultura intensiva, la contaminación por pesticidas y fertilizantes, y el cambio climático, entre otros factores.

Aunque es común que los científicos hallen insectos nuevos en la Amazonía, el volumen de especies de moscas desconocidas en las trampas de la torre era asombroso. “Fue como haber descubierto un continente nuevo, en términos del nivel de innovación”, comenta Brown.

Además, muchas especies aparecieron solo en las trampas por arriba del nivel del suelo. “Descubrir una fauna distinta en el dosel fue increíble –recuerda Amorim–. Cerca de dos terceras partes de la diversidad de moscas se encuentran en las trampas de los ocho hasta los 32 metros, pero no en el suelo. Eso significa que se pierde bastante cuando se talan los árboles altos”. Varias de las moscas misteriosas parecen ser fóridos, criaturas jorobadas del tamaño de unos cuantos granos de sal. Algunos fóridos son parasitoides que L O S I N S E C T O S S O N PA R A

74

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Brian Brown se prepara para succionar a una mosca fórida en un tubo para estudiarla más tarde. Ha rociado las hojas con miel diluida para atraer moscas y las abejas que atacan. “¿Cuántas personas harían el esfuerzo para entrar de manera voluntaria en un bosque plagado de abejas y avispas?”, pregunta con ironía.

Una cuenca de biodiversidad La cuenca amazónica es rica en especies de plantas y animales, sobre todo de insectos.

En cada sitio de estudio dentro de la selva lluviosa tropical se han encontrado especies antes desconocidas para la ciencia.

VENE ENE EN NEZ. N Z. C COL. Torre

experimental

ECUADOR DOR UA EC

mazonas Manaos R. A PERÚ

AMÉRICA DEL SUR

Cuenca del Amazonas BRASIL

BOLI BO B OLLIV O OLI VIA A Brasília

Río de Janeiro

MATTHEW W. CHWASTYK (NGM). FUENTES: RAISG; GREENMARBLE

inyectan sus huevecillos en abejas, hormigas y otros insectos.

Brown, uno de los mejores expertos del mundo en la familia Phoridae, necesitaba ver por sí mismo estas especies nuevas de fóridos en su hábitat natural, así que organizó una expedición con Rafael, Amorim y Marshall, quien fue su profesor cuando estudió entomología en la Universidad de Guelph. Sus agendas se alinearon para encontrarse en Manaos justo después de Año Nuevo –y un poco antes de que el coronavirus se extendiera por todo el mundo–, en enero de 2020. llegar al parque de diversiones, los dipteristas se retorcían de emoción mientras la camioneta de Rafael daba saltos COMO NIÑOS ANSIOSOS POR

a través de la selva lluviosa. Cuando dio vuelta hacia el camino de terracería que llevaba a la torre, no pudieron contenerse.

Saltaron de la camioneta, que dejaron abandonada a un lado del camino desierto, y se amontonaron alrededor de un arbusto que zumbaba de insectos. A los pocos minutos ya atrapaban bichos con sus manos.

“Creo que ese es un ceratopogónido”, exclamó Brown al inclinarse para observar la mosca que Rafael traía en la mano. Heloísa Fernandes Flores, una estudiante de posgrado que conduce investigaciones con Amorim, se apresuró a recolectarla mientras Brown apuntaba hacia una avispa caza tarántulas, una avispa grande que come este tipo de arañas y cuenta con uno de los piquetes más I N S EC TO S A M A ZÓ N I C O S

75

DERECHA

José Albertino Rafael, científico del Instituto Nacional de Investigaciones de la Amazonía, quiso estudiar insectos desde que era adolescente. Originario de Maringá, al sur de Brasil, de niño coleccionaba mariposas, escarabajos y otros insectos. “Mi madre nunca quería limpiar mi cuarto por las arañas que tenía”, recuerda.

ABAJO

Heloísa Fernandes Flores, alumna de posgrado, trabaja con Dalton de Souza Amorim en la Universidad de São Paulo, donde estudia las moscas de la familia Milichiidae. En 2019 asistió a la Escuela de las Moscas, un programa que patrocina Brown y en el que enseña Amorim; está dirigido a personas que quieren saber más de estos insectos. Por años, la entomología había sido dominada por hombres, pero ahora hay más estudiantes mujeres que hombres en la escuela.

ARRIBA

Dayse Willkenia Almeida Marques, del Instituto Nacional de Investigaciones de la Amazonía, estudia dípteros. Durante este viaje descubrió una mosca fórida que inyectaba sus huevecillos en una oruga; Brown estaba asombrado, ya que nunca había visto a una oruga parasitada por un fórido.

IZQUIERDA

Amorim, profesor de la Universidad de São Paulo, bromea al decir que los dípteros odian las palomillas y mariposas, porque los colores brillantes de estos insectos llaman más la atención de los dipteristas que las moscas.

Cuando vuelan hacia las trampas, sus escamas se desprenden y cubren a otros insectos, lo que dificulta su análisis.

78

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Los gorgojos representan uno de los mayores grupos de insectos. El cuello iridiscente de este gorgojo se produce al aplanar estructuras similares a un cabello, y tal vez sirva para atraer parejas o confundir a sus depredadores.

I N S EC TO S A M A ZÓ N I C O S

79

1

2

1. Los membrácidos tienen una gran variedad de formas. Este tiene jorobas.

2. Esta especie de mosca fórida, que aún no ha sido nombrada, inyecta sus huevecillos en otros insectos. Los colegas insisten en que “está linda”.

3. Este membrácido evolucionó para imitar una espina y mimetizarse con las plantas que come.

4. Las antenas de los escarabajos longicornios pueden superar la longitud de su cuerpo.

5. Las hormigas tortuga (Cephalotes simillimus) usan sus cabezas planas como barricada para bloquear la entrada a sus nidos.

6. Los psílidos son del tamaño de la cabeza de un alfiler. Este se jacta por tener picos similares a los de un estegosaurio.

7. Los escarabajos joya tienen ojos enormes.

Su vigilancia les permite huir muy rápido de sus depredadores, por lo que a los científicos se les dificulta recolectarlos.

3

5

4

6

7

dolorosos del reino animal. Los dipteristas estaban maravillados de ver una; a mí me emocionaba más que se mantuviera a una distancia considerable de mi cara.

A la mañana siguiente, los científicos comenzaron a trabajar en serio. Brown, quien vestía pantalones de senderismo color caqui metidos en sus botas de hule, comenzaba casi todas las mañanas escalando al nivel de ocho metros en la torre. Ahí, de su bolso tipo bandolera, tomaba una botella grande de miel diluida que rociaba en las hojas para atraer abejas y, por ende, a las moscas fóridas que las atacan con un afilado oviscapto para inyectarles sus huevecillos en el cuerpo. Realizaría lo mismo a 16 y 24 metros de altura para observar si se presentaban distintas especies de moscas en diferentes elevaciones.

Las nubes de pequeñas abejas sin aguijón que llegaron para alimentarse de la miel fueron irresistibles para las Melaloncha, fóridos asesinos de las abejas que se posaron en las hojas aledañas.

“Las moscas enroscan el abdomen debajo de su cuerpo, de manera que la zona afilada que usan 82

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

para atacar a la abeja se encuentre justo por encima de su cabeza”, narraba Brown una mañana mientras observaba a través de la mirilla de su cámara a un fórido cazar a una abeja. “Después se coloca en la posición adecuada para utilizar su oviscapto e incrustar un huevecillo entre las partes duras de la abeja”.

A pesar de la humedad agobiante, Brown no perdió un segundo en la selva. Cuando no colectaba especímenes o grababa video, escudriñaba sus descubrimientos bajo el microscopio o platicaba sobre moscas con sus colegas. Su exprofesor Marshall y él conversaban sobre otros dipteristas como si fueran estrellas del deporte; se referían a ellos solo por el apellido.

En una de nuestras últimas mañanas en la selva lluviosa, nos despertamos un poco aturdidos tras una noche en la que nuestro sueño fue interrumpido por el ladrido incesante de los adorables pero ruidosos perros de la estación.

“Creo que mataron una zarigüeya”, dijo Amorim con un bostezo. Sin dudarlo, Brown preguntó animado: “¿Tiene abejas encima?”.

A pesar de su exterior brillante, los escarabajos joya son hábiles para mimetizarse. Las especies de esta familia varían en colores, desde los azules y verdes brillantes al café opaco, como este. Su brillo metálico puede confundir a sus depredadores como aves y avispas.

Brown tiene una gran pasión por las moscas, pero reconoce que otros pueden necesitar convencimiento. Una mañana en la estación, Brown y yo platicamos de la importancia de su trabajo y el reto de transmitirla a otras personas.

Cuando realiza presentaciones en público, a Brown le gusta explicar que las moscas son las grandes recicladoras de la naturaleza. Sus larvas consumen el desperdicio de alimentos, hojas caídas, animales muertos y heces, y los convierten en nutrientes que pueden ser utilizados por otras criaturas. Las moscas de la fruta, que comparten alrededor de 60 % de sus genes con los humanos, son esenciales para la investigación genética. “Si hay personas escépticas –cuenta–, les digo que las moscas polinizan el cacao. Sin moscas no habría chocolate”.

Le pregunté qué más podría pasar si desaparecieran las moscas.

Mientras enfocaba el lente de su microscopio para examinar una especie nueva de fórido, me preguntó: “¿Conoces la parábola del desmontador de remaches de Paul y Anne Ehrlich?”.

No la conozco.

“Imagina que estás en un avión y puedes observar que hay una persona que está quitando los remaches en una de las alas. Así que le preguntas qué hace y él te responde: ‘No creo que necesitemos tantos remaches. Todos cumplen más o menos con la misma función y el deshacernos de unos cuantos, no hará una gran diferencia’”.

Le dije que sonaba terrorífico.

“Así son las especies en los ecosistemas. Las personas a las que no les interesan dicen: ‘No vamos a extrañar unas cuantas moscas fóridas’. Pero en algún momento llegaremos al punto en el que los ecosistemas ya no serán sostenibles”.

Brown hizo una pausa y los graznidos, píos y croares de la selva lluviosa llenaron el ambiente.

Luego suspiró, se puso de pie y comenzó a juntar su equipo para dirigirse a la torre. j Este es el primer artículo de la escritora Haley Cohen Gilliland para la revista. El fotógrafo Craig Cutler se especializa en retratos ambientales y de naturaleza muerta. El entomólogo Brian Brown utiliza la macrofotografía para estudiar insectos.

I N S EC TO S A M A ZÓ N I C O S

83

El genio de Aretha Fue una niña prodigio cuya genialidad estuvo forjada por el dolor y la pasión. Esta es la historia de una mujer nacida para la música.

P O R DENEEN L . BROWN FOTOGRAFÍAS DE ELIAS WILLIAMS

En esta foto de 1967 se acentúan las raíces evangélicas de Aretha Franklin. Art Kane movió su cámara para que la luz se reflejara como aureolas en sus ojos.

ART KANE

impecable y un peinado alto y curvado, Aretha Franklin parecía pensativa pero segura de sí misma cuando entró a los legendarios estudios de grabación FAME, en Muscle Shoals, Alabama, en enero de 1967.

Franklin, con apenas 24 años, procedió a tomar el control con un aplomo excepcional. Todavía no se había convertido en un ícono musical y cultural. Todavía no se había convertido en Aretha Franklin, la Reina del Soul.

Ese día era una desconocida y un misterio. Los músicos del estudio no sabían qué pensar. La tensión creativa era tan pesada como el humo de los cigarrillos. Hoy es difícil imaginarlo, pero Franklin estaba desesperada por conseguir un éxito.

Había pasado los seis años previos grabando un tipo de jazz moderado en Columbia Records sin gran aceptación. Ahora, en Atlantic Records, el CON UNA BLUSA BLANCA

DERECHA

FOTO ANTERIOR

Franklin, aquí en 1968, produjo una serie de éxitos que se volvieron himnos para movimientos por los derechos civiles y de las mujeres, y para las protestas contra la guerra de Vietnam.

Una hoja de contactos muestra a Franklin cantando una versión de “The Weight”, escrita por Robbie Robertson. No leía música, pero podía arreglar las canciones después de escucharlas.

88

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

ARETHA FRANKLIN, NUEVA YORK, 14 DE OCTUBRE, 1968 (HOJA DE CONTACTO) FOTOGRAFÍA DE RICHARD AVEDON, © THE RICHARD AVEDON FOUNDATION FOTO ANTERIOR: MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

productor Jerry Wexler quería hacer emerger la “iglesia” de Franklin. Los músicos de los estudios FAME habían creado un sonido de rhythm and blues (R&B) sureño que había producido una serie de éxitos como “Land of 1 000 Dances” de Wilson Pickett y el clásico “When a Man Loves a Woman” de Percy Sledge.

Rodeada por un grupo de músicos que no estaban seguros de qué tipo de género tocarían con ella –Wexler los describía como una “sección rítmica de chicos blancos de Alabama que dieron vuelta a la izquierda en el blues”–, a Franklin no le interesaba hacer plática. Ella los llamaba señor fulano de tal; ellos la llamaban señorita Franklin.

Entonces, la hija del predicador criada en Detroit, Míchigan, se sentó al piano. Más tarde, los musicólogos explicarían que, aunque Franklin no leía música ni tenía instrucción formal, el piano era el lugar donde convocaba a su genio. La potencia de su voz era extraordinaria por sí misma, una fuerza aterciopelada que parecía reflejar una 90

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

sabiduría ancestral. Combinada con su manera de tocar el piano, era gloriosa.

Sin cantar una palabra, tocó un acorde en el piano. Luego enderezó la espalda, miró la habitación y se retocó el labial escarchado con la boca. Todos los hombres de la sala pusieron atención.

Cuando empezó a cantar, tocó una nota tipo “el infierno no conoce la furia de una mujer despreciada” que amenazaba con desprender las láminas de aislamiento acústico.

Su voz estalló con una emoción pura. Los productores describieron lo que brotó de Franklin aquel día en Muscle Shoals como algo fuera de este mundo.

Golpeó el piano como si las teclas marcaran una delgada línea entre el amor y el odio. Luego tocó una nota baja y surgió la iglesia.

Esa grabación de “I Never Loved a Man (The Way I Love You)” catapultaría a Franklin al estrellato. Los miembros de la banda dijeron que nunca habían visto ni oído a ninguna cantante como

ella. La potencia de su voz, la fuerza de su narrativa y la forma de canalizar esa cosa intangible llamada soul eran espléndidas.

“Te puedo decir lo que vi”, me contó en una entrevista Spooner Oldham, organista y compositor legendario. Oldham, miembro del Salón de la Fama del Rock & Roll, ha visto algunos actos sobresalientes: ha tocado con Neil Young, Bob Dylan y muchos iconos más de la música. Pero aquella primera grabación con Franklin fue algo muy distinto, dijo.

“No se habló ni se planeó. Solo empezó a tocar.

Sabía que estaba trabajando con alguien especial –recuerda Oldham–. Su voz era difícil de describir.

Cubría tanto territorio. Era angelical. Conmovedora. Alegre. Triste. Si empiezas a ponerle adjetivos, los usarías todos. Ella era única. Ahí mismo pensé que era una genio de la música”. Durante esa sesión, Franklin, respaldada por la renombrada Muscle Shoals Rhythm Section, grabó el primero de sus muchos discos millonarios.

IZQUIERDA

Aretha Franklin nació en esta casa, ahora abandonada, en South Memphis, Tennessee.

Cuando falleció, en agosto de 2018, la gente llevó flores y dejó mensajes o las letras de sus canciones favoritas.

A algunos lugareños les gustaría rendirle homenaje y hacer que la casa se conserve como monumento histórico.

ARRIBA

Un retrato de Clarence LaVaughn “C. L.” Franklin, el padre de Aretha, aún cuelga al interior de la Iglesia Bautista New Salem de Memphis, donde fue pastor a principios de los años cuarenta.

ARETHA FRANKLIN

91

En 1963, C. L. Franklin organizó la Caminata hacia la Libertad en Detroit, Míchigan, donde Martin Luther King Jr. pronunció una versión preliminar de su discurso “Tengo un sueño”. Más de 125 000 personas asistieron a la marcha.

C. L. Franklin, de pie a la izquierda de King, fue su asesor. Tras el asesinato de King en 1968, Aretha Franklin cantó “Precious Lord” en un servicio conmemorativo.

BIBLIOTECA WALTER P. REUTHER, ARCHIVOS DE TRABAJO Y ASUNTOS URBANOS, UNVERSIDAD ESTATAL WAYNE

“Terminaron el tema y todos en la sala supieron que era un éxito”, me aseguró Rodney Hall, hijo del cofundador de los estudios FAME Rick Hall. sobre el que Franklin cantaba con tanta pasión quedaría clara con lo que sucedió después. La sesión de grabación se suspendió cuando el infierno se desató en el estudio.

El marido-agente de Franklin Ted White acusó a un trompetista de coquetear con su mujer y exigió que despidieran al músico. Más tarde, Rodney Hall recordó que su padre le contó que la noche terminó con Rick Hall y White tratando de arrojarse el uno al otro desde un balcón del hotel donde se hospedaba Franklin.

La escena desastrosa era una ventana a su mundo privado. Ella canalizaba su dolor y le infundía su alma a canciones que se volverían universales al cruzar géneros musicales y atravesar el tiempo, las generaciones y las culturas. Aquella noche en Alabama la pondría en el camino de conducir la música popular durante décadas y llevar el sonido del soul a nuevas alturas. Su voz se convertiría en el sonido revolucionario de las mujeres, los afroamericanos y otros que exigían ser reconocidos. A los pocos días de haber dejado Muscle Shoals, Franklin grabaría otro éxito, “Do Right Woman, Do Right Man”, en un estudio de Nueva York. Una semana después grabó “Respect”, canción que se convertiría en un himno no solo del poder de Franklin dentro de la industria musical, sino también de los derechos de la mujer en momentos volátiles.

L A F U E N T E D E L D O LO R

siglo después de la épica sesión de grabación de Franklin en Muscle Shoals, y a casi un trienio de su defunción a los 76 años, su genio perdura como una especie de enigma. Su largo y exitoso periodo como Reina del Soul es indudable. Que podía cantar el blues más profundo, el funk más bailable, el pop más pegajoso, el jazz más sedoso, el R&B más potente, el gospel más conmovedor e incluso la ópera más dramática con facilidad fenomenal es indiscutible. Que era una genio de la música sin igual por su alcance, potencia y alma es irrefutable.

Así como Albert Einstein desafió los límites de la ciencia y Pablo Picasso creó una nueva forma de arte, Franklin extendió el sonido de la música a nuevas profundidades, lo arregló, lo expandió,

M

94

ÁS DE MEDIO

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

ERA LA FORMA EN QU E U T I L I Z A BA SU VOZ , C O M O C U A N D O S A LTA B A L A S O C TAVA S , L O Q U E REVELABA SU DON.

lo capturó, lo compuso, lo hizo suyo y lo presidió durante más de seis décadas.

Pero, ¿cuál era con exactitud la fuente del arte de Franklin? Al igual que otros genios, fue una niña prodigio, su don fue reconocido desde pequeña y cultivado por su padre. Como Picasso y Einstein, tenía una personalidad dominante y un agudo sentido del detalle. Franklin tenía un oído muy desarrollado que le permitía desmenuzar las líneas melódicas de una canción y arreglarlas a su gusto. También tenía una ambición intensa y el deseo de grabar discos de éxito. Incluso cuando su salud se debilitaba en sus últimos años, quería volver al estudio y hacer música.

“El genio de Aretha era muy, muy natural en ella –me explicó el magnate de la música Clive Davis–. Sentía la música, la encarnaba y era capaz de interpretarla como nadie antes de ella”.

Davis, quien trabajó con Franklin durante 38 años, señaló que su genio residía en su capacidad para llevar las canciones a un nivel más profundo, a veces, incluso más profundo de lo que era la intención de los compositores. “Entendía la esencia del lenguaje y de la melodía, y era capaz de llevarla a un lugar al que muy pocos –o ninguno– podían llegar”, recordó.

“Aretha nunca tomó clases de música –rememora Brenda Corbett, una prima que cantó como corista de Franklin durante más de 50 años–. Ella sabía con precisión lo que quería. Si no estaba bien, te lo hacía saber”.

El fenomenal registro vocal de Franklin parecía subir tan alto como la cima de una montaña antes de sumergirse en las profundidades más dolorosas. Algunos musicólogos detallan que su voz llegaba a las cuatro octavas. Pero era la forma en que utilizaba su voz, como cuando saltaba octavas en los puentes musicales, lo que revelaba su don inconmensurable. Era entonces cuando a quien la escuchaba se le ponía la “piel de gallina”.

Los expertos afirman que los niños prodigio parecen a menudo almas viejas que rinden a niveles muy superiores a su edad. De niños pueden

parecer avanzados en extremo y asombrar a los otros cuando dominan sonatas complejas o ecuaciones científicas y matemáticas.

En el caso de Franklin, su talento musical fue evidente desde el principio. nació el 25 de marzo de 1942 en South Memphis, Tennessee. Su padre, el reverendo Clarence LaVaughn C. L. Franklin, era un predicador bautista destacado. Su madre Barbara Siggers Franklin era una cantante de gospel muy reconocida.

La familia se mudó de Memphis a Búfalo, Nueva York, y luego a Detroit, donde su padre se hizo pastor de la Iglesia Bautista Nueva Bethel. Cuando Aretha tenía seis años, su madre abandonó la familia. Aretha, su hermano y sus dos hermanas fueron criados por su abuela paterna –que vivió en su casa durante un tiempo–, pero Aretha extrañaba a su madre, quien murió de manera repentina unos años después.

“Sucedió cuando tenía 10 años –escribió Franklin en Aretha: From These Roots, una autobiografía que redactó junto con David Ritz–. Papá nos llamó a todos (a mí, Erma, Carolyn y Cecil) a la cocina. Sentado al final del fregadero que parecía un mostrador, lo dijo de manera clara y solemne.

Nuestra madre había sufrido un infarto fulminante. Me quedé allí de pie, aturdida. No puedo describir el dolor, ni lo intentaré. El dolor a veces es un asunto privado, y el dolor de los niños pequeños que pierden a su madre desafía cualquier descripción posible”.

Fue un trauma de la infancia del que en realidad nunca se recuperó, recuerdan sus familiares, una tristeza que llevó consigo el resto de su vida.

También está claro que Franklin estuvo influenciada por el talento de su padre, un intérprete célebre por derecho propio conocido más allá de Detroit porque las grabaciones de sus sermones eran éxitos de ventas.

Aretha apenas era una adolescente cuando se unió a su padre en el circuito del gospel, quien A R E T H A LO U I S E F RA N K L I N

reconoció la excelencia de su hija y la presumía cuando iban de iglesia en iglesia. Él predicaba y ella cantaba.

Aretha grabó su primer disco a los 14 años –según algunas fuentes–, unos dos años después de haber dado a luz a Clarence, su primer hijo, y a la edad a la que tuvo a Eddie, el segundo.

El cartel de un concierto de 1960 en Chattanooga, Tennessee, anuncia un sermón de C. L. Franklin con su hija de 18 años Aretha, “una estrella emergente en el campo de la música gospel”. Según Jason Hanley, musicólogo y vicepresidente de educación y participación de visitantes del Salón de la Fama del Rock & Roll de Cleveland, en Ohio, “el reverendo Franklin es en realidad el titular del acto. Luego, su increíble hija, ese prodigio que es Aretha Franklin, interpreta el mensaje evangélico del que habla su padre”.

Jeff Ramsey, profesor del departamento de canto del Berklee College of Music de Boston, afirma que el tiempo que Aretha Franklin estuvo en los coros de las iglesias y en el circuito de gospel contribuyó a pulir su genio: el circuito le brindó una sabiduría labrada por la historia, el dolor y la resiliencia de los negros en Estados Unidos. Sus raíces eran el gospel, y “lo que nunca cambió fue el carácter sagrado de su voz”, añadió Ramsey.

En la biografía de Ritz, Respect: The Life of Aretha Franklin, Cecil, el hermano de Franklin, dijo que él y sus hermanas tenían talento musical, pero que Aretha “... nació con él. Después, los musicólogos pueden tratar de analizar cómo llegó a él. Pueden decir que practicaba más duro que el resto de nosotros o que prestaba más atención a la música que la rodeaba o que estaba más motivada para aprender. Pero estoy aquí para decirles que nada de eso es verdad. Ella no practicaba. No prestaba más atención a la música que la rodeaba que Erma, Carolyn o yo”.

Añadió: “Siempre supimos que poseía algún tipo de talento diferente. Es el talento que llaman genialidad. No se puede aprender. Simplemente lo tienes”. en un entorno que le dé espacio para crecer. A menudo los genios tienen una gran personalidad, una enorme ambición, competitividad y la capacidad de no apocarse ante otras personas con talento.

En Detroit, Aretha creció en una ciudad que produjo una letanía de estrellas de la Motown: Diana Ross, Stevie Wonder, Berry Gordy, Smokey Robinson, los Temptations. Incluso entre todo E L G E N I O P U E D E C U LT I VA R S E

EN SE DE LA

ESE MOMENTO LE PONÍA “LA PIEL G A L L I N A” A Q U I E N ESCUCHABA.

ARETHA FRANKLIN

95

Reinas Rein Rei RRe ein ein ei ina naass de nas de as listas ddee ppo popu ooppu pularidad Taylor Ta Tay T aylo ay ylo lor or Sw S Swift wif wif wi ift ft 1128 12 2 28 8 éxitos éx éx xit ittos ito

Mujer M Mu uje uj jer erres con más éxitos en el Billllb Billboard lboa oard H Hot ot 1100 ot 00 de todos los tiempos 00

124 principal/4 invitada Pri Primer P rim mer me er éx éxito é xito ito ““Tim “T Tim im McG McGraw” M cGra Graw” (2006) (2006) ““Closure” “C Clo Clo osure sur su ure” e” (2020) e” (20 (2 202 020) 0) Swif Swift, S Sw Swi wift, wift, ift ft, t,, que q qu ue comenzó ue co co om menz men me enzó en nzó zó su su ca ccaarrera rre rr rera era era ae en n la a mú m música ússic úsi ica ca a cco country ou ou un n nttry try ry antes antes ante ant ntes ess de de expandirse expa exp ex pan pa and an ndi nd dirs dir irs rse se e al al pop, p po op, op p, es la es la in iintérprete int nté ntér térp té érp rpre p prrret re ete et ete te pri p prin principal pr rrin inc in nci nc ccip ip ipa pa all en en casi cas ca asi si to todo tod ttodos odo dos oss ssu sus uss é éxi éx éxitos. xito xit tos to os. s..

Niicck Nic N cki ki Mi ki Min M in na naj n ajj 1114 11 114 4é éx x xit xi ittto tos oss o 51 principal/63 invitada Prim Pr riim me e err éx xito iittto o “Kn “K Kn noc no ock oc ccko ko ko ou out ut” ut t” ((2 20 010) 01 0 110) 0)

Are A Ar re re etth tha ha Fr Frra ankli an lin 73 éx 73 é éxitos x xit ito tos

““What “W Wh Wh ha att T a That Tha Th ha h att Speed a S Spe Sp pe pe ee eed ed Bout!?” ed Bo B ou o utt! ut! u t!? tt!?” !???”” ((2020) (20 (2 20 2 020 02 0 2 20 20) 0))

73 principal

Éx

ito

n se

or

de

n

cr

on

ó ol

gi

Minaj M Min ina aj participa p pa par art ar rti rtic tici icip cip ipa pa ae en n 63 63 canciones cca an anc nccio nci ion one on ne nes ess de de otras otr otra o ottra tras ras ass p pe per ersonas, sonas so sson on ona na as, s,, incluidas in inc nclu ncl clu cluid uid uida idas das ass dos d do os de Aria de Ari Ariana A Ar ria ia an na a Gra G Gr Grande ran an and nde nd de ey Madonna, Mad Mado M Ma ado don donn onn onna nna, na, a, y un una una de Beyo de B Beyoncé.

Bey Be eyoncé yoncé. yoncé oncé. ncé. cé

Primer éxito “Won’t Be Long” (1961)

co

“Here W “H We G Go A Again” i ” (1998) Fra Franklin F rran ank nk nk kli kl lin in n mantuvo man man ma ant ant ntu tu uvo uv vo el el ré rrécord écord éc cord por por po or e el may mayor m ayo ayo yor orr número núm nú úme me mer ero ro o de de éxitos é éxito éxit éxi x tos xito oss de de un una una a art a artista rti rtis tist ist sta ta a feme feme fe menin nina na a du durante d dura dur uran ran ante ant nte te e 40 40 años, año año añ ños os, s,, de de 1977 1977 197 977 7 a 2017.

20 2 201 017.

017 17.

7.

Posición máxima de Franklin en el Billboard Hot 100 1960

1965

“Think” 1970

“Until You Come Back to Me”

1975

1

“Respect” El tamaño del círculo refleja las semanas en la lista

Franklin consiguió más de la mitad de sus éxitos entre 1967 y 1974.

50

20 10 1 semana

“Won’t Be Long”

“Something He Can Feel” “I Say a Little Prayer”

“Son of a Preacher Man”

“Runnin’ Out of Fools”

100 MONICA SERRANO (NGM); ALEXANDER STEGMAIER. FUENTES: BILLBOARD; SHANA L. REDMOND, UCLA. LA DETERMINACIÓN DE LOS GÉNEROS ESTÁ BASADA EN INTERPRETACIÓN ACADÉMICA. EL BILLBOARD HOT 100 CLASIFICA LAS CANCIONES POR STREAMING SEMANAL, DIFUSIÓN RADIOFÓNICA Y VENTAS; DATOS DEL 26 DE DICIEMBRE, 2020.

Aretha Franklin abarcó varios géneros, lo que le permitió conseguir 73 éxitos –canciones clasificadas entre las 100 más populares de la semana por Billboard– a lo largo de sus 60 años de carrera. Hoy, su talento brilla entre las siete mejores artistas femeninas de todos los tiempos.

Rihanna Ri Rih R iha ih hanna an a nna nn a 62 é 62 éx éxitos xiitto x xit tos os 47 principal/15 invitada Primer P rriimer er éx éxito é xiito x “Pon ““P Pon d Po de eR Re Replay” ep e pla pl ay a y” (2005) y” (20 (2 200 005 05) 5)) ““Believe “B Be B e ie el eli eve ev ve It IIt” t”” (2 (2020) ((20 20 202 020 0 20)) 20

Género (artista principal) R&B

Funk

Pop

Soul

Blues

Rap

G Gospel l

Dance/disco

Country

Otro

Crédito de la a ccanción Artista inv vittado

Beyoncé Be Bey B ey e yo yon y onc o on ncccé ncé n é 65 é 65 éx éxitos xito xito tos os 53 principal/12 invitada Primer P Prim r me rim err é éxito xito x itto o “’03 03 B Bonnie Bo onn on nie ie e & Cly Clyde” C ly yde” (2 (2 20 002) 0 02) ““Black “B Bla Bla lac ack P Para Pa Parade” arra arad ad de” e” (2 ((2020) 202 020) 0)

Ariana A Aria Ari Ar ria ria ana an na Gr G Grande rra an an nd de de 67 é 67 éxitos éx x xito ittos

Madonna M Ma ad a d do on o nn n na na 57 5 7é éx éxitos xiitto x oss o

60 principal/7 invitada Prim Primer Pri Pr me err éxito éx xitto o “The The he Way” Way” (2013) (20 (2 2013) 13)

56 principal/1 invitada Primer P Pr ime err é éxito éx xiittto o ““Holiday” “H Hol Ho oliid da d ay a y” (1 y” ((1983) 119 98 9 83) 83 3)) “B** B**** ****** I’ ** I’m M Madonna” Ma ado ad don onn na n a” a” ((20 (2015) (2 20 201 2 015 0 115 5))

“Oh “O Oh h Santa!”

Sa Sant Santta a!” !” (2020) (20 (2 2020 0))

1980

1985

“Freeway of Love” “Love All the Hurt Away”

1990

“Through the Storm”

1995

2000

“Willing to Forgive”

“A Rose Is Still a Rose”

“Jump to It”

“Get It Right”

En total, las canciones de Franklin permanecieron en el Top 100 durante 655 semanas,

13 años

Su último éxito en los Top 100 fue “Here We Go Again”, que alcanzó su punto máximo de popularidad en agosto de 1998.

FOTOS (EN SENTIDO HORARIO, DESDE ARRIBA A LA IZQ.): JASON MERRITT, DE IHEARTMEDIA; ANGELA WEISS, AFP; CHRIS WALTER, WIREIMAGE (DOS); KEVIN MAZUR; GONZALO MARROQUIN, PATRICK MCMULLAN; MICHAEL OCHS ARCHIVES (GETTY IMAGES: TODAS)

“Here We Go Again”

ese talento, Aretha Franklin destacaba. Robinson expuso que vio por primera vez a Aretha cuando tenía ocho años de edad.

Robinson, que se hizo amigo de Cecil Franklin, describió su primer encuentro con Aretha en la casa de la familia Franklin. “Caminábamos por la casa y escuché música –comentó Robinson a la multitud en el funeral de Franklin–. Alguien tocaba el piano y cantaba una voz que parecía la de una niña. Y fui y miré en esa habitación, y te vi, y estabas allí, cantando”.

Cuando era niña, de vez en cuando sacaban a Aretha de su sueño para que actuara para las estrellas que visitaban a su famoso padre. En aquel salón pudo conocer a las cantantes de gospel Clara Ward y Mahalia Jackson, al cantautor Sam Cooke, al compositor, pianista y líder de big band Duke Ellington, a los pianistas de jazz Art Tatum y Oscar Peterson, a los cantantes Ella Fitzgerald, Dinah Washington, Nat King Cole, Lou Rawls y Billy Eckstine, y al reverendo Martin Luther King Jr. 98

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

quedó patente en su primer álbum de R&B cuando rehízo “Respect”, escrita por el legendario cantante de soul Otis Redding, que trata sobre un hombre que exigía respeto cuando llegaba a casa. La versión de Franklin trataba de una mujer que exigía ese respeto, y deletreaba cada letra de la palabra “respeto” en la canción.

Ese año Franklin ganó su primer Grammy a la Mejor Grabación de Rhythm & Blues y a la Mejor Interpretación Vocal Solista Femenina de Rhythm & Blues por “Respect”. Posteriormente ganó 17 Grammys más y recibió 44 nominaciones para el premio, que la Academia de la Grabación concede para galardonar la excelencia en las artes y las ciencias de la grabación.

Los amantes de la música tuvieron una oportunidad inesperada de ver el impresionante alcance del talento de Franklin en la ceremonia de

E

L GENIO DE FRANKLIN

los premios Grammy de 1998 en Nueva York. Estaba previsto que Luciano Pavarotti, el tenor italiano de fama internacional, interpretaría “Nessun Dorma”, la gran aria escrita por Giacomo Puccini, pero Pavarotti llamó al escenario de la emisión en directo y afirmó que estaba enfermo.

Estaba previsto que Franklin actuaría con los Blues Brothers –Dan Aykroyd, John Goodman y Jim Belushi– en el espectáculo de los Grammy de esa noche; sin embargo, Ken Ehrlich, productor ejecutivo del evento, recordó que Franklin había cantado “Nessun Dorma” dos noches antes en una gala benéfica para la Academia de la Grabación. “Corrí a su camerino y le pregunté si quería hacerlo”, detalló Ehrlich más tarde a Billboard.

Lo que pasó después fue uno de los momentos más emblemáticos en la carrera de Franklin. Aunque no es tenor ni cantante de ópera, interpretó el aria maravillosamente.

“Tuvo que cambiar el tono porque tenía que utilizar el arreglo de Pavarotti”, prosiguió Ritz.

I Z Q U I E R DA

La cantante Meagan Connors (a la izq.) y Spooner Oldham (centro) ensayan en los estudios FAME en Muscle Shoals, Alabama. Oldham era músico del estudio cuando Franklin grabó allí en 1967.

ARRIBA

El piano que Franklin tocó para lo que se convirtió en su primer disco de ventas millonarias ahora se encuentra en la casa familiar de un ejecutivo del estudio FAME, el cual produjo muchos discos de primeros puestos en las listas de popularidad e influyó en el desarrollo del sonido de Muscle Shoals.

ARETHA FRANKLIN

99

Franklin parece disfrutar de su estrellato en un retrato de principios de los años setenta. Fue conocida como la Reina del Soul durante medio siglo. “Nunca habrá otra Aretha Franklin –lamentó el magnate de la música Clive Davis–.

Aretha fue una verdadera genio de la música estadounidense”.

ARCHIVOS MICHAEL OCHS/ GETTY IMAGES

Escuchó la orquestación durante 20 minutos y pensó en cómo cambiar su voz a un tono que no era su primera opción. La convirtió en una canción de soul, pero honró la belleza del don melódico de Puccini.

Franklin me comentó en una entrevista de 2012 que “Nessun Dorma” estaba entre sus canciones favoritas. “Hay demasiadas” melodías para nombrarlas, consideró cuando se le preguntaba cuáles le gustaban más. “Sin duda, entre ellas estarían ‘Respect’, ‘Jump to It’, ‘Natural Woman’, ‘Rock Steady’ y ‘Nessun Dorma’, la canción emblemática de Pavarotti”.

No había ningún asomo de jactancia en su voz. se convirtió en la primera mujer incluida en el Salón de la Fama del Rock & Roll, lo que abrió un camino para las mujeres del Salón de la Fama. Rolling Stone la colocó en el primer lugar en su lista de los grandes cantantes de todos los tiempos. En 2019 ganó una mención especial póstuma del Premio Pulitzer.

Franklin interpretó innumerables actuaciones icónicas, como cuando subió al escenario con un lujoso abrigo de piel que le caía por los hombros y un vestido amarillo canario para cantar “I Dreamed a Dream”, en el acto inaugural del presidente Bill Clinton en 1993. La canción era un clásico del musical Los Miserables. Dominó la canción y el escenario por completo. Cuando dejó caer el abrigo y alcanzó una nota alta, el público y los Clinton se pusieron de pie.

“Todos los asistentes se quedaron fascinados mientras la actuación aumentaba –recordó Davis en el funeral de Franklin–. Entonces Aretha, la única, cambió espontáneamente la letra en ‘I dreamed a dream’ por ‘I have a dream’, y ese ajuste instintivo al mantra de Martin Luther King hizo que el clímax fuera escalofriantemente inolvidable hasta el día de hoy”.

Cantó “My Country, ’Tis of Thee” en la toma de posesión del presidente Barack Obama en 2009, donde lució un sombrero gris que tiene sus propios seguidores en las redes sociales y que figura en una lista de bienes en litigio civil sobre su patrimonio en Detroit.

“Aretha ayudó a definir la experiencia estadounidense –tuiteó Obama tras la muerte de la cantante–. En su voz podíamos sentir nuestra historia, toda ella y en todos los matices: nuestro poder y nuestro dolor, nuestra luz y nuestra oscuridad,

E

102

N 1 9 8 7, F R A N K L I N

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

PA R E C Í A Q U E L A S ÚNICAS VECES QUE LIBERABA EL DOLOR E R A C U A N D O C A N TA B A .

nuestra búsqueda de redención y nuestro tan difícilmente ganado respeto”.

El valor y la leyenda de Franklin se extendieron más allá de su música. Ayudó a financiar el movimiento por los derechos civiles, marchó con King y cantó en un servicio conmemorativo para el líder de los derechos civiles en 1968. Su música se convirtió en la banda sonora de las revoluciones que fueron los movimientos por los derechos civiles y de las mujeres, y las protestas en contra de la guerra de Vietnam.

En 1970, ofreció hasta 250 000 dólares para pagar la fianza y sacar de la cárcel a la activista política Angela Davis. “El pueblo negro será libre –declaró entonces Franklin a la revista Jet–. He estado encerrada [por alterar la paz en Detroit] y sé que tienes que perturbar la paz cuando no puedes obtenerla. La cárcel es un infierno. Voy a verla libre si hay justicia en nuestros tribunales, no porque crea en el comunismo, sino porque es una mujer negra y quiere libertad para los negros.

Tengo el dinero; lo obtuve de la gente negra (ellos me han hecho económicamente capaz de tenerlo) y quiero utilizarlo de forma que ayude a nuestro pueblo”.

Quizá seas demasiado joven para haber visto a Franklin en su mejor momento, pero posiblemente has escuchado su música. Lo más probable es que tu madre y padre la conozcan. La has escuchado en películas. Y has reconocido su estilo en artistas como Beyoncé, Ariana Grande, Fantasia, Jennifer Hudson, Lady Gaga, Whitney Houston o Adele.

En el decimosexto homenaje a los Maestros de la Música Estadounidense del Salón de la Fama del Rock & Roll, que honró a Franklin en 2011, una serie de artistas interpretaron sus canciones. Se suponía que Franklin no iba a actuar esa noche en Cleveland, pero durante una pausa en el espectáculo exigió un piano.

Aretha subió al escenario con Ronald Isley, Cissy Houston, Jerry Butler y Dennis Edwards para interpretar un encore.

EL BIÓGRAFO RITZ,

Parecía que las únicas veces que liberaba el dolor era cuando cantaba. Y cuando el dolor surgía, era astronómico.

Ritz pasó años con Aretha para tratar de contar su historia. “Algunos vamos y pagamos al psicólogo o al psiquiatra y cerramos la puerta. Ella lo hace abriendo la boca en el escenario. Esta es su psicoterapia, su catarsis”.

Y C UA N DO E L DOLOR SURGÍA, ERA ASTRONÓM ICO.

National Geographic grabó la tercera temporada de Genius, una serie dramatizada que en temporadas anteriores se había centrado en Einstein y Picasso. Esta temporada de ocho episodios está protagonizada por Cynthia Erivo como Franklin.

Suzan-Lori Parks es la guionista en jefe y productora ejecutiva de Genius: Aretha. Parks, ganadora de un premio Tony y del Premio Pulitzer, se sienta en el sofá de una sala de estar que te transporta al pasado. Está diseñada para reproducir la casa de la infancia de Franklin en Detroit y ayudar a reimaginar la vida de la joven Aretha. El sofá y los dos sillones están cubiertos de plástico protector. Las colillas de los cigarrillos están esparcidas en ceniceros y un piano de cola se encuentra en una esquina de la habitación. Una escalera enmarca la habitación.

Fue en una sala como esta donde Franklin escuchó a la gran Mahalia Jackson, Sam Cooke y Clara Ward. En un piano como este se sentaba en el banco junto al inimitable James Cleveland, que le enseñó los acordes. En una cocina como esta, “Big Mama”, como llamaban a su abuela, y los cocineros que contrataba su padre, preparaban la comida sureña: maíz frito, alubias, pollo con dumplings, verduras y pasteles de camote.

Parks estaba decidida a comprender el genio de Franklin para su interpretación en la “serie definitiva de la universalmente aclamada Reina del Soul. Y, aunque todos los que escuchan música popular occidental conocen el sonido de su voz, muy poca gente conoce su historia, el dolor por el que tuvo que pasar, las dificultades de su infancia, que su madre murió a una edad temprana o que no tan solo irrumpió en la escena y encontró su sonido”.

Franklin no lo tenía todo pensado cuando empezó a cantar, creyó Parks.

Ella “escarbó en lo más profundo e hizo de su vida algo hermoso que perdura e ilumina el camino para todos nosotros”.

Los genios crean luz para las generaciones, afirmó Parks. “Harriet Tubman fue una genio.

“Se lanzan a interpretar esta increíble canción –recuerda Hanley, del Salón de la Fama–. Ella está al mando. En ese momento, el mundo entero se redujo al reflector que la iluminaba. Todos fuimos testigos. En ese momento me di cuenta de por qué ella es quien es”. que coescribió la autobiografía de Franklin en 1999 y redactó su propio libro sobre la cantante 15 años después, la consideraba una ingeniera. Me dijo que parte del genio de Franklin residía en cómo deconstruía las canciones de otros autores que había decidido interpretar: en el estudio desmenuzaba una melodía, la impregnaba de alma y le añadía su ritmo original. Cuando volvía a reconstruirla, la dominaba. “Hizo una versión al estilo big band de un éxito de Glen Campbell llamado ‘Gentle on My Mind’ –rememora Ritz–. Era una canción country con jazz, groove y big band, y ella lo hacía genial”. Su inteligencia, agregó, se manifiesta “en la intensidad de su expresión emocional”.

Nació de su dolor personal, de su depresión y de su deseo de no hablar nunca de su historia o de lo que le hizo daño.

En una de sus primeras entrevistas, una joven Franklin sonríe nerviosa mientras se sienta al piano. White, su marido, se sienta a su lado. Lleva el pelo recogido y su rostro es suave e inocente. Dice a la cámara con la voz de una niña: “Todavía estoy intentando descubrir quién y qué soy en realidad”.

En una entrevista que le hice en 2012, respondió a todas las preguntas menos a una. Se puso tensa cuando le pedí que compartiera su primer recuerdo de la infancia.

“Durante toda su existencia, mantuvo muy en secreto lo que ocurría con su vida, desde lo romántico hasta lo personal –apuntó Ritz–. No se le podía sacar ninguna información. Reprimía la ira. Reprimía su confusión. El único vehículo que utilizaba para expresarlo todo era su música. Lo que estaba reprimido, lo expresaba de una manera extravagante”.

E N AT L A N TA , G E O R G I A ,

ARETHA FRANKLIN

103

Franklin lució un abrigo de cuello alto al cerrar su concierto en el Festival de Jazz JVC en junio de 2000, celebrado en el Lincoln Center de Nueva York. Su espectáculo incluyó una intensa interpretación del aria “Nessun Dorma” de Puccini, como un eco de su actuación de última hora en los premios Grammy de 1998.

JACK VARTOOGIAN, GETTY IMAGES

Einstein fue un genio. Edison fue un genio. Da Vinci fue un genio. Bach fue un genio. [John] Coltrane era un genio. Toni Morrison fue una genio.

Son personas que no solo conciben cosas que se ponen de moda, sino que perduran de manera indeleble en la historia”.

Al otro lado del estudio, Erivo está peinada y maquillada, transformada en Aretha, para invocar al genio y a la diva. En 2016, Erivo se sintió como si ella y Franklin cantaran juntas, aunque solo fuera por un momento. Cyntia Erivo, con un vestido de encaje blanco, se plantó en el escenario del Kennedy Center Honors e interpretó “The Impossible Dream”. Justo en el momento cuando estaba a punto de alcanzar una nota particularmente difícil, la cámara se dirigió al público y allí estaba Aretha Franklin, con los ojos cerrados, cantando con ella.

El momento fue fugaz pero poderoso. Erivo me confesó que ve el videoclip a menudo. “Estoy contenta de haber podido hacer algo que disfrutó ella 106

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

y de haber sido una de las voces que le dieron algo de felicidad”.

Cynthia, que ha ganado un Grammy, un Emmy y un Tony por su actuación en El color púrpura en Broadway, se reunió con Franklin entre bastidores tras una función. Erivo fue nominada a dos premios de la Academia en 2020 –como mejor actriz y a la mejor canción original– por interpretar el papel de la abolicionista Harriet Tubman en la película Harriet.

Ahora se transforma en la Reina del Soul. “Poder interpretar a un ícono como Aretha, que es una de mis ídolos, es algo increíble”, reconoció Erivo, quien creció en el Reino Unido, donde empezó a escuchar la música de Franklin cuando era niña.

También confesó que se preparó para el papel leyendo, escuchando música y viendo el documental Amazing Grace, que se estrenó luego de la muerte de Franklin y que la presenta mientras grababa un álbum en vivo en 1972.

La cinta, filmada durante dos noches alrededor de la Iglesia Bautista Misionera New Temple, en el barrio Watts de Los Ángeles, revela una Aretha de 29 años que regresa a sus raíces evangélicas.

Dirigida por Sydney Pollack, el documental capta imágenes únicas de Franklin en una actuación trascendental. En la segunda noche, Charlie Watts y Mick Jagger, de los Rolling Stones, estaban entre el público.

En la película también se ve al padre de Aretha sentado junto a Ward, quien se convirtió en mentor de Franklin.

“Lo he visto religiosamente. Te da una gran visión de quién era ella”, subrayó Erivo.

“Cuando llega al puente de la canción, algo sucede y se abre por completo. Es entonces cuando sientes su corazón”. j DeNeen L. Brown entrevistó a Aretha Franklin en 2012. Elias Williams fotografió el reportaje de febrero de 2020 para National Geographic sobre el barco esclavista Clotilda.

IZQUIERDA

Franklin aparece en un mural pintado por el artista de Detroit Fel’le junto a su galería de arte. En 2017, Detroit nombró un tramo de una calle Aretha Franklin Way. Un anfiteatro también lleva su nombre. Además, el estado de Míchigan designó una parte de una autopista de Detroit como la Autopista Aretha L. Franklin Memorial.

ARRIBA

El Coro de Jóvenes de Detroit presenta un homenaje el 16 de agosto de 2019, el primer aniversario de la muerte de Franklin.

“Nunca olvidó de dónde vino y cómo empezó”, dijo la presidenta del ayuntamiento Brenda Jones.

ARETHA FRANKLIN

107

INSTAGRAM

STEPHANIE SINCLAIR

DE NUESTROS FOTÓGRAFOS ¿Q U I É N?

Una fotógrafa enfocada en el tema de la explotación de niñas. Sinclair preside la asociación sin fines de lucro Too Young to Wed (Muy Jóvenes para Casarse), con la que trabaja para reducir la violencia de género. ¿D Ó N D E?

La Escuela Secundaria para Niñas Kasturba Gandhi, en Bihar, India. ¿C O N Q U É?

Una cámara Canon 5DS R y un lente 24-105 mm.

En 2016, Sinclair fue de visita a una escuela en Bihair, India, como parte de su trabajo contra la explotación y la violencia de género. El objetivo del colegio es acabar con los lazos de castas y la desigualdad que sufren las niñas que viven y estudian bajo estas condiciones.

Sinclair durmió durante varios días en una oficina de la escuela y tomó fotografías de las chicas mientras realizaban sus actividades diarias, así fue testigo de cómo las alumnas reencontraban su identidad y confianza en sí mismas. Algunas egresadas de esta escuela ingresaron a la universidad con la ambición de ser abogadas y doctoras.

Esta página muestra imágenes de las cuentas de Instagram de National Geographic, la marca más popular en la red social. Únete a los más de 218 millones de seguidores de las cuentas @natgeo, @natgeolatam, @natgeotravelerlatam, @natgeointhefield, @natgeoadventure y @natgeoyourshot.

108

N AT I O N A L G E O G R A P H I C