Hombres salmonela

YASUTAKA TSUTSUI

EN EL PLANETA PORNO

TRADUCCIÓN DEL JAPONÉS Y NOTAS

JESÚS CARLOS ÁLVAREZ CRESPO

Y OTROS CUENTOS ATALANTA

Dirección y diseño: Jacobo Siruela

Cuarta edición

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Título original: ポルノ惑星のサルモネラ人間 Poruno wakusei no sarumonera ningen

“Dabadaba Sugi”, “Ore ni kansuru Uwasa”, “Kôfuku no Genkai” fueron publicados en Ore ni Kansuru Uwasa en 1974 por SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo

“Poruno Wakusei no Sarumonera Ningen” fue publicado en Uchûeisei Hakurankai en 1979 por SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo

“Katamuita Sekai” y “Saigo no Kitsuensha” fueron publicados en Yoru no Konto, Fuyu no Konto en 1990 por SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo

ISBN: 978-84-129986-3-4

Depósito Legal: GI 1386-2025

ENTREVISTAAYASUTAKATSUTSUI

Tokio,3denoviembrede2007

LaresidenciadeYasutakaTsutsuienTokioestásituadaen unodelosbarriosmásconocidosdelacapital,dondepasa temporadasquecombinaconlasdesucasaenKobe.Ataviadoalmáspuroestilotradicionaljaponés–unimpecable kimonoazul–,suimagenseadaptaalaperfecciónalconjuntodesuresidencia,decoradaconnumerososmuebles,cómodasyobjetosantiguos.

Dalaimpresióndeserunapersonaseriaycircunspecta. Hablaconparsimonia,pensandomucholoquedice,sibiense disparacuandotocaalgúntemaqueleinteresaespecialmente, comosideclamara;sinduda,lesurgeinconscientementela venadeactor.

NacidoenOsakael24deseptiembrede1934,haidodesarrollandoalolargodesuscasi600obrasunpeculiarestilo literarioquesehadefinidocomo metaficción.Enélintroduceloqueenjaponéssedenomina dotabatakigeki,el slapstick eninglés,queenespañolsepodríatraducircomoastracanada ocomediabufa.Noobstante,suhumoresdedifícilclasificación,comopodremosapreciarenestaentrevista.

–UstedesnaturaldeOsaka,segúntengoentendido.El hechodenacerallí,¿creequelehamarcadoensupeculiarsen-

tidodelhumor?Merefieroaladiferenciaqueexisteentreel humordeTokioyeldeOsaka.

–Enefecto,elhumordeTokioessumamenterefinado. Nuncallegaalacarcajada,esunhumorelegantequeintenta escapardelassituacionescomprometidas.Aunquealfinalno sedigaeldesenlace,sesobreentiende.Sinembargo,elhumor deOsakaesdirectoylascosassedicenclaramente.Encuantoamihumor,yodiríaquenoesmuyrefinadoquedigamos… [Ysonríemaliciosamente.]

–Sucarreraliterariaempezócomoescritordecienciaficción.¿Porquéeligióestegénerocomobasedesuexpresiónliteraria?

–Cuandoempecéaescribirnovelas,queríadedicarmeala interpretación,seractor.Queríasobretodoseractorcómico, eraloquemásmegustaba.Pero,porcircunstanciasqueno vienenalcaso,nopudellegaraserlo.Aunasí,seguíapensandoenlainterpretación.Enmiépocauniversitariatodavíano teníaningunaexperiencia,nosabíacómomaterializaresainquietud.Entoncesmeintereséporlapsicología.Leílasobras completasdeFreud,entreotrosautores.Laverdadesque entoncesnohabíaotracosa.Luego,enlauniversidadestudié BellasArtes[seespecializóenEstéticayArteenlaUniversidadDôshishadeKioto].Fueallídondemetopéconel surrealismo.Yeseencuentromeplanteócómoutilizartodos esosconocimientos;eraelfinaldelaguerra,entoncessurgió enEstadosUnidoslaedaddeorodelacienciaficción:yleía RobertAnsonHeinlein,RobertSheckley,FredericBrown, RayBradbury.Paramífueun shock,ypenséqueconellosí podríaaprovecharloquehabíaestudiadohastaentoncessobreelsurrealismo.Asíquedejéaunladolainterpretacióny empecéaescribircienciaficción.Porotraparte,mipadreera zoólogoyqueríaenseñarmesusconocimientoscientíficos.Y estomehizoinclinarmehacialacienciaficción.Alprincipio noeracapazdeescribirnovelasentercerapersona,comose haceconvencionalmente,ycomonomesalíanada,empecéa escribirastracanadasenprimerapersona,puesmeencantaba elteatrocómico.Ytuveéxito.Bueno,ahorapuedoescribirde todo,¿eh?[risas].

–Haganadovariospremiosimportantesdecienciaficción.

¿Quéesloquemásleinteresadeestegéneroliterarioycuáles sonlosescritoresquemáslegustan?

–Porsupuesto,megustanmuchos.Pocasformasliterarias permitenhacerunacríticatanrotundaalacivilizacióncomo lacienciaficción.Ningúngéneropuedecriticarmejorlopeligrosaqueharesultadoserfinalmentelatecnología,¿verdad?

Porejemplo,enEstadosUnidos,creoqueRobertSheckley destacóenesesentido.Sihablamosdeobrasdecaráctercómico,tenemosquecitaraFredericBrown.Y…amí,comono soynirománticonisentimentalista,nomevamuchoRay Bradbury[risas]…

–¿Creequelacienciaficcióneslamejormaneradepredecirlarealidadfutura,oeslamejormaneradedescribirentérminossimbólicosnuestrarealidadactual?

–Predecirelfuturonoesdifícil,ynohaymásqueverel rumboqueestátomandoelmundo:laeconomía,lapolítica, elproblemadelasguerras,elmedioambiente…Todovade malenpeor.Y,enfin,sisigueasí,parapredecirloquepuede pasarhabríaqueemplearloqueenmatemáticassedenomina «extrapolación».Paraello,loquehacelacienciaficciónes escogerunaspectodelfuturoyadentrarseenélparavercómo vacambiando.Todoslosbuenosescritoresdelgénerohanutilizadoestemétodo.

–Austedselehadenominadoel«gurúdelametaficción». ¿Seconsideracómodoconesaetiquetaynospodríaexplicaren quéconsistelametaficción?

–[Risas.]Bueno,yonohesidoelpionerodela metaficción. Hubomuchoantesnumerososescritoresquelautilizaron.El escritorestáimplicadoenlahistoria,hacetonteríasylospersonajeslehacentrastadasocriticansupropiaobra,etcétera. Meparecequeelprimeroqueempleólametaficciónfue AndréGideen Lesfaux-monnayeurs [Losfalsosmonederos, 1925].Yaraízdeentoncesesunrecursomuyutilizadoenel mundodel manga enJapón.Así,porejemplo,enmuchas obrasdeOsamuTezuka,élmismosaleenlahistoriaylospersonajeslomaltratan…,esoesla metaficción.Hayundenominadorcomúnquecaracterizaaestegénero,peroafindecuentasestonosorprendedemasiadoallector.Poresomepusea pensarencómolograrunanuevaformade metaficción,cómo

sorprendermásallector,cómodivertirleylograrqueseinteresaramás,yenesesentidoideévariasformas.Perolocierto esque,hagasloquehagas,siemprehabráalguienqueloha hechoantesquetú.

–Algunosdesusrelatosdelosaños60y70sonproféticos, enelsentidodequehablandelaaceleraciónyelcrecimiento delos media ennuestrasociedad.¿Creequeestohatenido comoresultadolaambiguatransformacióndelasficcionesen realidades,yviceversa?

–Enlavidareal,ficciónyrealidadnoseentremezclan, peroenelmundoliterarioyocreoquenosediferencian.Por eso,comoformadevincularlaficciónylarealidad,penséen introducirlossueños.Yconesetemadefondoheescrito muchísimasobras.

–EnvariasocasioneshadeclaradoqueCharlesRobert Darwin,SigmundFreud,CarlGustavJungyloshermanos Marx,entreotros,hantenidounaimportanteinfluenciaensu obra.¿Podríaexplicarnosenquésentidolehainfluenciado cadaunodeellos?

–Sí,Freud,Darwin,CarlJung,loshermanosMarx…No KarlMarx,¿eh?LoshermanosMarx[risas].Sí,comoquería dedicarmealteatrocómico,laspelículasdeloshermanos Marxtuvieronunaenormeinfluenciaenmí.Susgagssonverdaderamentesurrealistas.Enesaépocayoaúnestudiabasecundariaynoconocíanilapalabrasurrealismo.Luego,cuandoentréenlauniversidad,laescuchéporprimeravezy…me enterédequeenFrancialossurrealistasvalorabanmuchísimo aloshermanosMarx,locualmecomplaciómuchoymeindicó,enciertamanera,queibaporbuencamino.Posteriormente,mitesisuniversitariatratabasobre«Laescrituraautomáticadentrodelsurrealismo»[eltítuloconcretodelatesis es:«Críticapsicoanalíticadelapsicologíacreativaenelsurrealismoquetienecomofactorfundamentallaescrituraautomática»].Estoes,elflujodeunaescrituralibredetodocontrol delarazón,libredepreocupacionesestéticasomorales.Eso eraparamíelsurrealismo.Lociertoesquealprofesorencargadoderevisarmitesinaledisgustabaelpsicoanálisis,de modoquenomepusomuybuenanota[risas].Luego,porlo querespectaaDarwin,comomipadreerazoólogo,encasa

habíalibrosdeél,yadquirílosconocimientoscientíficosnecesarios.Claroquetambiénaprendímuchodeotroslibros queteníamipadre,yélmismomeenseñómuchascosas.

–¿DequémodoleinfluyeronFreudyJung?

–¡Ah,sí!Jung.Bien,decíahaceunmomentoqueantetodo descubríaFreudestudiandolossueños,yparaconoceralser humanopenséquemeseríamuyútilenmicarreradeactor… Empecé,pues,ainteresarmeporlossueños,yenconexión conellospaséaJung.Merelacionécongentequeestabamuy familiarizadaconelmundoonírico.Porejemplo,yodestacaríaaShûKishida,unseguidordeFreud.Ytambiénotromuy versadoenJungquefalleciórecientemente,HayaoKawai. Ambostienenpuntosdevistamuyinteresantes.Claroque cuandoaKishidalesacanacolaciónaJungseenfadamucho. ComoespartidariodeFreud…[risas].Enfin,quemeplanteé concuáldelosdosquedarmey,comoyonosoycientífico sinoescritor,mequedéconlosaspectosquemásmegustaban decadauno.

–Ustedesunhombrepolifacético:esnovelista,escritorde cienciaficción,actor,críticoliterario,autorteatral,estrellade televisión,músico(clarinetista)dejazz.¿Encuáldeestasactividadesseencuentramásagusto?¿Quéhanaportadoestas experienciasasuvisióncomoescritor?

–Laverdadesquesólohagoloquemegusta.Porejemplo, cuandoescribounanovelalohagoencasa,tranquilamente, conunordenador.Encuantoamiactividadcomoactor,es diferente.Estoyrodeadodemuchagente.Porejemplo,enel cine,oenlasseriesdetelevisión,tehacenesperareternamenteparagrabar.Yenelteatro,tengoqueensayaryrepetiruna yotravezelguión.Todoestoesdiametralmenteopuestoala soledaddelescritor.Poresohaytanpocosescritoresquea lavezseanactores.Devezencuandosalealguno,¿no?Por ejemplo,Topor.RolandToporeratambiénactorteatral.El hechoesqueesaspersonasquerealizancosastandiferentes nohacenmásqueenriquecersuactividad.Yocreoquenohay quehaceractividadesqueseparezcan.Amododeejemplo, destacaríaalcríticoHideoKobayashi,yafallecido.Estehombreeraunauténticopolifacéticoenloquealarteserefiere. EscribióacercadeNorinagaMotoori[eruditoclásicodelpe-

riodoEdoqueseesforzóporabanderarel Kokugaku,estoes, elestudiodelpensamientoylaculturadelantiguoJapón], Mozart,VanGogh,ylosabíatodosobremúsicaycine.Era unapersonaconunaculturavastísima.Esdecir,respectoal arteeraunapersonaomnidireccional,alguienquesabíade todo,demúsica,deliteratura,depintura.Pero,enrelación conlaliteratura,laspersonasqueescribimostenemosquesaber,hastaciertopunto,unpocodetodo.Creoqueesoesalgo quesedaporsupuesto.Yotambiénhagotodoloquepuedo paraintentarlo.Pero,claro,aunquehablemosdepolifacéticos,esonoafectaatodaslasartes.Así,porejemplo,loque encuentroincreíbleesquealguiensedediquealapolíticay tambiénalaliteratura,comoShintarôIshihara[actualgobernadordeTokio].Estasdosdisciplinassontotalmenteantagónicas.Poreso,yonopodríadedicarmealapolítica.En todocaso,sientomuchorespetohaciaél.

–¿Enquéseinspiraparacrearsusobras?Antesmeha comentadoquelossueñoslehanproporcionadounabuena partedesuspersonajesehistorias…

–Sí.Esoesasíenparte,perotambién,porejemplo,seme ocurrencosascuandoleounlibro.Sinembargo,nomesuele pasarcuandoleounanovela.Loquemásmeinspirasonlos librosdeCienciasSociales,dePsicología,deZoología,etcétera.Ytambién,claroestá,loquemásmehaservidodebasehan sidolosmontonesdepelículascómicasquehevisto,sobretodolasdeEstadosUnidos,quemeencantaban.Todasellas erandeserieB.Peroelargumentoestabamuybienurdidoy elclímaxmuyconseguido,ysudesarrollológicoeramuyclaro.Esoesloquemásmehainspirado.Segúndicenloscríticos,yosuelosacarlasideasparamisobrasdeloslibros.Hay quiendicequeporesosoyun bookish [unlibresco].Puessí, esciertoquelosoy,aunquealprincipiocreíaquemellamaban bukitcho [torpe,desmañado]ymeenfadabamucho[risas].Enfin,quesoymuydelibros,perotambiénmeinspiro muchoenelcine.Claroque,porotrolado,conozcobienla vidadelasociedad,yaqueduranteunaépocafuiasalariado [trabajóenlaimportanteempresaNomuraKôgeishadedicadaaldiseño].

–¿Leinteresalaliteraturaclásicajaponesa?

–Comonoteníaintencióndeserescritor,notengoningunaformaciónliteraria.Asípues,apenasheleídolaliteratura clásicajaponesa.

–¿Conocelaliteraturaespañolaolatinoamericana?

–Sí,conozcoaBlascoIbáñez.Saleenmiúltimolibro[KyosenBerasuRetorasu,«Eltransatlántico“BellasLetras”»].

–Sí, estuvoenJapónenelaño1923.

–Asíes,alparecerlegustabamucho.Tambiénsehizouna películadesuobra Sangreyarena,protagonizadaporTyrone Power.Delosclásicos,heleído DonQuijote…Yporloque respectaalosescritoreslatinoamericanos,GarcíaMárquez (¡sobretodo ElotoñodelPatriarca!),MarioVargasLlosa, AlejoCarpentier,ManuelPuig…¡Ah!YDonoso.MeencantaJoséDonoso.Bueno,megustantodos,laverdad.EnLatinoaméricalafantasíaesincreíble. Elobscenopájarodela noche [1970]esunahistoriaapasionante[risas].Meencantaríahaberescritocualquieradeesasobras…

–Enelveranode1993dejódeescribir,enparteporuna reacciónalasprotestasdelaAsociacióndeEpilépticosde Japón,quenovieronconbuenosojossurelato MujinKeisatsu («Elrobotpolicía»),yenfebrerode1997volvióalaactividad literariacon Jaganchô.¿CreequeesduroescribirenJapón? ¿Haymuchacensura?

–Esevidentequehaypresión,peroesunapresiónquese puedecombatir,asíquehayqueresistir.Lobuenoesqueno haypenademuerteporeso[risas].Yonoledoyninguna importancia.Ahorabien,sobrelasprotestasdelaAsociación deEpilépticosdeJapón,nohaynadademaloenello.Tienen todosuderechoylibertadparaprotestar,yyotambiéntengo libertadparaescribirsobreellos.Loqueesintolerableeslo quehicieronlosmediosdecomunicaciónalmeterseen medio.Asucaprichodecidieroncrearpalabrasdiscriminatorias,autolimitarse.Misprotestasnoibandirigidascontrala AsociacióndeEpilépticos,sinocontralaautocensurapor partedelosmediosdecomunicación.Yesqueéstosnorecogieronmiopinión,sinoquesólotuvieronencuentaladela AsociacióndeEpilépticosdeJapón.Esoeradiscriminación… Poresomeencolericé.Fueunaprotestadirigidacontralos mediosdecomunicación.

–Enseptiembrede1993ustedescribióunmanifiestoliterario.¿Cuálessonlaslíneasesencialesdesuteoríasobrelaficción literaria?

–Enlaliteraturatienequehaberlibertad.Porotrolado,en japonéshayunaseriedepalabrasconsideradasdiscriminatoriasquenosepuedenusarenlavidacotidiana.Yocreoque realmenteesmejornousarlasenesassituaciones.Ahorabien, enlaliteraturaaparecenpersonajesquesiguenempleando esosvocablos,queexpresanloquesedecíaenunaépoca determinada,porloquehayquedejarlosasíparalaposteridad.Silagentecomúnnopuedeusaresaspalabras,sonlos literatosquienesdebenhacerlo.Sino,siseconsideranpalabrasofensivas,acabaránpordesaparecer.Ynuncasabremos porquénacieron.Poresaregladetres,¿quépasaríaenel reinoanimalsiseexterminarantodoslosmosquitosolas moscas,queseconsideraninsectosdañinos?Enesecasodesapareceríantambiénlaslibélulasquesealimentandeellos.Ya suvezdejaríandeexistirlospájarosquesecomenalaslibélulas.Estotendríaunagraninfluenciaenlosecosistemasde todalaTierra.Lomismosepuededecirdelmundodelas palabras.Ésefuemiargumentofundamentalyporesoformulélaprotestacontralasempresasperiodísticas.

–Despuésdeabandonarlaletraimpresaserefugióen Internet(enjuliode1996),pasandoaserunodelospioneros ensupaísencultivarlaciberficción.¿Quépuededecirnosal respecto?

–Sí,unpocoantesdedejardeescribir,unperiódicome pidióqueescribieranovelasporcapítulos.Sentíacuriosidad porsaberquiénlasleía.Sivamosaunalibreríapodemoselegirentreunaenormecantidaddenovelas,peroasí,desmenuzadas,leyéndolascadadía,mepregunté:¿aquiénlepueden interesar?Meenterédequelamayoríadeloslectoreseran pacientesdehospitalesoclínicas[risas],oancianosquegozabandetiempolibre.Antes,cuandohabíapocainformación, leíamoscondeleitelasnovelasdelosperiódicos.Enaquella épocatodavíasepodíanusartodaslaspalabras.Entonces penséqueseríaútilhacerlapruebadeescribirunanovelapor entregas,queloslectoreslaleyeranyescribieransussugerenciasparairdesarrollandolahistoria.Aposteriori,meenteré

dequeestoyalohabíahechoCharlesDickens,queteníasu propiaeditorial,ademásdeserescritor.Loquehacíaerareunirenelsalóndesucasaaunascuantasmujeres,leíanenvoz altaydiscutían.Deesamanerasepodíamejorarloescrito.Y hahabidootrosquetambiénhanhecholomismoque Dickens.Elcasoesqueescribíunahistoriaquefuidesarrollandoteniendoencuentalascartasdeloslectores.Latitulé AsanoGaspar [«Gaspardelamañana»;ganóelpremiode CienciaFiccióndeJapónen1992]yesoseconvirtió,podríamosdecir,enciberficción.Comollevabauntiemporecibirlas comunicacionesdeloslectores,leerlasyseguirescribiendo, empecéautilizarelordenador,porque,deestaforma,las sugerenciasmellegabanelmismodíaqueyoescribíaalgoy, graciasaunapersonaquemeayudó,empecéametermeenel mundodelainformática.Posteriormente,cuandodejéde escribir,decidípublicarmisnovelasenInternet,yaqueahíno habíacensura.

–Ensuscuentoslarealidadnosigueundesarrollolineal, sinoqueespuracontingencia.¿Piensaqueelfundamentodela vidahumanaeslacontingencia?

–Vaya,estoempiezaaadquirirtintesfilosóficos[risas]. Bien,hayunafilosofíadelocasualyotradeloinevitable.Yo, laverdad,alleerunlibroenseguidaveosimeconvenceono. Avecespiensoqueesalgocasual,perosimedicenqueesinevitable,puestambiénpuedeser.Enestesentido,notengouna opiniónúnica.Creoquelasdoscorrientessonposibles.Particularmente,esposiblequetengadospersonalidadesquepuedandiscutireternamenteentrelacontingenciaolainevitabilidaddelarealidad.

–ElescritoryfilósofoespañolMigueldeUnamunoteníaun sentimientotrágicodelavida.¿Eselsuyounsentimiento cómico,unasensibilidadcáusticadelaexistenciahumana?

–Siempresehadichoquelaexistenciaesungranescenario cómicoyquetodoslossereshumanossomosactoresypersonajesdeunaobrabufa[risas],cosaque,enestostiempos,no hacambiadomucho.Estáclaroquenomegustanada«pasarlasmoradas»,peroloqueyonopuedoentendereselsufrimiento.Porejemplo,lasheridasdebalasufridasenlaguerra ocuandoYukioMishimasehizoelharaquiri.Laverdad,no

soycapazdeentenderlo,porquemeparecequesiemprehay ciertofondodebufonadaenlasociedadhumana,ydebidoa ellonologrocomprenderdemasiadobienesecaráctertrágico quequierenotorgaralasuntohumano.

–¿QuépiensasobreelJapónactual?

–Pues…todovademalenpeor.Nopuedodecirhasta cuándodurará,peroloqueestáclaroesquevamosenesadirección.

–¿Quéopinadel boom actualdelaliteraturajaponesa?Me refiero,enconcreto,acasoscomoHarukiMurakami.

–Noséquéresponder.Yocadavezsoymásviejo,y Murakamiestodavíajoven,ysuslectoreslosonaúnmás. ¿Quéseráloquelesgustadeél?Laverdadesquenolosé.Yo heleídosuobray,bueno,porsupuestocreoqueestábien.No obstante,meparecequeenJapónhayotrosescritoresdesu mismonivel…

–Enalgunasdesusobras,como Elmundoseinclina,aparecencomentariosconlosquelasmujerespodríansentirse incómodas.

–[Risas.]Sí,porsupuesto,estáescritoenclavedehumor. Perotambiénhayprotagonistasvaronesque,enesamismatesitura,sontratadosdemaneracómica.Creoquedoyelmismo tratoaambossexos.Pero,másbien,amímehandichomuchasvecesloscríticosquesoysumamenterespetuosoenmis obrasconlasmujeres.Porejemplo,en Paprika,ylomismose puededecirdelaprotagonistademitrilogíatitulada Nanase, aquienidolatroenormemente.

–ComoprimerescritorposmodernodeJapón,tambiénse interesóporunsubgénerocomoel manga y,segúntengoentendido,tambiénposteriormentehansidolos mangas ylaspelículasdeanimaciónlosquehantomadosushistoriascomobase paraalgunosdesusguiones,comoeselcasode Paprika.¿Qué puededecirnosenestesentido?

–Estábieninformado,¿eh?Veamos… Tokiokakerushôjo [«Lachicaquesaltabaatravésdeltiempo»]laescribíhace40 añosy Paprika hace20.Enaquelmomentonoséquémeimpulsóaescribirlas,peroelcasoesque Tokiokakerushôjo se hallevadoalcineunayotravez,ycomopelículadeanimacióneslaprimeravezqueaparece[en2006].Además,ellibro

tienemuchoéxito:creoquesehanvendidotresmillonesde ejemplares.Asíquesuprotagonistaescomounahijaparamí. Ylomismopuedodecirde Paprika yde Nanase,quetambién sehallevadoalapantallagrandeydelaquesehahechouna seriedetelevisión.Esotrademishijas.

–Porcierto,¿esustedelautordelahistoriadelapelícula El show deTruman, dePeterWeir(1998)?

–Puesesunapelículaquesepodríadecirquemelarobaron.Peroapartede El show deTruman hayotrasmuchas [risas].Ésaseparecemuchísimo,laverdad.Ytambiénotra quesetitula Tardedeperros,deAlPacino[1975],esmuy similaraunademisobras.¡Ah!YladeWoodyAllen: Todo loquesiemprequisosabersobreelsexoynuncaseatrevióa preguntar [1972].Elepisodiofinaldelapelículaesclavadoa micuentocorto Kekkanbasunototsugeki [«Laembestidadel autobúsloco»].Sediolacircunstanciadequeuncríticojaponés,quenosabíanadadeesto,dijoquelasobrasdeTsutsui novalíannada,peroquelapelículadeWoodyAllenerauna maravilla[risas].Lociertoesqueyoloescribíprimero.Yno sonlasúnicas.

–¿Quépiensadelcambioclimático?

–Yocreoqueesunodelosmotivosporlosqueseextinguirálahumanidad.Poresomismohepensadoenescribir algosobreesefuturoquenosespera.Actualmenteestoyescribiendouna,digamos, lightnovel onovelaligera[unanovela conilustracionesdeestilo manga orientadaalosjóvenes.El término«lightnovel»esloquesedenominaun wasei-eigo o unapalabrajaponesaformadaporvocablosdelidiomainglés], unahistoriadestinadaalosjóvenesconelfenómenodelcambioclimáticocomotrasfondo.Elniveldelasuperficiedelmar vasubiendoysevanhundiendolasciudadescosteras.La gentesetrasladaalaszonasmontañosasyalasmesetas.Eso essobreloqueestoyescribiendoahora.

–¿Quéleparecequesuobrasetraduzcaaotrosidiomas? ¿Creequeloqueescribeesextrapolableaotrasculturas?

–Haynacionestristesyalegres.Yopreferiríaquemiobra setradujeraanacionesalegres[risas].

–Porúltimo,¿quéreflexiónharíasobreeldestinoqueha tenidosuobra?

–Comohedichoanteriormente,alprincipioyoescribíaen primerapersonacomosifueraelprotagonistaysólohacía bufonadas.Laverdadesque,mientrasescribía,teníalasensacióndequeestabarepresentandounaobradeteatro,queestabaactuando.Melopasabaengrande.Y,porotrolado,empleabaelsurrealismoparaexpresarlacienciaficción…Pocoa poco,misobrasnosólosepublicabanenrevistasespecializadasenesegénero,sinotambiénenotrasdecaráctergeneral.Y entoncessurgieronciertascríticasqueafirmabanqueyano escribíaastracanadas,yotrasdecíanquetodavíaseguíahaciendoesasastracanadas,«¡vayaestupidez!»[risas].Sinembargo, seguíescribiendo,ymientraslohacíasefueronproduciendo nuevascorrientesliterariasquefuiintroduciendoenmis novelas,yasífuecomo,pocoapoco,lleguéalestadoenelque meencuentroahora.Alprincipiolosgalardonesliterariosme erancompletamenteajenos,perocon Kyojintachi [«Personas virtuales»]meconcedieronelpremioIzumiKyoka,ydespués otrosmuchos.Inclusomehanconcedidolamedalladellazo púrpuradeJapón.Aunqueahoratambiénhaygentequedice: «LaspayasadasqueescribíaantesTsutsuieranmejores».En estemundohaydetodo…[risas].

J.C.A.C.

«Atalanta presenta un estupendo y necesario libro que compila los relatos más irónicos del escritor japonés Yasutaka Tsutsui […]. Con el reciente boom de la literatura japonesa conocemos a los discípulos domesticados pero nos faltaba el origen corrosivo. Por primera vez se traducen en nuestro país, y muy bien, por cierto, una selección de relatos del maestro en falta […]. Quien dijo que la narrativa posmoderna era débil no había leído a Tsutsui.»

Carlos Pardo, Público

Una planta produce sueños eróticos, una ciudad se inclina un poco todos los días, un hombre anodino es perseguido por todos los medios de comunicación, una atiborrada masa de bañistas se aplasta en una playa abrasadora, unos científicos tienen la misión de investigar un planeta en donde todo es sexual. Bajo el prisma de un mundo absurdo, violento, cómico y sorprendente, Yasutaka Tsutsui desarrolla una despiadada crítica del mundo en el que vive.

En Japón se le conoce como el «gurú de la metaficción». Sus cuentos, frescos y rigurosos, han ganado los premios más importantes de su país, a la vez que han servido de guión para películas manga que se han convertido entre los jóvenes en verdaderas obras de culto.

Yasutaka Tsutsui es novelista, autor teatral, crítico literario, actor y músico. Después de graduarse en la Universidad de Doshisha en arte y estética, fundó la revista de ciencia ficción NULL. Durante los años setenta comenzó a experimentar con diferentes formas literarias aunque logró un gran reconocimiento como autor de ciencia ficción. En el verano de 1993, Tsutsui anunció que dejaba de escribir como reacción al linchamiento que había sufrido en la prensa por una protesta hecha por la Asociación de Epilépticos de Japón debido a ciertas expresiones sobre la epilepsia que aparecían en uno de sus cuentos. En protesta por la falta de libertad de expresión se negó a publicar en su país, convirtiéndose en el primer ciberescritor de Japón al haber sido internet durante una larga temporada el único medio de poder leer sus historias.