ALMA MAGAZINE 95 - MARZO 2015 by ALMA MAGAZINE

LINKED BY LOVE

Two interlocking Triadra links representing the eternal bond between two loved ones

M A K E E V E RY M O M E N T T H E M O M E N T .

ÂŠ2013 F. Korbel & Bros., Guerneville, Sonoma County, CA. Producers of fine California mĂŠthode champenoise champagnes for 131 years. KORBEL is a registered trademark.

ALMA MAGAZINE AÑO 10 • NUMERO 95 • MARZO 2015

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: Belén Iannuzzi REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Gonzalo Paz, Florencia Rolón, Silvina Miguel, Javier Villagarcía & Isabelle Kumar (Euronews), Amy Goodman & Denis Moynihan (Democracy Now), Jorge Saldaña, Frédéric Mousseau, Pavol Stracancsky, Rodolfo Fogwill, Frédéric Martel. FOTOGRAFIA: Monica Sorkin, Jonathan Silver, Oscar Rodríguez, Amy Sullivan, Evan Sherwood, Jessica Minsker, Ron Haver, Zoe Garvey, Marc Deusner, Ian Patrin, Candy Paterson, Lloyd Carpenter, Alan Powel, Edward Jones, Roger Dry, Lytton Birggs, Andrew Polivat, Harry Sttopard, Stephen Pearson, Kathrine Mørkved, Siri Berget, Tor Johnsen, Olaf Svenssen, Johan Olsen, Arinbjørn Ludvigsen, Guthormr Finnsson, Molla Ødegaard, Joshua Nesbø, Silvia Del Pino, Francesca Risi, Rossana Giannone, Gabriella Martinelli, Chiara Baccioni, Giovanni Portoso, Luca Giordano, Marcello Paoletti, Yuri Kotlyarevsky, Igor Shevchenko, Fabiana Frayssinet, Marcela Mantero, Esteban Díaz López, James Belluck, Scott Eddy.

INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES VP: Daisy Abreu esther@almamagazine.com 305.794.9763 ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos amarkos@almamagazine.com LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $39.95. El valor de tapa es de $5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@ almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp. ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 16650 N.E. 35th Ave., North Miami Beach, FL 33160. Annual subscription $39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 16650 N.E. 35th Ave., North Miami Beach, FL 33160.

www.almamagazine.com

8 ALMA

MARZO 2015

“No soy religiosa, pero debo haber ganado algún buen karma en algún momento, porque así como una cosa se alejó de mí, Alejandro (Ghersi, alias Arca) vino. (Con una sonrisa, esboza una lágrima) No quiero presumir, pero me llegan muchas peticiones para trabajar con músicos y la mayor parte del tiempo digo: ‘Me siento halagada, aunque no es justo’. Sin embargo, él se acercó a mí hace casi dos años, y la sincronización fue perfecta. Acababa de escribir como un millón de canciones y había hecho muchos arreglos de cuerda, y el tema era tan difícil que quería alejarme de ellas. Entonces él vino de visita a Islandia, y lo pasamos de maravilla. Alejandro es la persona más generosa y divertida que jamás haya conocido”, son las palabras que la cantante islandesa Björk le dedicó en una entrevista al portal Pitchfork al músico y productor venezolano Arca, quien coprodujo su flamante álbum Vulnicura. ¿Quién es este joven latinoamericano que se esconde bajo el seudónimo de Arca? Radicado desde 2007 en Brooklyn, llegó a Nueva York para estudiar en el Clive Davis Institute of Recorded Music. Había terminado la escuela secundaria en su Caracas natal, y aún mostraba su música bajo el nombre de Nuuro. Es más, previo a su aterrizaje en Estados Unidos, el muy joven Alejandro Ghersi participó en el compilado Dance Venezuela vol. 1 de Gozadera Records (la disquera de sus compatriotas Los Amigos Invisibles). Desde entonces ha ido generando su particular sonido, que le ha ganado adeptos y el hecho de entrometerse en las grandes ligas. Recientemente trabajó no sólo con Björk, sino también con Kanye West y FKA Twigs. Unos meses atrás, el portal web español Playground saludó con beneplácito la edición de su primer álbum, Xen: “El año pasado se coló en la producción de un total de cinco cortes del Yeezus de Kanye West, y en la presente temporada ha sido una pieza fundamental para concebir la arquitectura de LP1, el álbum de debut de FKA Twigs –a la que ya ayudó, también en 2013, en la totalidad de su

10 ALMA

segundo EP–. La presencia de Arca en dos de los discos que mejor expresan el diálogo entre el pop de intención masiva y la vanguardia electrónica menos caprichosa han acabado por investir al venezolano Alejandro Ghersi de un aura de artista definitorio del momento, de francotirador de la experimentación. Su manera de entender el sonido está en las antípodas de lo comercial, de lo genérico, de lo que funciona: lo que hace es, por el contrario, una especie de magma inestable de pulsaciones y resplandores, de esbozos melódicos y difuminado de texturas”. Lo bueno es que la oleada de músicos venezolanos por el mundo no se detiene. Según el crítico musical Yumber Vera Rojas (que colabora semanalmente con el periódico español El País), hay varios nombres a tener en cuenta: “El productor mejor posicionado de Venezuela, en las lides modernas internacionales, se llama Héctor Castillo. Pero, a diferencia de Arca, está a medio camino entre el rol técnico y el de la producción, además de que fue músico de dos de las bandas fundamentales del rock venezolano: Sentimiento Muerto y Dermis Tatú. Si bien fue productor de Fuerza natural de Gustavo Cerati o del primero de Brazilian Girls, trabajó en el área técnica de discos de David Bowie, Lou Reed, Suzanne Vega, Rufus Wainwright y Philip Glass, e incluso Björk le encargó la mezcla de unos temas que grabó para una de las obras de su ex. Los otros artistas venezolanos que se introdujeron en el circuito global son Miguel Toro, Aérea Negrot y DJ Trujillo (todos ellos están en Berlín), Phran, Rafael Garnica, Cardopusher y Sunny Graves (están establecidos en Barcelona), y La Vida Bohème (se instalaron en el DF mexicano)”. Un país como Venezuela, que tiene su amado triunvirato en las voces y la leyenda de Simón Díaz, Oscar D’ León y Vytas Brenner, puede jactarse de que está exportando nuevos sonidos para un siglo XXI aún en sus albores. Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

MARZO 2015

PUEDEN HACER QUE LAVAR ROPA TAN PEQUEÑITA TE PROVOQUE UNA FELICIDAD TAN GRANDE.

Mientras te preparas para la llegada de tu bebé, lava con Dreft.

DREFT ESTÁ ESPECIALMENTE FORMULADO PARA SER SUAVE EN LA PIEL DEL BEBÉ.

12 ALMA

MARZO 2015

Durante los últimos casi 40 años han aparecido diferentes pistas sobre el lugar donde se hallan los restos del tristemente célebre sindicalista, casi siempre difundidas por un oscuro personaje olvidado en alguna prisión. Durante años, los federales han rastreado el fondo de alguno de los Grandes Lagos en la frontera entre Canadá y Estados Unidos, diferentes casas de Detroit –en los años 1992, 2002 y 2004–, una granja de caballos en 2006 y, por supuesto, la difundida hipótesis del estadio de los Giants en Nueva Jersey. La realidad es que James Riddle “Jimmy” Hoffa –el duro y turbio dirigente sindical de los Teamsters, condenado por soborno y malversación– desapareció sin dejar rastro alguno en el estacionamiento de un restaurante de Detroit el 30 de julio de 1975. El emblemático líder sindical a sus veinte años ya organizaba huelgas, piquetes y boicots combinados estratégicamente con actividades de presión al margen de la ley. El fantasma de Jimmy Hoffa parece sobrevolar estos días los puertos de la Costa Oeste del país inspirando a un pequeño pero muy poderoso sindicato llamado International Longshore and Warehouse Union (ILWU) que representa a 20 mil trabajadores portuarios. Una organización sindical con formatos de gestión que recuerda a otras épocas. Al ILWU se lo conoce como un organismo agresivo, forjado en huelgas violentas en los muelles de San Francisco en la década de 1930. Para ser miembro, no basta con sólo adherirse. La membresía se gana sólo después de años de trabajo llamado “informal”, que implica estar cada madrugada en un oscuro estacionamiento junto a un depósito de chatarra en Wilmington, donde se reparten los empleos de jornaleros en el extremo inferior de la escala salarial. Después de hacer suficientes horas en esta condición, y con el paso del tiempo, se puede aplicar para ser miembro pleno, y de esta forma acceder a una mejora en la estabilidad de horas de trabajo, salario y todos los beneficios. Cuando estas oportunidades de membresía se abren, las colas para aplicar suelen tener miles de personas. A lo largo de muchas décadas estos “señores de los muelles” han ganado muy por encima de un obrero promedio. Su actual

MARZO 2015

contrato paga entre $26 y $41 por hora, más prestaciones de salud gratuitas para los miembros del sindicato. Algunos ganan seis cifras al año con las horas extras. Su relación con la Pacific Maritime Association (PMA) –la entidad que nuclea a todas las navieras que operan en la Costa Oeste– estaba regida por un convenio laboral que ha vencido en julio de 2014. Desde mayo del mismo año, las partes negocian una renovación sin alcanzar acuerdo alguno hasta la fecha. La consecuencia: los puertos de la Costa Oeste –al cierre de esta edición– llevan más de dos semanas parcialmente operativos, lo que ha provocado en el océano Pacifico una congestión de barcos esperando entrar a puerto que no registra precedentes. Ambas partes se acusan mutuamente de ralentizar deliberadamente la actividad en los puertos para aumentar la presión en la negociación. Las navieras acusan a los trabajadores de dejar que se acumule el trabajo para poder sacarlo los días festivos cuando sus horas son sustancialmente mejor pagadas. Los puertos de San Pedro (Los Angeles) y Long Beach, que están pegados uno a otro en la bahía de la ciudad californiana, son en conjunto el puerto más grande de Estados Unidos y es la puerta de Asia para el país. Estos dos puertos mueven 14,7 millones de contenedores al año, con una carga valorada en 465 mil millones de dólares. El comercio con el continente asiático representa el 90% de su tráfico. Se calcula que el 12,5% del PIB de Estados Unidos está de alguna manera relacionado a las operaciones de los 29 puertos de la Costa Oeste, hoy en conflicto. Estos puertos manejan la mitad del comercio marítimo de Estados Unidos y el 70% de las importaciones de Asia. La crisis amenaza con destruir miles de empleos y ya está haciendo un daño importante en las microeconomías agrícolas. Cada contenedor que no se descarga a tiempo se convierte en falta de insumos en línea de producción, o desabastecimiento en alguna tienda del Oeste o del Medio Oeste. Lo siguiente son entregas que no se cumplen, contratos que se pierden, reducciones de empleo y cierre de tiendas. La Asociación Nacional de Manufacturas calcula que el cierre de los puertos puede repre-

sentar para la economía del país pérdidas de 2 mil millones de dólares diarios. El comercio marítimo ha crecido exponencialmente en las últimas dos décadas. Los barcos que transportan contenedores son cada vez más grandes y más rápidos. Los puertos enfrentan el desafío de poder manejar la carga de estos buques con eficiencia y rentabilidad. Los puertos de Europa y Asia utilizan cada vez más la robótica y menos estibadores. El proyecto Middle Harbor es el plan de renovación y ampliación del puerto de Long Beach. Demandará 2 mil millones dólares de inversión y aumentará en un 20% la capacidad actual. Las grúas más altas del puerto hoy son de 140 pies. Las nuevas tendrán 165 pies. Esto les permitirá llegar más alto y más adentro para sacar los contenedores de los nuevos mega barcos que transportan hasta 18 mil contenedores. La terminal estará completamente electrificada. No más vehículos diésel. Habrá vehículos-robot sin conductor que moverán los contenedores. Cuando esté terminado, este puerto será por sí solo el cuarto más grande de Estados Unidos y funcionará prácticamente sin estibadores sindicalizados. El ILWU no alcanza a comprender el alcance de la amenaza para sus miembros. El enemigo no está en los puertos ni en las navieras. El enemigo está en una doctrina antigua, cómoda y en desuso. En la severa miopía que impide ver que la extorsión como herramienta de negociación los aleja cada vez más del futuro. La pérdida que el país entero afronta por estos días, será también su pérdida. La cultura sindical sostenida por un puñado de dirigentes aburguesados que con uñas y dientes se aferran a dogmas perimidos son el cáncer de los verdaderos trabajadores. En la era del cambio permanente, donde la única herramienta de reconversión es el conocimiento, sindicatos como el ILWU son el último suspiro de una especie que, como Jimmy Hoffa, se niega a desaparecer. Hasta la próxima, Alex Gasquet

13 ALMA

SMART

LA VIDA DE RYAN

¿Cómo ha podido China crear sus propios clones de Google, Facebook y YouTube? ¿De qué manera los países árabes supieron emplear las redes sociales para emprender sus revoluciones? De Silicon Valley a Tokio, de Sudáfrica a la India y llegando hasta Cuba o la Franja de Gaza, el francés Frédéric Martel emprende en Smart un análisis profundo sobre el protagonismo y la influencia de internet y las redes sociales en el mundo.

Algunos lo recuerdan por un video que se viralizó en pocos minutos a través de YouTube donde lograba detener una feroz pelea callejera en Nueva York. Otros por su banda de rock o su paso inolvidable por la factoría Disney. Hasta hace unas semanas fue suyo el corazón de una de las mujeres más deseadas, Eva Mendes. Considerado un sex symbol de Hollywood, a mediados de abril Ryan Gosling estrenará su carrera de director.

UN VIAJE DISTINTO

VISTO POR SI MISMO

Aquí un cuaderno de viaje escrito a la vieja usanza, de puño y letra. La llegada a un país distinto, único, quedado en el tiempo o que se despliega en otro tiempo, donde la luz es un bien preciado y en el que la primavera se parece un poco a un invierno crudo. Trenes eléctricos, nieve, mares helados, costumbres singulares y cuentos leídos antes de ir a dormir. Sean ustedes bienvenidos al nostálgico mundo de esta nación del Escudo Báltico.

14 ALMA

MARZO 2015

MIRADA DE MUJER

EL PLASTICO Y SUS PELIGROS

Revolucionó la literatura inglesa y sentó las bases de una mirada femenina intelectual y poderosa. Padeció su vida mucho más de lo que fue capaz de apreciar el valor de su obra y las repercusiones de su legado. Amó sin límites y prefirió partir antes que dañar a los que amaba. Sin duda, Virginia Woolf fue una de las escritoras más influyentes e importantes del siglo XX. El 28 de marzo se cumplen 74 años de su suicidio.

LA CIUDAD DEL GLAMOUR EL SUR TAMBIEN EXISTE Rica y cosmopolita, es la capital de Lombardía y sin dudas también, la del automovilismo, los mercados financieros y la moda italiana. Tras su rostro moderno, iglesias y museos resguardan en ella los grandes tesoros de la antigüedad. Todo esto hace que Milán siga siendo el equivalente de distinción, elegancia e innovación. ¿Otro motivo para visitarla? Este año se celebra allí una nueva edición de la exposición mundial.

MARZO 2015

15 ALMA

REINA DE CORAZONES

SUEÑO AMERICANO

Dueña de un rostro con aires de anime y heredera de la estirpe británica más aristocrática, Helena Bonham Carter ha conquistado el corazón del público más diverso. Interpretó a la reina Elizabeth de Gran Bretaña, fue la musa de Tim Burton durante más de una década; encarnó a la villana en la saga de Harry Potter y se puso la piel de bruja en la entrañable Big Fish. Ahora se enciende en un nuevo papel de fantasía en la versión real de Cinderella.

A lo largo de su fructífera trayectoria, Larry Sultan se ha encargado de desenmascarar el sueño americano. Larry Sultan: Here and Home es la primera retrospectiva de la obra del genial fotógrafo estadounidense luego de su muerte en 2009. Abierta hasta fines de marzo en el LACMA, la exhibición indaga y testimonia las exploraciones y cuestionamientos al papel documental de la fotografía.

VIVITO Y DISEÑANDO

EN LA MIRA DE OCCIDENTE

A sus 86 años, el creador del Museo Guggenheim de Bilbao no piensa en retirarse, sino en seguir haciendo historia con sus espectaculares construcciones. Si algo ha dejado claro la muestra antológica que acaba de clausurar el Centro Pompidou en París es que Frank Gehry es uno de los arquitectos fundamentales del siglo XX, y también del XXI. Una de sus últimas gemas es el espectacular edificio de la Fundación Louis Vuitton.

Ucrania es uno de los principales productores y exportadores mundiales de maíz, trigo y otros cereales, y posee 32 millones de hectáreas de superficies cultivables, lo que supone un tercio del total de tierras productivas de la UE. Tras la destitución del presidente Viktor Yanukovich, a principios de 2014, por negarse a firmar un pacto leonino con Europa, la economía del país viró hacia el capitalismo y los negocios con las multinacionales.

100

TORO SALVAJE Tuvo una infancia difícil y estuvo en un reformatorio donde aprendió a boxear. Cus D’Amato fue su entrenador y mentor. En 1986, Mike Tyson logró ser el campeón de los pesos pesados más joven de la historia, perdiendo el título en 1990. Dos años después fue encarcelado por violación y salió de prisión tres años más tarde. Desde entonces se ha dedicado al espectáculo y ha escrito su autobiografía.

44 CINE 86 MODA 104 AGENDA 106 ULTIMA PAGINA

18 ALMA

MARZO 2015

¿Cómo ha podido China crear sus propios clones de Google, Facebook y YouTube? ¿De qué manera los países árabes supieron emplear las redes sociales para emprender sus revoluciones? ¿Debemos temer que el inglés se convierta en la lengua empleada “por defecto” en internet? De Silicon Valley a Tokio, de Brasil a Washington, de Sudáfrica a la India y llegando hasta Cuba o la Franja de Gaza, el francés Frédéric Martel emprende en Smart una investigación sin precedentes, sobre el terreno, y hace un análisis profundo sobre el protagonismo y la influencia de internet y las redes sociales en el mundo, demostrando que hay tantos internets como países. Compartimos algunos tramos del prólogo.

Texto: Frédéric Martel / Fotos: Gentileza Editorial Taurus

MARZO 2015

19 ALMA

quí los cibercafés ya no están clase. Pero la gente sí se descarga ilegalgustan sobre todo las aplicaciones gratuitas y de moda. Poco a poco van mente las películas, mira el último ídolo de todo lo que hay en la red sin ánimo de lucro: cerrando. Hoy todo el munmoda en YouTube o llama gratis con Viber. el navegador Firefox de la fundación Mozilla, do tiene internet en casa. A la entrada del Login Café hay un retrato la enciclopedia Wikipedia y el entorno Linux. Y la gente va a los cafés enorme. Se distingue la cara de un rapero “Echan pestes de los softwares Garage Band donde suelen tener estadounidense representada con una iny Photoshop, que cada vez son más difíciles wifi gratuito”, me dice finidad de pequeños mosaicos. Bashar me de piratear. No les parece normal”, añade MoBashar. El Login Café, cuyo logotipo consiste asegura que es Eminem. Uno de los once hammad. Me sorprende el nivel informático en cuatro pequeñas arrobas que simbolizan camareros que trabajan aquí lo interrumpe de los clientes de la tienda: conocen los prointernet, está situado en una plaza muy trany afirma que es Jay-Z. El personal inicia una gramas los trucos para no pagar, las técnicas quila del centro de la ciudad, bordeada de discusión a la entrada del café. ¿Se trata de básicas de programación y hasta la cloud, la árboles y con flores. En los menús de este un rapero negro o blanco? ¿No será Tupac? nube, es decir, los datos y contenidos alberbar estrecho, que consta de dos pisos, se ¿O a lo mejor es Kanye West? En realidad, es gados “a distancia”. puede leer en letras rojas y en inglés: “Like Us difícil de decir, pues la obra de arte está estiAl salir, veo en el suelo delante de la tienda on Facebook”. Y en los posavasos redondos lizada. Hacen una foto del cuadro y me proJawwal un generador de electricidad. “No es pone “Log to Your Mood”. Este eslogan web meten que me darán la respuesta por Skype. un generador bueno”, me confiesa Moham–Conéctate a tu (buen) humor– resume el A pocos metros del Login Café, también la mad. “Es de la marca Lutan. Lo fabrican los optimismo de un espacio que parece gustar tienda 3D fue un cibercafé. Pero tuvo que chinos. Yo prefiero los generadores Shatal, a la juventud local. Al Login, que es a la vez adaptarse a los nuevos tiempos. Hoy es una que vienen de Israel: son de mejor calidad, un cibercafé y una cafetería como tantas, la sala de videojuegos donde una veintena de pero más caros.” Delante de nosotros, tres gente va a conectarse a internet, a pedir un chicos –ni una sola chica– pasa el rato jusoldados armados, vestidos de negro –Hacheeseburger o un applestrudel, a tomarse gando a Battlefield 3, Call of Duty o GTA 4. más–, vigilan tranquilamente el barrio boheun milkshake con cookies Oreo o un zumo de Les cuesta el equivalente de un euro la hora mio pero pijo de Jundi Al Majhoul. La víspera, guayaba. Aquí no sirven alcohol. por jugador. Dos estudiantes vienen aquí el Ejército israelí bombardeó la periferia de la Aunque internet ya no da dinero a los cafés, regularmente a jugar un partido de fútbol ciudad. Aquí, en la Franja de Gaza, un terriel consumo de comida y de bebidas sigue virtual de PES2013 y naturalmente, me dice torio palestino que es como una prisión, del siendo un buen negocio, como en todas paruno de ellos, “elegimos los colores del Real que no se puede ni entrar ni salir, los cibertes. “A veces los clientes tocafés, los vendedores de man fotos de los platos que A PESAR DE SU IMAGEN GLOBAL UNIFORME, smartphones y los que faciles sirven en el Login Café y litan el acceso a internet se las cuelgan en Facebook o INTERNET ES DIFERENTE EN TODAS PARTES. parecen a los de cualquier en Instagram”, afirma Basotra parte del mundo. Interhar, el gerente del coffee shop, fascinado por Madrid”. Los dos jóvenes tienen sendos net y las tecnologías digitales están globaliun fenómeno global bastante desconcertansmartphones en las manos: un Galaxy S III zados y, según dicen, desterritorializados. te. Bashar también constata que las redes de Samsung el uno y un iPhone 4 de Apple En todas partes las prácticas digitales son sociales están sustituyendo a los blogs. “Por el otro. “Aquí es fácil tener internet. Todo el iguales, y también las páginas consultadas, las mañanas aún vienen algunos blogueros. mundo tiene internet. Es barato. En casa o se usan las mismas aplicaciones y los usos Piden un café, se conectan a internet y cuelen el smartphone tenemos Facebook, Twittienden a unificarse. Todo está conectado. gan sus artículos, pero ya no es como antes.” ter, Instagram. Intercambiamos mensajes The world is flat: el mundo es plano. Y Bashar añade, por si acaso: “Aquí el cócon nuestros amigos por WhatsApp, llamadigo wifi es ‘logincafe’, todo junto”. Blanmos a nuestros amigos al extranjero por Vi(…) diendo su smartphone HTC y una tableta ber, y todo eso es prácticamente gratis”, me Smart es una investigación sobre el terreno que opera con Android, me muestra que comenta uno de los chicos. Y el otro añade: acerca de la globalización digital. En Gaza, en la cosa funciona, que efectivamente esta“Yo soy completamente adicto a Twitter”. La Habana o en Soweto, y en total en unos mos conectados. En una gran pantalla del Un poco más allá, en la calle Shohadan, cincuenta países, este libro trata de describir primer piso, que también está conectada, Jawwal Shop es una tienda de telefonía móla transición digital que estamos viviendo y el observo que hay un video mashup de Lady vil. Tienen disponibles todos los modelos de mundo digital que se anuncia. Vista de lejos y Gaga y Madonna. Luego ponen unos fragteléfonos móviles, desde Nokia a Samsung, de forma superficial, esta globalización tecnomentos de un blockbuster estadounidense. pasando por HTC, Blackberry y Apple, aunlógica aparece como una uniformización. Los Otro día, veré allí la cadena National Geoque el último iPhone todavía no abunda en la palestinos de Gaza, masivamente conectagraphic, transmitida a través de internet. ciudad, donde tampoco existe el 3G. Los tedos, utilizan las mismas redes sociales y apliAquí, como en todas partes, la gente conoléfonos básicos no son caros; aquí los llaman caciones que el resto del mundo, aunque no ce Google, Apple, Facebook y Amazon, a “teléfonos pre-Android” o en inglés feature tengan ni la libertad de salir de su país. los que con un acrónimo bastante feo llaphones. En cambio, los smartphones todavía Los cubanos sueñan con la web: quieren man los GAFA. Cada tienda tiene su sitio son carísimos, el equivalente a 400 euros. La acceder a internet para escapar de su aisweb referenciado en Google y su página tienda tiene wifi y muchos jóvenes del barrio lamiento. En cuanto a los sudafricanos de de Facebook, y observo a varias personas vienen a consultar internet o a recargar el los townships, creen en la emancipación utilizando aplicaciones de iPhone y de iPad. móvil enchufándolo a la corriente. “Se lo deindividual gracias a internet y esperan salir También iTunes tiene mucho éxito. Amazon, jamos hacer gratis. Eso hace que en el baadelante mediante el desarrollo económico en cambio, no se usa. Aquí no hay entregas rrio nos conozcan”, me dice Mohammad, el y el mundo digital. En todas partes, vemos de productos culturales. Ni de ninguna otra vendedor. Según él, a los jóvenes de aquí les cómo aumentan unas prácticas digitales si-

20 ALMA

MARZO 2015

milares. Con sus mil millones de abonados, Facebook es utilizado por uno de cada siete habitantes del planeta, la mitad de los cuales lo hacen a partir del móvil, y “es gratis”. En esas tres ciudades, sin embargo, tenemos tres internets distintos: un internet de combate y de emancipación; un internet censurado; y un internet de supervivencia. A pesar de su imagen global uniforme, internet es diferente en todas partes. Esta es la tesis de Smart. La idea subyacente de este libro es muy simple: contrariamente a lo que la gente cree –y a lo que uno podría imaginar en Gaza, Cuba o Soweto–, internet y las cuestiones digitales no son fenómenos principalmente globales. Están enraizados en un territorio; están territorializados. Se trata, la mayor parte de las veces, de hombres y de mujeres, de informaciones, de comercio electrónico, de aplicaciones, de mapas, de redes sociales, que están conectados entre sí por vínculos físicos, materiales y reales. A los que creen intuitivamente que el mundo se amplía, que evoluciona hacia una red única y que las disonancias culturales y lingüísticas están despareciendo, este libro contraintuitivo les aporta una visión diferente. Rompe con la idea generalmente admitida de una globalización digital fuera del espacio y de las fronteras. Por sorprendente que pueda parecer, internet no suprime los límites geográficos tradicionales, ni disuelve las identidades culturales, ni allana las diferencias lingüísticas, sino que las consagra. Esta dimensión territorializada de internet seguramente se reforzará incluso en los años venideros gracias a la generalización del acceso a la red y a los smartphones. El futuro de internet no es global, está enraizado en un territorio. No está globalizado, sino localizado. Por otra pCarte, hay que dejar de hablar de “Internet”, con mayúscula, es preferible hablar de los “internets” con minúscula y en plural, y así lo escribiré en este libro. Mi tema es este: la diversidad de los internets. Esta nueva manera de pensar internet da origen a un mundo mucho más smart de lo que nos imaginamos. La diversidad de los internets, las singularidades nacionales, las lenguas y las culturas ocupan un lugar importante en el mundo digital. Internet no es hostil a las identidades, a las diferencias locales ni a las lenguas, tampoco es contrario a la “excepción cultural” ni a la diversidad. Esta es la buena noticia y el principal descubrimiento de este libro. La transición digital no es un fenómeno que acreciente la uniformización; no desemboca –como tampoco lo hace la globalización cultural– en un mainstream único. Al fin y al cabo, estamos asistiendo a un fenómeno de globalización mucho más com-

MARZO 2015

Smart es una investigación sobre el terreno que ilumina los rostros de la revolución digital.

plejo; y el miedo que suscita merece, desde este punto de vista, ser discutido y tal vez relativizado. A los que viven con la angustia de perder la identidad a causa de la globalización y de la revolución tecnológica, lo cual es una preocupación legítima, este libro les muestra que no hay que ser pesimista. Y que ese no es el escenario más probable. Internet es por lo tanto más smart de lo que creemos, y de ahí el título de este libro. La palabra smart, “inteligente” o “ingenioso” en inglés, remite a distintos usos: se habla de smartphone, de smart city (la ciudad inteligente), de smart grid (red eléctrica ingeniosa), de smart economy, de smart watch (un reloj inteligente), de smart TV (la televisión conectada) y de un mundo smarter. ¿Qué significa eso? El término smart se está convirtiendo simplemente en sinónimo de la palabra internet y se puede ampliar al conjunto del sector digital, incluyendo los teléfonos móviles conectados, las aplicaciones, las tecnologías y lo digital en general. Cuando el NYPD, la famosa policía de Nueva York, anuncia la llegada de sus smart squads, se trata de nuevos coches patrulla dotados de dispositivos de videovigilancia, de detectores y de sensores para memorizar las placas de matrícula y compararlas en tiempo

real con las bases de datos de los delitos. La palabra smart, sin embargo, tiene más consistencia de lo que sugieren estos usos de las fuerzas de seguridad que quieren adoptar una apariencia cool. Indica una mutación fundamental de la red, una mutación que ya se está anunciando: el paso de la información a la comunicación y, actualmente, al internet del conocimiento. En vez de conformarse con recibir contenidos, los internautas, que han empezado a producirlos con la web llamada 2.0, la están convirtiendo en una herramienta de desarrollo humano, como lo demuestran los jóvenes de Soweto. Allí smart es un término esencial cuyo sentido anuncia el futuro de internet: el del conocimiento y el de su territorialización. Dicha territorialización de internet, que yo he visto que se está produciendo en todas partes, no excluye fenómenos de globalización ni de aceleración. Naturalmente existe una dimensión global de internet como existe una cultura mainstream, pero no son las dominantes. Claro que se desarrollan las comunicaciones y aumenta la velocidad de nuestras vidas. Las proyecciones del futuro siguen siendo de vértigo: la ley de Moore predice que la capacidad y las prestaciones de los microprocesadores se multiplicarán por dos cada dieciocho

21 ALMA

El enfoque de Martel da cuenta de un mundo mucho más smart de lo que pensábamos.

meses (versión apócrifa, en realidad, de la conjetura de Moore); y una ley fotónica prevé que la cantidad de datos que circulan por las fibras ópticas a la velocidad de la luz también se multiplicará por dos cada nueve meses. En 2013, se alcanzó la cifra astronómica de 31 terabytes por segundo; a este ritmo hace falta menos de un minuto para transferir la totalidad de los libros de la Biblioteca del Congreso, que es la más voluminosa del mundo. Y aun suponiendo que estas leyes encuentren inevitablemente su límite físico o económico, la promesa de un crecimiento exponencial e infinito de lo digital es un hecho. El director general de Google calculaba recientemente que “cada 48 horas creamos en línea tantos contenidos como los que hemos creado desde el nacimiento de la humanidad hasta 2003”. Y, según él, nuestros ordenadores serán 64 veces más rápidos en 2025 de lo que lo son hoy. Una revolución que desafía las leyes de la historia y de la geografía. Aún estamos al principio de la transición digital. Smart es la continuación de mi libro anterior sobre la globalización cultural: Cultura Mainstream. Mientras que Cultura Mainstream se interesaba por la situación de las industrias creativas en una época de globalización y de

22 ALMA

americanización, dejando de lado deliberadamente las cuestiones digitales, Smart se concentra en internet y el mundo digital. Como en Cultura Mainstream, he optado en este libro por las informaciones de primera mano: he proseguido la investigación y la mayoría de las entrevistas son nuevas o inéditas. Al fin y al cabo, Smart es un trabajo de desmitificación que demuestra que podemos recuperar el control sobre lo digital –y sobre nuestras vidas–, a condición de comprender la dinámica del fenómeno de internet que, en vez de ser algo desencarnado e internacional, está profundamente arraigado en un territorio y una comunidad, y adopta una fuerte dimensión de proximidad. Esta conclusión no se basa en ningún razonamiento ideológico, sino que es el resultado de una investigación. Cuando los estudiosos y los periodistas abordan la cuestión digital, deben saber conservar cierta humildad. La aceleración de la red es tal que todas nuestras certidumbres son precarias. Si este libro hubiese sido escrito hace cuatro años, no mencionaría probablemente las tabletas ni el iPad (lanzado en abril de 2010), unos dispositivos que han hecho entrar en el mundo digital a sectores enteros de la cultura. Hace unos seis años, no habría mencionado los smartphones ni las aplica-

ciones, tan fundamentales en nuestras vidas hoy (el primer iPhone se lanzó al mercado en 2007 y la primera tienda de aplicaciones, el App Store, de Apple, en 2008). Hace ocho años, ni siquiera habría hablado de Twitter, creado en 2006, y tan determinante hoy día. En cuanto a Facebook y YouTube, tan sólo están celebrando su décimo aniversario. Y si este libro hubiese sido escrito hace doce años, no habría en él ni rastro de Wikipedia, lanzada en 2001, ni siquiera de Google, que en 1998 no era más que una startup. También cabe recordar empresas modélicas como la finlandesa Nokia o la canadiense Blackberry, que perdieron el tren del smartphone y ya no son más que la sombra de lo que fueron. O gigantes de lo digital, como Microsoft, Dell, AOL o Yahoo, ayer invencibles y que hoy se ven obligadas a reinventarse. La startup emblemática que era Silicon Graphics ha quebrado. MySpace no ha logrado transformarse, y el modelo económico de Chatroulette ha fracasado. El mismo Google Reader ha sido desconectado. Por no hablar de esas ciudades fantasma, esas Pompeyas modernas, desiertas y abandonadas como Second Life, que ya nadie visita. La rapidez vertiginosa de las tecnologías y la revolución que estamos viviendo deberían inhibir cualquier veleidad de prospectiva. Y sin embargo, en la misma línea de Cultura Mainstream, me ha parecido indispensable descifrar ese mundo que viene, el de “después”, e imaginar esa especie de next stream que ya está al llegar. ¿Cómo hacerlo? Contrariamente a los gurús de Silicon Valley, que no se preocupan más que de lo cuantitativo cuando hablan de un “internet global”, o de ciertos consultores y expertos, que piensan que estudiar las nuevas tecnologías puede hacerse desde el simple ordenador de un despacho, este libro adopta un método diferente. Parte de la hipótesis de que internet no es lo mismo aquí que allí. Opta por un enfoque de internet a la vez amplio y en profundidad, el broad y el deep que están tan de moda. Las conversaciones digitales son distintas en todas partes. Estar online no basta para conocerlas, hay que conocer a los actores de la red “IRL”, como se dice, in real life, en la vida real. Hay que ir a los lugares, viajar por el mundo, observar por el camino y dejar de lado el navegador de la web para descubrir verdaderamente los distintos internets. Sólo mediante la investigación sobre el terreno, cualitativa, y con centenares de entrevistas en los cinco continentes, es posible comprender poco a poco la realidad y la amplitud de la transición digital que se anuncia. Traducción: Núria Petit Fontserè

MARZO 2015

1024 LINCOLN RD, MIAMI BEACH, FL 33139 305-673-5251

24 ALMA

MARZO 2015

Algunos lo recuerdan por un video que se viralizó en pocos minutos a través de YouTube donde lograba detener una feroz pelea callejera en Nueva York. Otros por su banda de rock o su paso inolvidable por la factoría Disney. Hay quienes no dejan de mencionar que tuvo el amor de la talentosa Sandra Bullock, y que hasta hace unas semanas fue suyo el corazón de una de las mujeres más deseadas, Eva Mendes. Considerado un sex symbol de Hollywood, a mediados de abril estrenará su carrera de director con Lost River.

Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Alan Powel

MARZO 2015

25 ALMA

odríamos decir sin temor a equivocarnos que Ryan Thomas Gosling (Ontario, 1980) es un verdadero malabarista de la interpretación, un actor único que camina en libertad por el encorsetado sendero de Hollywood de hoy en día. Quizá por eso la Academia se olvidó de nominarlo para los premios Oscar, bien por Drive, o por Crazy, Stupid, Love o por The Ides of March, una historia de suspenso político donde se puso a las órdenes nada menos que de George Clooney, quien logró sacar de Gosling un nuevo registro, una nueva voz. Pero la historia se remonta a los comienzos de la década de 1990, cuando su hermana, Mandi Gosling, encontró en el periódico de su Ontario natal un anuncio gigante que decía: “El Club de Mickey Mouse busca nuevas estrellas. ¡Te estamos esperando!”. En unos días, todo se precipitó, su vida dio un giro: Ryan viajó a Montreal y participó en una audición. A las pocas semanas, firmó un contrato por dos años, se mudó a Florida y trabajó al lado de Justin Timberlake, Christina Aguilera y Britney Spears. La rueda había empezado a girar. Y cómo. Un maridaje particular de carisma, humor, trabajo, perseverancia y presencia lo llevaron a convertirse en una de las grandes estrellas de Hollywood de este siglo. El filme de culto Drive, de 2011, sería el punto de inflexión crucial: después de verlo ataviado con una camisa de satén con un escorpión dorado en la espalda y un martillo en la mano, Ryan comenzó a forjar la imagen del antihéroe de esta era. Y si bien se lo vio en el documental realizado por la esposa del director (Liv Corfixen), My Life Directed by Nicolas Winding Refn, la cereza del postre en estos días es su debut como director en el filme Lost River. La historia tiene lugar en el entorno surrealista de una ciudad que se desvanece. Cuando un adolescente descubre un camino secreto hacia una ciudad subacuática, su madre se ve arrastrada a un macabro submundo de fantasía. La película, protagonizada por Eva Mendes, Christina Hendricks, Saoirse Ronan, Ben Mendelsohn y Matt Smith, se vio en el pasado Festival de Cannes. En Estados Unidos se estrenará el próximo 10 de abril. ALMA MAGAZINE: En los pasillos de las redacciones corre una leyenda sobre usted. ¿Cuándo era niño de verdad creía que era Rambo? RYAN GOSLING: Oh, sí. Fue terrible. Mis padres debieron ir a buscarme a la escuela. Me habían puesto en penitencia en la oficina del director. Es que en mi pequeña lonchera, donde llevaba el almuerzo que mi madre me preparaba para cada jornada escolar, había decidido comenzar a acarrear también cuchi-

26 ALMA

MARZO 2015

llos, como mi héroe, Rambo. Pero, bueno, fue peor aún… Una tarde decidí comenzar a lanzarlos a mis compañeros. Cuando el director me preguntó por qué lo había hecho, mi respuesta fue contundente: “Porque soy Rambo y recién he regresado de Vietnam”. ¡Una verdadera locura! Ocurrió que la noche anterior, había visto esa película. Tenía sólo 6 años. Y no pude discernir entre la ficción cinematográfica y la realidad. La realidad era que iba a una pequeña escuela en Ontario, Canadá. AM: ¿Cuál fue el castigo? R.G.: En la escuela, me suspendieron por varias semanas. Pero el castigo severo de verdad fue el de mis padres: ellos no permitieron que volviera a ver películas de acción durante años. Mi único consuelo cinematográfico eran algunos documentales sobre la vida animal y comedias de Abbott and Costello. Sin embargo, creo que nunca perdí esa pasión desbordada y un poco enfermiza por el cine: después de ver Rocky, peleé intencionalmente en un estacionamiento. Creía que había aprendido a boxear. AM: Entonces usted admira a Sylvester Stallone… R.G.: Ojalá pudiera ser como Sylvester. Para mí él es el héroe de acción más grande que hay. Stallone es el amo. AM: Sin embargo, debo decirle que usted es el hombre del momento. Su carrera va en pleno ascenso como actor dramático, se destaca como flamante director, tiene también una banda de rock, además es un fenómeno pop de internet. Hasta es considerado un sex symbol y lidera varios proyectos de beneficencia. R.G.: Eso es decir demasiado. Gracias. Sólo trato de hacerlo lo mejor posible. AM. ¿Cómo llegó la actuación a su vida? R.G.: Fue durante mi infancia, gracias a mi tío Perry. El vivía en el sótano de nuestra casa en Canadá. Lo recuerdo con un overol blanco bailando frente al espejo de la sala. Lo que yo no sabía en ese momento era que estaba convirtiéndose en un gran imitador de Elvis Presley. Verlo así me dejó boquiabierto y lo único que pude hacer a esa edad fue pegarme a él, a su figura. Mi hermana se transformó en su corista y yo en su guardia de seguridad. Mis padres hasta me hicieron una camiseta con la inscripción “Perry Elvis Security”. Era muy divertida esa época. AM: ¿Recuerda cómo era el espectáculo que daban con su tío y su hermana? R.G.: Claro. Mi función dentro de él era alcanzarle osos de peluche a mi tío cuando cantaba Teddy Bear. En cierta manera, fue él quien me enseñó a actuar: vi cómo construyó el personaje desde cero; también me di cuenta el tipo de vida que podías llevar si mezclabas un poco de ficción dentro de ella.

MARZO 2015

27 ALMA

“A veces siento que estoy casado con algunos directores, pero así quiero vivir, en una auténtica relación creativa”.

28 ALMA

MARZO 2015

“Vivir en Los Angeles me produce una nostalgia automática.”

MARZO 2015

29 ALMA

AM: ¿Era una buena persona su tío? R.G.: Era el mejor. No he visto a nadie más como él. Era un camaleón: tenía un bigote, era calvo y con una cicatriz; no se parecía para nada a Elvis, pero lo imitaba mejor que nadie. AM: ¿Guarda buenos recuerdos de su época trabajando para Disney? R.G.: ¿Buenos recuerdos? Se trató de la mejor época de mi vida. Podía subirme todas las veces que quería a todos los juegos del parque de atracciones. (Risas) AM: ¿Cómo fue la transición de ese actor infantil al actor maduro que es en la actualidad? R.G.: Para mí fue bueno empezar de pequeño, aunque eso te convierte en una especie de “rarito”. Pero es un buen entrenamiento. La realidad es que es difícil pasar esa transición de niño a adulto, porque cambian muchas cosas, sobre todo es complicado cambiar la percepción de la gente. Creo que si no hubiera conseguido el papel en The Believer y Henry Bean no estuviera loco y me hubiera contratado por ser el peor actor disponible, nunca hubiera llegado a donde estoy. Así es como se cumplió mi sueño. AM: ¿Qué tipo de actor era antes de eso? R.G.: Podría decir qué tipo de actor no era en ese entonces: no era el protagonista de una película romántica. Mis personajes eran literalmente unos freaks: un nazi, un asesino, inadaptados. En aquellos años sólo me había preparado para interpretar ese tipo de papeles. AM: Con The Notebook, en 2004, eso cambió. Usted pasó de ser un actor de cine independiente a una de las caras más codiciadas de la industria cinematográfica. R.G.: (Piensa) No sé cómo, pero empecé a ser apreciado como uno de esos tipos que cubrían anuncios espectaculares

30 ALMA

con su cara y cuyo nombre aparecía en los posters y las revistas. No me podía quejar, aunque no era lo que buscaba. AM: ¿Le gusta vivir en Los Angeles? R.G.: Vivir en Los Angeles me produce una nostalgia automática: me siento a la sombra de esa época dorada del cine de Hollywood. Convives con los fantasmas de los mitos que construyeron esta ciudad. Ruben Fleischer, el director, logró transmitir esta experiencia casi surreal en Gangster Squad. AM. ¿Qué diría que le dio el cine? R.G.: En 2013, gracias a esa película, Gangster Squad, dejé de fumar. Durante ese rodaje, había días en que fumaba cuatro o cinco atados. Hay una escena en la que Sean Penn le pega a un saco de box al inicio de la película, pues así sentía mis pulmones en ese entonces… Cuando terminó la filmación, no quise volver a tocar un cigarro. AM: ¿Qué tal dejar de beber? R.G.: Debería encontrar la película adecuada. (Risas) Aunque, pensándolo bien, podría haber sido Blue Valentine. Pero ya pasó. AM: ¿Cuál es el primer pensamiento que viene ahora a su cabeza? R.G.: Que extraño a George, mi perro. Está conmigo desde hace más de 13 años, cuando lo rescaté de la perrera municipal. Era un cachorro aplastado por los otros perros que brincaban sobre él para que los adoptaras. El sólo me miró y sentí que me dijo: “Nos vamos de aquí de una vez o qué”. AM: Ya que hablamos de animales, usted es activista de la organización por los derechos de los animales PETA. R.G.: Sí, he realizado algunas campañas de concientización; pero ahora estoy más involucrado en la crisis de minerales en el Congo, Darfur y Uganda, donde he hablado

en nombre de Invisible Children y el Enough Project. Además, he ido a documentar las condiciones de trabajo en esos países para poder ayudar a la gente que vive y trabaja allí. AM: ¿Cuántos personajes tiene un actor dentro de sí mismo? R.G.: No lo sé. Creo que no tantos como nosotros pensamos. AM: Pero, ¿hasta dónde cree que puede llegar con su trabajo como actor? R.G.: Básicamente, querría filmar con los mismos directores con los que me he encontrado a gusto trabajando. Cuanto más conoces a un realizador, mejor es tu trabajo. En 2012, rodé un segundo filme con Derek Cianfrance, con quien había hecho Blue Valentine en 2010, y ha sido la mejor experiencia en un rodaje de toda mi carrera. El filme se llama The Place Beyond the Pines. Cuando hay amistad y confianza de por medio todo resulta muy fácil. También he vuelto a trabajar con Nicolas Winding Refn, el realizador de Drive, en My Life Directed by Nicolas Winding Refn. A veces siento que estoy casado con estos dos directores, pero es así como quiero vivir, en una auténtica relación creativa. AM: ¿Cómo se lleva con la fama? R.G.: Es algo que siempre he buscado y para lo que trabajé duro. Tengo la mejor analogía para describirlo: la abuela de un amigo, antes de cocinar una langosta, la sumerge por unos minutos en vodka. En pocas palabras, la emborracha para que al momento de hervirla no sepa qué es lo que le está pasando. AM: ¿Así describe su carrera? R.G.: Más que mi carrera, ¡mi vida! Por momentos no sólo me siento la langosta, sino también la anciana. Hasta podría decir que no sé qué es lo que estoy haciendo.

MARZO 2015

TODOS LOS PERSONAJES BAJO EL SOL

M A R Z O 6 - 1 5,, 2 0 1 5

32 ALMA

MARZO 2015

Aquí un cuaderno de viaje escrito a la vieja usanza, de puño y letra, para compartir y preservar. La llegada a un país distinto, único, quedado en el tiempo o que se despliega en otro tiempo, donde la luz es un bien preciado y en el que la primavera se parece un poco a un invierno crudo. Trenes eléctricos, nieve, mares helados, costumbres singulares y cuentos leídos antes de ir a dormir. Una visita familiar a un país poco familiar sólo en apariencia. Sean ustedes bienvenidos al nostálgico mundo de esta nación del Escudo Báltico. Texto: Belén Iannuzzi / Fotos: Kathrine Mørkved / Siri Berget / Tor Johnsen / Olaf Svenssen / Johan Olsen / Arinbjørn Ludvigsen / Guthormr Finnsson / Molla Ødegaard / Joshua Nesbø

MARZO 2015

33 ALMA

Operahuset

Nobels Fredssenter

Nationaltheatret

Munch Museet

34 ALMA

Det Kongelige Slott

MARZO 2015

En la tarde de ayer llegué a Noruega. Mariano, mi hermano mayor, y Lorenzo, mi sobrino, fueron a buscarme al futurista aeropuerto de Oslo. Para llegar hasta su casa, en las afueras de la ciudad, un lugar llamado Bekkestua, tomamos un tren eléctrico que se desliza, tranquilo, a 200 kilómetros por hora. El aeropuerto se encuentra a 80 kilómetros de Oslo. Hoy fuimos al Norsk Teknisk Museum (Museo de Ciencia y Tecnología), y después caminamos cuatro kilómetros por Maridalen, una especie de Twin Peaks escandinavo: nieve, hielo, personas grandes y pequeñas haciendo esquí de fondo, caballos con patas peludas. La primavera noruega me recibe con una temperatura de 3 grados y un sol apenas tibio, como una bombilla de 25 voltios, una luz encendida en un pasillo para que los niños no tengan miedo de noche. Fuimos al Munchmuseet (Museo Munch), vimos varias versiones de El grito y tomamos algo caliente en el jardín botánico. Hoy es un día nublado y muy frío. Creo que no es tan normal la gente acá: desayunan pescado en soda cáustica (lutefisk) antes del amanecer. Nos despertamos a las siete de la mañana en punto con el jardín de la casa nevado; parecía que alguien había esparcido azúcar impalpable sobre los pinos. Desayunamos, caminamos por el bosque. Después del segundo puente nos encontramos con

la escuela de Lorenzo. Nos damos cuenta porque está lleno de pomponcitos blancos con mamelucos de colores que saltan en la nieve antes de que suene la campana y deban entrar a clase. El Norskehavet (mar de Noruega) es triste, se ve gris y congelado. Pasamos por la Fortaleza de Akershus, un castillo medieval que fue escenario de la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Hay un panteón levantado en el lugar preciso donde ejecutaron a diez intelectuales noruegos. Por la ventana del bus, de regreso a la casa de mi hermano, miro Oslo con ojos de asombro: los edificios chatos con ventanas amplias y luminosas; en los escalones de las entradas a las casas, los bares, los restaurantes, hay velas encendidas. Los noruegos literalmente adoran la luz que tan poco tienen. Escribo en una habitación que mira a un bosque del que podrían salir personajes de una novela de Henning Mankell, aunque sea un escritor sueco; los noruegos y los suecos son primos hermanos. El gato vikingo ronronea, el cielo está azul eléctrico, lo más oscuro que se pondrá en esta época del año, y veo a través del ventanal a una anciana bordar. Esta tarde comí estalactitas frente al mar y apunté algunas características: los noruegos no usan cortinas ni persianas; son altos, caminan sobre esquíes si hay nieve o hielo en el suelo (algo que ocurre casi todo el año); tienen perros pequeños, beben akvavit (un licor de papa con una graduación tan elevada que emborra-

YA NO HAY NIEVE EN LOS TECHOS. CENAMOS EN HORARIO NORUEGO. SE ACERCA EL TIEMPO DEL SOL DE NOCHE.

Vigelandsparken

MARZO 2015

35 ALMA

EL GOBIERNO PERMITE ACAMPAR LIBREMENTE EN CUALQUIER ESPACIO VERDE PORQUE CONSIDERA QUE LA NATURALEZA NO ES PROPIEDAD PRIVADA.

Karl Johans Gate

Interior Operahuset

Panorรกmica de la ciudad

36 ALMA

MARZO 2015

MARIA

Texto: Kjell Askildsen Un otoño me encontré por sorpresa con mi hija María en la acera delante de la relojería; estaba más delgada, pero no me costó nada reconocerla. No recuerdo ya por qué estaba yo en la calle, pero tenía que tratarse de algo importante, porque fue después de que la barandilla de la escalera se hubiera roto, así que en realidad ya había dejado de salir a la calle. Pero fuera como fuera, me encontré con ella, y se me ocurrió pensar: Qué casualidad tan extraña que yo haya salido justamente hoy. Pareció alegrarse de verme, porque me dijo “padre” y me dio la mano. Ella era la que más me gustaba de mis hijos; cuando era pequeña decía a menudo que yo era el mejor padre del mundo. Y solía cantar para mí, por cierto bastante mal, pero no era culpa de ella, lo había heredado de su madre. “María, eres realmente tú, tienes buen aspecto”, dije. “Sí, bebo orina y soy vegetariana”, contestó. Me eché a reír, hacía mucho que no me reía, imagínate, tenía una hija con sentido del humor, incluso con un humor un poco atrevido, quién lo diría. Fue un momento hermoso. Pero me equivoqué, qué fastidio que uno nunca consiga quitarse las ilusiones de encima. Mi hija se quedó como embobada y con la mirada perdida. “Te estás burlando de mí”, dijo, “Pero si yo te contara…”. “Me pareció haberte oído decir orina”, contesté. “Orina, sí, y me he convertido en otra persona.” No lo dudé ni un momento, era lógico, debe resultar imposible seguir siendo la misma persona antes y después de haber empezado a beber orina. “Bueno, bueno”, dije en tono conciliador, y con ganas de hablar de otra cosa, tal vez de algo agradable, nunca se sabe. Entonces me fijé en que llevaba una alianza y le comenté: “Veo que te has casado”. Ella miró el anillo. “Ah, lo llevo sólo para mantener a raya a los pesados.” Eso sí que tendría que ser una broma, calculé rápidamente que por lo menos tendría unos cincuenta y cinco años, y tampoco era tan guapa. Así que volví a reírme por segunda vez en mucho tiempo, y en medio de la acera. “¿De qué te ríes?”, preguntó. “Creo que me estoy haciendo mayor”, contesté, cuando me di cuenta de que me había equivocado una vez más, “conque es así como se hace hoy en día”. Ella no contestó, así que no sé, supongo y espero que mi hija no sea muy representativa de los nuevos tiempos. Pero ¿por qué he tenido hijos como ella, por qué? Nos quedamos un instante callados, pensé que ya era hora de despedirse, un encuentro inesperado no debe durar demasiado, pero justo en ese momento mi hija me preguntó si me encontraba bien. No sé lo que quiso preguntar, pero contesté la verdad, que lo único que me molestaba eran las piernas. “Ya no me obedecen, mis pasos son cada vez más cortos, y pronto no podré moverme.” No sé por qué le hablé tanto de mis piernas, y ciertamente resultó que no debería haberlo hecho. “Será la edad”, dijo ella. “Desde luego que es la edad”, contesté, “¿Qué otra cosa iba a ser?”. “Pero supongo que ya no necesitas usarlas tanto, ¿no?” “Si tú lo dices”, contesté, “Si tú lo dices.” Al menos captó la ironía, diré eso en su favor, y se irritó, pero no consigo misma, porque dijo: “Todo lo que digo está mal”. No supe qué contestar a eso, ¿qué podría haber contestado? Me limité a sacudir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulación por el mundo, y el que habla mucho no puede mantener lo dicho. “Bueno, tengo que seguir mi camino”, dijo mi hija tras una pausa breve, pero lo suficientemente larga. “Tengo que ir al herbolario antes de que cierre. Ya nos veremos.” Y me dio la mano. “Adiós, María”, dije. Y se marchó. Esa era mi hija. Sé que todo tiene su lógica inherente, pero no siempre resulta fácil descubrirla. Kjell Askildsen (Mandal, 1929) es considerado uno de los grandes maestros del relato corto y uno de los escritores noruegos contemporáneos más destacados. Su primer libro, Desde ahora te acompañaré a casa, fue aclamado por la crítica y al mismo tiempo prohibido en la biblioteca pública de su ciudad natal por “inmoral”. Entre sus libros más conocidos se destacan Un vasto y desierto paisaje (2002), que recibió el Premio de la Crítica Noruega, y Ultimas notas de Thomas F. para la humanidad (2003), que recibió el mismo galardón, además de Los perros de Tesalónica (2006). Su obra ha sido traducida a veinte idiomas.

charía hasta al propio diablo) desde temprano; practican deportes, disfrutan de la vida al aire libre; van con asiduidad a la ópera y al ballet, a un parque de esculturas que se llama Vigeland; hacen picnics, visten a las niñas como si fueran pequeñas Björks. Hay noruegos de mar y noruegos de bosque. A los animales les colocan unos chips en el cuerpo para poder encontrarlos en la nieve cuando hay tormentas. El gobierno permite acampar libremente en cualquier espacio verde porque considera que la naturaleza no es propiedad privada. Las rutas son como en las películas de Jim Jarmusch. Y los precios, ¡los precios!, son como el océano: no hay que tenerles miedo, hay que tenerles respeto. Es de noche y por la ventana sólo se ven luces blancas de las casas vecinas, una guirnalda que baja hasta el mar. Antes de dormir, mi sobrino me lee un cuento en noruego, en voz alta, y me explica que “ae” es “a” y que la “o” tachada se lee como una “o” más larga. La nieve comienza a derretirse. Vemos las hojas que estaban debajo de ella, mojadas y encendidas de color. El día está gris, frío, llueve. Entramos en el Astrup Fearnley Museet (el Museo de Arte Moderno

MARZO 2015

de Oslo) y nos perdemos en una escultura de cintas bebé que conforma un laberinto. Dentro de él hay dos maniquíes, mitad hombre, mitad mujer. También hay una intervención de un francés, que es un teatro de sombras en una sala cerrada. En las sombras se proyectan esqueletos y fantasmas. Una de mis preferidas es un escenario forrado con papel rosa chicle y una foto de la artista envuelta en el mismo material, rasgada. Otra instalación es una sala llena de ropa tirada por el piso, colgada de las paredes, en cajas; arte povera siglo XXI. Compramos un paraguas y salimos rumbo al Nasjonalmuseet for Kunst, Arkitektur og diseño (Museo Nacional de Arte, Arquitectura y Diseño), donde hay una muestra de casas inteligentes en China. Son de madera y vidrio, y están integradas a la naturaleza, como aquí. En el andén de la estación central de trenes, la Oslo Sentralstasjon, hay un esténcil que llama mi atención: el Che Guevara con una camiseta del Che Guevara. Nuevamente es de noche y las luces encendidas en las casas se ven desde el tren como bolas de un árbol de Navidad enorme, que es la ciudad sobre la montaña. Ya no hay nieve en los techos. Cenamos en horario noruego. Se acerca el tiempo del sol de noche.

37 ALMA

38 ALMA

MARZO 2015

A tres años de la muerte del destacado artista español Antoni Tàpies, el Pérez Art Museum Miami (PAMM) le rinde tributo con la exposición Tàpies. From Within. La muestra está integrada por 50 piezas y esculturas de gran escala que ofrecen un recorrido cronológico de su producción, que se inicia con los trabajos que el artista realizó en 1945 para acabar con las obras más recientes, creadas en 2011, un año antes de su fallecimiento. Esta es la primera vez que se presenta una retrospectiva de la obra de Tàpies en Florida, aunque su obra ha podido ser vista en muchos otros museos estadounidenses en las últimas décadas del siglo XX. Podrán ser apreciadas hasta el 3 de mayo. Texto: Florencia Rolón / Fotos: Gentileza Pérez Art Museum Miami (PAMM)

MARZO 2015

39 ALMA

veces hay que rendirse al mundo de las evidencias. Si lo sabrá el gran maestro catalán Antoni Tàpies (Barcelona, 1923-2012). Su apellido significa muro y en muchas ocasiones escribió sobre el muro, dejando estampadas alegóricas reflexiones. “Me encontré con que había pintado una pared, un muro, lo cual se relacionaba a la vez con mi nombre”, dijo en cierta oportunidad. Organizada por la Fundació Antoni Tàpies y en colaboración con el Museu Nacional d’Art de Catalunya (Mnac), Tàpies. From Within es una versión reducida de la muestra que se pudo ver en Barcelona en el verano de 2013, Tàpies. Des de l’interior, y que permitió acceder a más de un centenar de sus obras. La exposición –que estará abierta hasta el 3 de mayo en el magnífico centro de arte del estado de Florida, el Pérez Art Museum Miami (PAMM) – explora el uso que hizo el artista de materiales y formas inusuales y el desarrollo de su lenguaje visual, que le valió una reputación internacional como uno de los pintores abstractos más importante de su generación. Tàpies. From Within presenta una visión íntima de su obra, a través de una selección de piezas procedentes exclusivamente de su colección privada y de la Fundació Antoni Tàpies. El concepto cronológico de Tàpies.

40 ALMA

From Within comprende: trabajos tempranos de influencia surrealista; las décadas de 1950 y 60 donde se afianza el informalismo; los años 70 con la fuerza de la pintura matérica y ensambles; los 80 y 90 con la expresión del “arte pobre” y aspectos del conceptualismo; hasta terminar con obras del 2000, últimas creaciones donde el artista alcanza a reunir en su estética, las percepciones sensibles con las consideraciones del pensamiento. Esta no es la primera vez que se exhibe una retrospectiva de Tàpies en Estados Unidos, ya que en 1962 se realizó la primera en el Guggenheim Museum de Nueva York. Al año siguiente, acogieron exposiciones del artista catalán el Phoenix Art Center, en Arizona, y el Pasadena Art Museum, en California. Durante la década de 1970, el Museum of Contemporary Art de Chicago (1977) también cobijó una retrospectiva Tàpies, y en los 90 fue el turno del Long Beach Museum of Art (1991), del Meadows Museum de Dallas (1992), del Museum of Modern Art de Nueva York (1992) y del The Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York (1995). Además, fue destacable la exposición dedicada al artista que albergó el Dia:Beacon de Nueva York en 2009. Vicente Todolí, comisario de Tàpies. From Within y ex director de la Tate Modern de

Londres, explicó que “las piezas, en algunos casos inéditas y en general poco expuestas al público, abarcan pinturas, ensamblajes y dibujos de gran formato elaborados por el polifacético artista desde 1945 hasta 2011, el año previo a su muerte. El rasgo común que todas comparten es una radicalidad y libertad de medios expresivos que huye de la firma del autor; que va a la búsqueda de problemas y no de soluciones. Por otro lado, es maravilloso presentar la obra de Tápies en Miami porque esta ciudad es un cruce de caminos entre las Américas y España, y un nuevo centro multicultural”.

EL GIGANTE CATALAN Antoni Tàpies, quien nació el 13 de diciembre de 1923 en Barcelona, España, se inició en la pintura de manera autodidacta cuando se recuperaba de una larga enfermedad. En 1941, inició sus estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona, aunque los abandonó antes de finalizarlos en 1946; en esos años además se interesó por realizar retratos para luego entrar en el arte expresionista. En ese período, el joven artista además logró crear una marca personalizada que lo hizo destacar en la panorámica artística del momento. Tiempo después, en 1948, fue cofundador de la revista Dau al Set, mientras que su arte

MARZO 2015

41 ALMA

influenciado por artistas como Joan Miró y Paul Klee incrementó en iconografía y abordó la temática mágica. Posteriormente, incorporó elementos geometrizantes y estudios de color que desembocaron en un interés por la materia, el cual se traduce en telas de textura intensa y de grandes posibilidades expresivas y comunicativas; propuestas artistas que le valieron el reconocimiento internacional a mediados de la década de 1950. El lenguaje pictórico del artista español siguió evolucionado en los siguientes años, dando como resultado una obra plástica diversificada y productiva. En la década de 1960, realizó numerosos esculturas en el espacio, las cuales sobresalen por incluir objetos (maderas ensambladas, sillas, ropas, libros quemados), que parecen salir de la tela para inmovilizarse en el espacio y darle una realidad más áspera. Su labor creativa también incluyó los textos teóricos La práctica del arte (1970), El arte contra la estética (1974), Memoria personal (1978) y Por un arte moderno y progresista (1985). En 1984, creó en Barcelona la Fundació Antoni Tàpies, ubicada en un antiguo edificio obra del arquitecto Luis Domènech i Montaner, la cual fue inaugurada en 1990, y alberga la colección más completa del pintor catalán. Ese mismo año el artista

42 ALMA

MARZO 2015

fue nombrado académico de honor en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Artes y el Praemium Imperiale de pintura. Los siguientes años fueron de producción, pues trabajó en los murales Expo’92, Embolcall (1994), inspirado en la guerra de Ruanda, y Cerimònia (1996). En 2010, el rey Juan Carlos I le concedió el título nobiliario de marqués de Tàpies por su “gran contribución a las artes plásticas de España y del mundo”. Finalmente, Tàpies dedicó sus últimos días a su gran pasión, la pintura, la cual siguió creando con sus manos temblorosas y su vista deteriorada hasta el día de su muerte, ocurrida el 6 de febrero de 2012. A mediados del año pasado, Tàpies fue noticia por una cifra: 2.059.824 euros (2,4 millones de dólares, aproximadamente). Ese ha sido el precio que ha marcado la etiqueta de Gran ocra amb incisions, una creación que pintó en 1961, récord mundial hasta ahora para una obra del pintor español que se ha cantado en la casa de subastas de Christie’s de Londres. Tàpies. From Within se exhibe hasta el 3 de mayo. Pérez Art Museum (PAMM), 1103 Biscayne Blvd., Miami. www.pamm.org/

MARZO 2015

43 ALMA

Marzo

en pantalla grande Y así, sin prisa pero sin calma, el año comienza a encender sus motores. Y qué mejor entonces que disfrutar de una buena selección de películas para niños y grandes, dramas y comedias, policiales y documentales, y comenzar junto a él, distendidos y con entusiasmo. Texto: Belén Iannuzzi

Chappie (Estados Unidos-México) Después de ser el blanco de un secuestro por parte de dos peligrosos delincuentes, Chappie, un robot muy peculiar, es adoptado con cariño y responsabilidad por una familia disfuncional que hará de él un miembro más del clan. Veremos la evolución de un robot para convertirse en un hombre. Ciencia ficción ambientada en Johannesburgo y dirigida por Neill Blomkamp. Estrena el 6 de marzo.

44 ALMA

Unfinished Business (Estados Unidos) El dueño de una pequeña empresa y sus socios marchan a Europa para cerrar el acuerdo comercial más importante de sus vidas. Sin embargo, lo que comenzó como un viaje de negocios descarrilará a niveles inimaginables. Borracheras, fiestas eternas y extraños fetiches sexuales, son algunos de los límites que atravesarán. Una comedia desopilante. Estrena el 6 de marzo.

Merchants of Doubt (Estados Unidos) Dirigido por Robert Kenner, este documental, basado en el libro homónimo escrito por Naomi Oreskes y Erik Conway, gira en torno a un grupo secreto de expertos que se presenta en los medios de comunicación como autoridades científicas y habla sobre tópicos científicos, dejando en evidencia cómo se venden al gran público estos mensajes. Estrena el 6 de marzo.

MARZO 2015

Cinderella (Estados Unidos) Una nueva puesta en la pantalla grande del clásico cuento de hadas acerca de la bella hijastra que se gana con honestidad el corazón de su príncipe, pero esta vez con personajes de carne y hueso. ¡Quién tuviera un zapatito de cristal! Dirigida por Kenneth Branagh y escrita por Chris Weitz. Con el sello de calidad y originalidad de la factoría Disney. Estrena el 13 de marzo.

Run All Night (Estados Unidos) Un asesino a sueldo que se encuentra en el ocaso de su “carrera profesional” se ve en la necesidad de proteger a su esposa y a su hijo de una banda criminal. Dirigida por el español Jaume Collet-Serra y escrita por Brad Ingelsby (coguionista de Out of the Furnace), el filme cuenta con las presencias estelares de Liam Neeson y Génesis Rodríguez. Estrena el 13 de marzo.

Insurgent (Estados Unidos) En esta oportunidad, Beatrice Prior debe seguir intentando salvar a sus seres queridos y a sí misma, mientras se enfrenta a inquietantes dilemas sobre la pena y el perdón, la identidad y la lealtad, la política y el amor. En tiempos de guerra se debe escoger un bando, y las consecuencias de cada elección se transforman en algo aún más irrevocable y poderoso. Estrena el 20 de marzo.

Get Hard (Estados Unidos) El guionista Etan Cohen hace su debut como director de cine con esta divertida comedia: un millonario director de un banco cae preso en una cárcel de máxima seguridad por un delito que en verdad no ha cometido. Pero antes de entrar a prisión, decide contratar al hombre que limpia su auto para que le dé ¡clases de dureza! para sobrevivir a la experiencia. Estrena el 27 de marzo.

Home (Estados Unidos) Cuando Oh, un ser de otro planeta, aterriza en la tierra, se verá envuelto en un sinfín de historias y enredos, en soledad y junto a otros personajes. En el medio de las peripecias, recordando su planeta de origen y éste que lo recibió, comprenderá el significado verdadero de la palabra “hogar”. Tim Johnson estuvo a cargo de la dirección. Estrena el 27 de marzo.

Serena (Estados Unidos) Durante la Gran Depresión, en 1929, George y Serena, un joven matrimonio, habrán de dejar Boston para instalarse en los bosques de Carolina del Norte. Allí lograrán construir no sólo su casa, sino también su particular imperio. Pero no todo es color de rosas: el temperamento de Serena se verá modificado cuando se entere de que no puede tener hijos. Estrena el 27 de marzo.

MARZO 2015

45 ALMA

46 ALMA

MARZO 2015

47 ALMA

xisten tantas versiones de uno mismo como personas que alguna vez se hayan cruzado por nuestras vidas. Existen tantas versiones de uno mismo como vínculos sanguíneos y sociales hayamos sido capaces de generar y sostener. Existen tantas versiones de uno mismo como manifestaciones externas de ese enigma que somos –inclusive y sobre todo– para nosotros mismos. Existen, efectivamente, todas esas versiones de Adeline Virginia Stephen: la mujer, la hija, la hermana, la esposa, la amiga, la amante; la escritora, la lectora, la editora, la crítica; la moderna, la revolucionaria, la feminista. A todas ellas las conocemos como Virginia Woolf y, combinadas, conforman un fascinante caleidoscopio. Durante este relato, el tubo de espejos girará lenta y cuidadosamente y cada una de esas versiones de Virginia Woolf irá revelando su magnífico ser. Aparecerá también un fantasma que atentará contra todas ellas indiscriminadamente. Una presencia en sí misma. Una versión más de Virginia, tal vez. Aunque también podría argumentarse que hay vidas que se construyen en torno de una circunstancia cuya existencia es inevitable. Esa circunstancia atraviesa al ser y se manifiesta en cada una de todas esas versiones de uno mismo. En Virginia Wolf se llamó depresión. Esa presencia ineludible, densa y agobiante, que será protagonista, en el peor de los casos, pero que asechará siempre desde un rol secundario en cada una de las infinitas combinaciones que describen el misterio que fue una de las más prolíficas y brillantes pensadoras del siglo XX.

Las niñas habían nacido en la sociedad victoriana, dentro de la cual la mujer se encontraba –al igual que en el resto del mundo– relegada al trabajo hogareño o fabril. Y además, era mal visto que una dama pretendiera acceder a la educación formal. Desde la mirada femenina actual, sin embargo, la lectura es que gracias a haber nacido en ese momento de la historia inglesa y del mundo, Virginia llegaría a convertirse más tarde –con un punto de vista que hoy suena contemporáneo– en una de las voces feministas más resonantes, así como en una referente obligada, por ejemplo, por reflexiones como la que aparece en su libro de no ficción A Room of One’s Own: “Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiría siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras serían desconocidas. (…) Por eso, tanto Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse. (…) Así queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y tam-

En el mismo texto, escrito a los 57 años, confesó haber sido –junto a su hermana Vanesa– víctima de abuso por parte de sus medio hermanos, los Duckworth –un dato fundamental que aporta algo de luz a la oscuridad que rodea al fantasma de la depresión–. Y en ese ensayo autobiográfico, publicado en 1976, detalló la relación con su padre como forzada por la madre y su propia devoción por cuidarlo, atenderlo, protegerlo de todo mal –que también imponía a sus hijas– y que, tras su muerte y la de Stella, heredaría Virginia, hasta que la enfermedad que tanto temía Julia se manifestaría sin importar cuánto todas sus mujeres lo habían cuidado. Sir Leslie Stephen murió víctima de cáncer de estómago el 22 de febrero de 1904, a los 72 años. Virginia contaba con 22. Ni su emoción ni su frágil estado anímico pudieron tolerar tanto daño y, tras un – afortunadamente– fallido intento de suicidio, debió ser ingresada en un instituto para la salud mental por una breve temporada.

Ilusiones perdidas La carrera literaria de Virginia Woolf comenzó en 1905 –a los 23 años– colaboran-

A todas ellas las conocemos como Virginia Woolf y, combinadas, conforman un fascinante caleidoscopio.

Cuna de ilustres personajes La cuarta hija de la bellísima Julia Prinsep Jackson –modelo de los artistas más destacados de la época– y Sir Leslie Stephen –hombre de letras y primer editor del Oxford Dictionnary of National Biography– nació durante el invierno de 1882, en Londres. El 25 de enero para ser exactos. La pequeña Virginia creció en una casa que era punto de encuentro de intelectuales. Y fueron precisamente las visitas ilustres de amigos de sus padres como Henry James (autor del notable The Turn of the Screw), George Henry Lewes (filósofo y crítico literario), Julia Margaret Cameron (fotógrafa) y James Russell Lowell (poeta) y la inmensa biblioteca familiar las dos fuentes de inspiración de la pequeña Virginia, así como sus únicos medios de aprendizaje ya que, a diferencia de sus hermanos varones, las hijas mujeres de los Stephen no recibieron educación formal.

48 ALMA

bién así se entiende mejor por qué a los hombres les intranquilizan tanto las críticas de las mujeres. (…) Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye”. Exactamente en el umbral de la adolescencia, el momento preciso en el que la niña comienza la búsqueda de su propia versión de mujer y el modelo a seguir o a rechazar es el de la propia madre, Virginia perdió a la suya. Julia Stephen falleció repentinamente. El devastador desenlace comenzó con una fuerte gripe que terminó por tornarse en una fiebre reumática que el corazón de Julia no pudo resistir. Fue el 5 de mayo de 1895. Virginia tenía 13 años. La tragedia desencadenó la primera gran depresión de Virginia. Dos años más tarde, el destino fatal se llevaba a su media hermana Stella, quien falleció durante su luna de miel a causa de una peritonitis. “But this is impossible; things aren’t, can’t be, like this. The blow, the second blow of death, stuck on me; tremulous, filmy eyed as I was, with my wings still creased, sitting there on the edge of my broken chrysalis”, evocó Woolf con hermosas palabras aquel devastador momento en su memoria A Sketch of the Past.

do con artículos periodísticos para el suplemento literario del Times. Diez años más tarde publicaba su primera novela The Voyage Out. Pero fueron Mrs Dalloway, To The Lighthouse, Jacob’s Room y The Waves, las que transformaron a Woolf en la mujer de letras a quien Hisham Matar (novelista y ensayista norteamericano) en el artículo The Unsaid: The Silence of Virginia Woolf – publicado por la revista The New Yorker en 2014–, describiera como “destinada a convertirse en una escritora sin la cual el panteón de la literatura estaría incompleto por haber alcanzado el dominio de un tipo de oración (…) de la que es dueña: una libre y progresiva sucesión de observaciones y percepciones que, aún liberadas del apuro por contar una historia poseen la constante progresión de un bisturí”. Durante la breve internación que sucedió al fallecimiento de su padre, los hermanos de Virginia decidieron vender la casa de la infancia y mudarse a Bloomsbury, un barrio londinense que daría nombre a la comunidad artística que conformarían junto a Vanesa y Virginia Stephen y otros artistas, escritores y pensadores contemporáneos como Clive Bell –crítico de arte–, Bertrand Russell y T. S. Elliot

MARZO 2015

Activista social, política y defensora de los derechos de la mujer, Virginia Woolf fue también una escritora genial. –futuros Premio Nobel de literatura–, John Maynard Keynes –creador de la teoría económica que llevaría su nombre– y el teórico político y escritor Leonard Woolf, entre otros. Quienes integraban esta compañía compartían criterios estéticos y mostraban cierto rechazo hacia la clase media alta a la que pertenecían. Los archivos del británico Tate Modern atesoran un fascinante legado del arte, las ideas, el estilo de vida y las relaciones personales que se gestaron dentro del grupo. Entre ellas, por ejemplo, el matrimonio de Virginia con Leonard Woolf. Se casaron en 1912. Ella tenía 30 años. Existen dos visiones diametralmente opuestas de este vínculo. La que postula Irene Coates, autora del libro Who’s Afraid of Leonard Woolf, es la de un marido fundamentalmente culpable del estado anímico de su mujer. Mientras que en Leonard Woolf: A Biography, de Victoria Glendinning, se destaca la vital importancia que su apoyo y comprensión tuvo en la vida de Virginia. Esta última mirada se acerca mucho más a lo que las últimas palabras que le dedicara a Leonard permiten deducir: “Siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra

MARZO 2015

vez por una de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oír voces, y no puedo concentrarme. Así que hago lo que me parece lo mejor que puedo hacer. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría ser. Creo que dos personas no pueden ser más felices hasta que vino esta terrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí tú podrás trabajar. Lo harás, lo sé”. Virginia y Leonard fueron socios, emocionales e intelectuales, y crearon un vehículo fundamental, tanto para ambos como para las letras de la época, que fue la editorial independiente Hoghart Press. En 1917, adquirieron una pequeña imprenta, que instalaron en el living de su casa llamada Hogarth House, con el objetivo de resolver sencillamente una serie de problemas: contar con la posibilidad de editar sus propios trabajos sin editores como intermediarios, facilitarle a Virginia una labor manual terapéutica interesante y contar con el derecho y el poder de editar a aquellos artistas en los que creían. Tras un comienzo que resultó cuesta arriba, la imprenta despegó y terminó por pu-

blicar –hasta 1946– 525 títulos, que incluyeron obras de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Clive Bell, Maynard Keynes, Vita Sackville-West –amiga íntima de Virginia– y, entre otras piezas literarias, las primeras traducciones de los escritos de Sigmund Freud, el gigante y revolucionario padre del psicoanálisis. “Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe”, apuntaba con certeza Jorge Luis Borges (traductor de lujo de la edición en español más popular de Orlando, cuya autora es la protagonista de esta historia). Y los grandes lectores habitualmente resultan ser los críticos más incisivos. Virginia Woolf repartía sus jornadas entre escritura y lecturas y, como ha sido efectivamente demostrado, planeaba romper con las reglas de la novela británica tal y como se las conocían en aquel momento. Datos no menores a la hora de apreciar sus conceptos fluctuantes –entre odiosos y amorosos– respecto de la obra del genial novelista irlandés James Joyce. Cuenta la que es hoy una de las más apasionantes anécdotas literarias de la historia que Harriet Shaw Weaver –editora de la revista The Egoist y reconocida mece-

49 ALMA

El 28 de marzo de 1941, Virginia llen贸 los bolsillos de su abrigo con piedras, y se intern贸 en las aguas del Ouse River.

50 ALMA

MARZO 2015

Influenciada por escritores y filósofos como Henri Bergson, Woolf experimentó con especial interés con el tiempo narrativo. nas de Joyce– le acercó allá por 1918 a la Hogarth Press los primeros cuatro capítulos del Ulysses con la esperanza de que les interesara publicarlo. Sin embargo (de acuerdo a la perspectiva de James Heffernan, profesor del departamento de inglés del Dartmouth College), la negativa no se hizo esperar y fue respaldada con dos argumentos: la imprenta era muy pequeña para un libro de tal envergadura (entre 700 y 1000 páginas, según la edición) y, de acuerdo a palabras de Virginia, el libro era “indecente y aburrido”. Aquella fue una histórica primera reacción ante una obra descomunal a la que, inclusive Woolf más tarde y tras sucesivas lecturas, terminaría considerando, primero, como un experimento “interesante”, para luego –aunque sin abandonar del todo el recelo– ir de a poco aceptando lo que realmente había significado para ella enfrentarse con el Ulysses. “Según entiendo, todo gran libro ha sido un acto revolucionario”, decía justificándose. Otro dato valioso para interpretar los vaivenes de Woolf en este caso es que Virginia escribió Mrs Dalloway (reverenciado más tarde por la crítica como su propio Ulysses) mientras leía a Joyce.

MARZO 2015

Vida de novelas Mrs Dalloway, la primera novela de Woolf que definitivamente quiebra con las estructuras tradicionales, cuenta un día en la vida de Clarissa Dalloway y vio la luz finalmente en 1925. Dos años más tarde edita To the Lighthouse, el retrato de una familia de vacaciones en Escocia –se cree que hay algo de biográfico en ella, ya que la familia Stephen solía vacacionar en St Ives, un pueblo costero ubicado en el extremo sudeste inglés en cuya cercanía se encuentra la isla de Godrevy, que también ostenta su propio faro–, y es una de sus novelas más vendidas. Por otro lado, Orlando está inspirado en Vita Sackville-West, su amante –durante los años 20– y una amiga muy cercana a lo largo de toda la vida. Publicado en 1928, Orlando cuenta la historia de un ser humano que vive varios siglos, la primera mitad como hombre y la segunda mitad como mujer. Un cautivante manifiesto feminista y una (como todo en Virginia Woolf) valiente mirada al cambio de género. Nigel Nicolson, hijo de Vita Sackville-West, calificó a Orlando como “la carta de amor más larga y encantadora de la historia de la literatura”.

Y hablando de manifiesto feminista, el citado A Room of One’s Own, fue editado en 1929. Se trata de un ensayo sobre la necesidad de la mujer de contar con independencia económica, la cual debe manifestarse en un ingreso fijo anual y en una habitación propia. En 1931 llegaría The Waves, su novela más desafiante en términos conceptuales. El libro está escrito en las voces de seis personajes diferentes y experimenta con las nociones tradicionales de personaje, escena, género y argumento. Luego llegarían más novelas. Y arribaría también la Segunda Guerra Mundial. En 1940, el ejército alemán destruiría la casa que los Woolf tenían en Londres, así como también las oficinas de la Hogarth Press. Algunos originales y la imprenta serían rescatados y llevados a su casa de campo en Rodmell. Virginia tenía 58 años. El 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf escribió la carta que dedicó a Leonard –esa otra carta de amor–, llenó los bolsillos de su abrigo con piedras, y se internó en las aguas del Ouse River, paso a paso, sin duda alguna, con la certeza de quien escapa a una maldición, de quien está convencida de que enfrentar la muerte es menos doloroso que estar viva.

51 ALMA

52 ALMA

MARZO 2015

Durante años se lanzaron campañas públicas contra los plásticos que contienen bisfenol A (BPA), un aditivo plástico muy polémico. Sin embargo, una investigación realizada por la revista Mother Jones ha revelado que los químicos utilizados para reemplazar al BPA pueden ser aún más peligrosos para la salud que su compuesto primo. Todavía se lo emplea mucho en varios productos –desde el revestimiento de latas de sopa hasta los recibos impresos–, a pesar de que los estudios prueban que emula el comportamiento del estrógeno en el cuerpo humano, y lo han vinculado al cáncer de mama, la diabetes, la obesidad y las enfermedades del corazón. La autora de la investigación, Mariah Blake, analiza en profundidad cómo la industria del plástico ha utilizado una campaña al estilo de la gran industria tabacalera para enterrar la perturbadora evidencia que portan los productos que usted usa a diario. Texto: Amy Goodman (Democracy Now) / Fotos: Marc Deusner / Ian Patrin

ALMA MAGAZINE: ¿Qué es lo que ha descubierto? MARIAH BLAKE: Existen investigaciones relativamente nuevas que muestran que la gran mayoría de los plásticos, al menos aquellos disponibles en el mercado que se utilizan para envasar alimentos, contienen productos químicos del tipo bisfenol A (BPA); es decir, una sustancia química que imita a la hormona estrógeno. Si bien el estrógeno desempeña un papel fundamental en diversas funciones corporales y en el desarrollo humano, demasiada o muy poca cantidad de ésta hormona, especialmente durante la primera infancia o antes de nacer, puede predisponer a una persona a contraer enfermedades más adelante en la vida. Así, mi investigación muestra que la exposición en el útero puede conducir al cáncer de mama, a la diabetes, al aumento de la agresividad, a una impactante lista de problemas de salud en la posteridad. AM: ¿Qué ha sucedido desde que el BPA ha sido prohibido? M.B.: Mucha gente recordará que en

MARZO 2015

2008 los peligros del BPA se volvieron ampliamente conocidos. Se sembró el pánico. Los grandes minoristas sacaron al BPA de sus estantes. Los clientes comenzaron a exigir productos libres de BPA, especialmente para los niños. Además, muchos fabricantes empezaron a introducir productos libres de BPA. Es más, todos los que tenemos hijos, lo más probable es que conservemos estos productos libres de BPA en nuestra casa. Y, en muchos casos, resulta que los productos químicos que se utilizaron para reemplazar al BPA contenían químicos que eran similares al BPA. Probablemente muchos de estos productos químicos no se hayan analizado como corresponde para comprobar si contenían propiedades similares a las del BPA, para ver si imitaban al estrógeno. AM: ¿Cuál es la campaña que están llevando a cabo las grandes empresas del plástico para ocultar esta información? M.B.: Hay múltiples facetas en la campaña, pero el principal objetivo es po-

ner en duda la evidencia científica que vincula a estos productos químicos con problemas de salud en los seres humanos. Así, hay varias maneras de cumplir con este propósito. En lo relativo al BPA, por ejemplo, los estudios financiados por la industria, que fueron parciales, encontraron que el químico no era perjudicial para la salud. Claramente existe una especie de red oculta detrás de todo esto. Ellos publicaron estos estudios en ciertas revistas que, en muchos casos, tenían vínculos con la industria del tabaco. Se respaldaban en los científicos que habían ayudado a desacreditar a la ciencia que vinculó al tabaquismo y al humo de segunda mano con la enfermedad. Entonces, en muchos sentidos, no sólo tomaron prestadas estrategias y tácticas de la industria tabacalera, sino que en realidad contaron con el mismo grupo de expertos del que las grandes tabacaleras dependían para sepultar la verdad acerca del tabaquismo.

53 ALMA

AM: ¿Cuál es el papel en todo esto del ente regulador, la Agencia de Protección Ambiental (EPA, por su sigla en inglés)? M.B.: Hay cerca de 80 mil productos químicos en circulación en Estados Unidos. Prácticamente ninguno ha sido analizado en función de su seguridad, y sólo una muy pequeña fracción de esos productos ha sido examinado. En general, los productos químicos se presumen seguros hasta que se demuestra lo contrario bajo el sistema regulatorio de Estados Unidos. Por eso, cuando una sustancia química como el BPA se retira de la línea de producción, la industria lo sustituye con otra que no ha sido estudiada. En muchas ocasiones, simplemente no saben los efectos en la salud de ese compuesto químico. Es triste, pero en gran parte es un reino no regulado. La EPA todavía no regula el BPA. Si bien la Administración de Medicamentos y Alimentos (FDA, por su sigla en inglés) prohibió el BPA en tazas para bebés y botellas a petición de la industria, la agencia sigue insistiendo en que el BPA es seguro. Ahora bien, la industria pidió a la FDA que lo prohibiera porque querían asegurarles a los padres que sus productos eran seguros. En verdad, no ha habido ninguna regulación significativa de alguno de estos productos químicos, con la excepción de los ftalatos. Y en el caso de la EPA, cuenta con un programa que se suponía iba a analizar estas 80 mil sustancias químicas en relación a lo que se llama disrupción endocrina. Los disruptores endocrinos son sustancias químicas que emulan a las hormonas, como el BPA. Y esto se suponía que estaría dispuesto, al menos parcialmente, para el año 2000. En realidad, aún no han prohibido por completo una sola sustancia química. Así que la industria del plástico ha logrado obstaculizar el camino, y retraso es el nombre del juego en que se ha embarcado. AM: Uno de los puntos fuertes de su investigación reside en uno de los productos más alentados por la empresa Eastman Chemical, el tritan. ¿Qué es el tritan? M.B.: Un número de científicos independientes han analizado este producto y han encontrado que, en realidad, es más estrogénico que el policarbonato, que es el plástico que contiene BPA. Y Eastman Chemical, de acuerdo con documentos internos que fueron publi-

cados como parte de una demanda, se ha tomado el trabajo de suprimir la evidencia que muestra que sus productos, o de que este producto en particular, es estrogénico. AM: ¿Quién es George Bittner? M.B.: Es un neurocientífico de la Universidad de Texas, que ha puesto en marcha el laboratorio independiente CertiChem; además, tiene una empresa hermana llamada Plastipure. Bittner junto a su equipo analizaron 455 de los plásticos disponibles que están en el mercado y publicaron un artículo en Environmental Health Perspectives, que es la principal revista del Instituto Nacional de Salud, y encontraron que virtualmente todos los plásticos disponibles comercialmente tienen actividad estrogénica. Entre esos plásticos se hallaban varios productos con tritan. Este hallazgo provocó una reacción muy grande de la industria del plástico. Así que como resultado, Bittner terminó siendo el blanco de la industria y, de hecho, fue demandado por Eastman Chemical. AM: Es muy curioso el memo que uno de los químicos jefes de Eastman Chemical, Emmett O’Brien, escribió des-

nica. Así, por ejemplo, utilizaron las ratas Sprague-Dawley; ésta es conocida por ser insensible a los estrógenos, por lo que puede soportar dosis, de acuerdo con un estudio japonés, cientos de veces más altas que una hembra humana y no mostrar efecto alguno. También manejaron dosis que están por debajo de lo que se conoce como el nivel de efecto no observable, esas dosis que se saben no causan efectos. Y luego publicaron su propio estudio en una revista científica, que tiene numerosos vínculos con la industria del tabaco, manifestando que se había descubierto que el tritan no era estrogénico. Ante el hallazgo de que su producto contenía estas sustancias químicas –que son potencialmente dañinas para la salud humana–, ellos respondieron de un único modo: intentaron encubrirlo. AM: Compañías como Nalgene, Evenflo, Tupperware, Rubbermaid o CamelBack elaboran productos con tritan, los venden como libres de BPA pretendiendo ser compañías preocupadas por la salud y el medio ambiente… M.B.: Probablemente, existen cientos de empresas que lo utilizan. Este es el único plástico del mercado que se publicita a sí mismo como libre de toda actividad estrogénica, por lo que muchas empresas que abastecen a consumidores preocupados por su salud y muchas marcas de consumo de alta gama han empezado utilizando este plástico. Creo que la cuestión a tener en cuenta es que Eastman Chemical tergiversó la información sobre su producto también con su clientela. Así que estas empresas no son necesariamente las responsables. Eastman Chemical les aseguró que la compañía llevaba a cabo pruebas con terceros independientes y que ellos no habían encontrado evidencias de actividad estrogénica. AM: ¿Qué tanto filtra el plástico de las botellas de agua y de jugos hacia el agua y el jugo? M.B.: El PET o PETE, que se utiliza con mayor frecuencia en las botellas de agua, en un 75% de las muestras en el estudio de Bittner filtraba actividad estrogénica. Hay otra investigación realizada por un científico en Alemania que también encontró que este tipo particular de sustancia era estrogénico. Al parecer, en base a la evidencia disponible,

En general, los productos químicos se presumen seguros hasta que se demuestra lo contrario.

54 ALMA

pués de que los clientes comenzaran a preguntar sobre las pruebas de George Bittner que mostraron que el tritan todavía podía ser estrogénico. En ese texto, O’Brien demoniza el trabajo y la persona del neurocientífico. M.B.: Exactamente. Esa fue la estrategia que utilizaron. En primer lugar, trabajaron para desacreditar a Bittner y lo hicieron a través de una campaña de difamación personal, cuestionando las prácticas de su negocio. En segundo lugar, se ocuparon de mancillar a la ciencia: una de las cosas que Eastman Chemical hizo fue alegar que la prueba que utilizaba Bittner, que se basa en una línea especializada de células de cáncer de mama, había sido rechazada por la EPA, cuando en realidad no fue así. La otra cosa que concibieron fue encargar sus propias investigaciones, por lo que le pagaron a laboratorios para llevar a cabo un estudio que encontró que el tritan no era estrogénico. Pero si nos fijamos en la investigación con más detalle, veremos que los estudios están diseñados para garantizar que no se encuentre actividad estrogé-

MARZO 2015

Nuevos estudios muestran que los productos plásticos que se anuncian como libres de BPA todavía liberan estrógeno sintético.

muchas o la mayoría de estas botellas filtran estrógeno. AM: ¿Y cuanto más perdura la botella de agua que usted compra, más se contamina el agua? M.B.: Hay ciertos factores que aumentan el riesgo de que estos productos químicos sean liberados: la exposición a los rayos UV, el calor, si son puestos en el lavavajillas… Estas son las cosas que se sabe acrecientan las probabilidades de que estos productos químicos se filtren de los plásticos. Por lo tanto, con plásticos reutilizables en particular, es una preocupación. Si los hierves, si los pones en el lavavajillas, si los dejas en tu auto, eso hace que los plásticos se descompongan y que sea más probable que los productos químicos estrogénicos se filtren hacia lo que sea que esos contenedores almacenan. AM: ¿Qué es lo que más le ha impactado en toda su investigación? M.B.: En verdad, hubo un montón de cosas impactantes. Uno, el hecho de que tan pocas de las sustancias químicas que se encuentran en los productos que usamos todos los días hayan sido ana-

MARZO 2015

lizadas respecto de su seguridad. Dos, lo fácil que es para la industria modificar esas pruebas de seguridad a su favor. Obviamente, muchos de nosotros sabemos acerca de las grandes tabacaleras y la forma en la que fueron capaces de comprar el silencio de la ciencia para que los expertos dijeran que sus productos eran seguros. Sin embargo, yo no era consciente de que eso estuviera ocurriendo a tal escala en la actualidad. A medida que iba trabajando en la historia, se fue haciendo evidente para mí que la industria plástica y la química no son las únicas que están utilizando estas tácticas. Estas estrategias están ampliamente diseminadas. Y supongo que, a un micro nivel, una de las cosas que más me sorprendió en la prueba de Bittner, fue que analizó diversos tipos de plásticos disponibles en el mercado. Y uno de los que con más frecuencia resultó estrogénico fue el plástico a base de maíz, el biodegradable, que a menudo encuentras en restaurantes y en tiendas de alimentos saludables. AM: ¿Cómo es eso? M.B.: Bittner y sus colegas analizaron

diversos tipos de plástico: poliuretano, PETE, policarbonato. En el documento final demostraron qué porcentaje de cada tipo de plástico dio positivo en sus pruebas. Lo sorprendente es que hay un tipo de plástico que con frecuencia lo hallarás en las tiendas de alimentos saludables: es a base de maíz y se comercializa como biodegradable. Muchos tenedores están hechos de este material… La estadística reveló que el 95% de las muestras hechas sobre este tipo de plástico dieron positivo para la actividad estrogénica. AM: Entonces, ¿qué va a hacer con su hijo de tres años de edad? ¿Qué ha decidido utilizar? M.B.: Lo que ya he hecho es eliminar todos los plásticos de mi casa. Así que he optado por los materiales naturales. Utilizamos vidrio o acero inoxidable para nuestros recipientes de almacenamiento, para nuestras tazas, para todo lo que nos sea posible. El plástico es inevitable, así que todavía compramos alimentos envasados en plástico, porque no hay otra alternativa. Pero tratamos de minimizarlo.

55 ALMA

56 ALMA

MARZO 2015

Rica y cosmopolita, es la capital de Lombardía y sin dudas también, la del automovilismo, los mercados financieros y la moda italiana. Tras su rostro moderno, iglesias y museos resguardan en ella los grandes tesoros de la antigüedad. Una épica historia que exuda el excelso brillo de su pasado. Todo esto hace que Milán siga siendo el equivalente de distinción, elegancia e innovación. ¿Otro motivo para visitarla? Este año se celebra allí una nueva edición de la exposición mundial.

Texto: Jorge Saldaña / Fotos: Silvia Del Pino / Francesca Risi / Rossana Giannone / Gabriella Martinelli / Chiara Baccioni / Giovanni Portoso

MARZO 2015

57 ALMA

ilán fue levantada en el lugar donde ya existía un templo pagano por el arzobispo San Ambrosio que descansa allí, en la basílica reconocida por los notables capiteles románicos de su atrio. Muchos siglos han pasado, pero los significativos acontecimientos históricos que se han sucedido le han dado el carácter y la magnificencia que deja perplejo a cada uno de los turistas que la visita. Elevada elegantemente en la región de Lombardía, Milán se enorgullece de ser la urbe industrial más grande de Italia. Sofisticada y cosmopolita, alegre y dinámica, es la segunda ciudad más poblada del país, con casi un millón y medio de habitantes. Su superficie se extiende a lo largo de la alta llanura padana y comprende los ríos Ticino al oeste y Adda al este. La mitad de la provincia se caracteriza por un ser un territorio agrícola y fluvial. La mayor parte del mismo aparece preservado a través de distintas áreas protegidas. Cada uno de estos rincones es un esplendoroso escenario natural, lleno de bellos paisajes y de arquitectura sugestiva. Se trata de una ciudad de contrastes: desde zonas de aire romántico como Navigli, con sus mágicos canales, a las muy vanguardistas como la de Corso Como; barrios deportivos como San Siro y plazas que evocan al Milán medieval, como la Piazza dei Mercanti. Y si se trata de los alrededores, lugares como el mágico Lago Como y ciudades de aire medieval como

Bérgamo, Brescia o Parma, aguardan al viajero a escasa distancia. IGLESIAS. La Catedral (Duomo di Milano) es una destacada iglesia de grandes dimensiones, comparable con la basílica de San Pedro del Vaticano en Roma. Con una estructura de carácter gótico, se encuentra en pleno centro, en la plaza del mismo nombre, un lugar muy concurrido y el punto perfecto para iniciar el recorrido turístico por Milán. Muy cerca, se alistan otros lugares de interés que son visita imprescindible como la Galleria Vittorio Emanuele, el Castello Sforzesco o la iglesia de Santa Maria delle Grazie. La basílica di San Ambrosio es una de los templos más antiguos de la ciudad. Erigido en honor al santo italiano, fue consagrado en el año 387 y hasta en la actualidad es reverenciado como una gema arquitectónica. Por su parte, la basílica di San Lorenzo Maggiore está ubicada al norte de la ciudad y es una de las más significativas. MONUMENTOS. La revalorización del patrimonio arquitectónico de Milán ha puesto en evidencia épocas históricas bien precisas, que han marcado el desarrollo urbanístico de la ciudad y de sus monumentos más importantes. El Arco della Pace (Arco de la Paz) es uno de los más soberbios y ancestrales, una estructura que señalizaba el ingreso hacia la antigua urbe. El Teatro alla Scala es uno de los teatros más reconocidos tanto en Italia como en el mundo y se ha convertido en uno

de los sitios turísticos que mejor atesora el recuerdo de lujosas representaciones y sucesos históricos de la música. Inaugurado en 1886, el Cimitero Monumentale es el lugar de reposo de miles de personajes famosos europeos, y aposento de diversas esculturas, templos y obeliscos. Por otro lado, existe una Mediolanum (antigua ciudad de Milán de la época romana) oculta, muy a menudo escondida en los museos, las iglesias, los edificios, en las excavaciones del metro o encerrada entre algún complejo moderno. MUSEOS. La impronta del arte se respira en cada calle, pero es en los museos donde perdura la magia de un pasado exquisito. En el Museo Poldi Pezzoli desde 1881 se exponen obras de arte del siglo XIV, piezas de artesanía en oro, cristal de Murano, cerámica y tejidos junto a tapices, relojes y armas antiguas. La pinacoteca Ambrosiana expone una valiosísima miscelánea de grandes artistas como Caravaggio, Rafael y Tiziano. En el barrio homónimo, la pinacoteca de Brera guarda una de las principales colecciones de pintura italiana con obras maestras como el Cristo morto (Lamentación sobre Cristo muerto) de Andrea Mantegna. A su vez, el Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia Leonardo da Vinci está dedicado al reconocido artista, inventor, científico y pintor. Para deleitarse con el excelso fresco de Leonardo L’ultima cena (La última cena), hay que pisar el convento dominico de Santa Maria delle Grazie. Para

Panorámica de la concurrida Piazza del Duomo, que fue remodelada en el siglo XIX por el arquitecto Giuseppe Mangoni.

58 ALMA

MARZO 2015

Algunos símbolos arquitectónicos de una ciudad única: Galleria Vittorio Emanuele (arr.), Teatro alla Scala y el Duomo.

MARZO 2015

59 ALMA

La magia de un atardecer en el Naviglio Grande; y una de las delicias que sobresalen en la pastelería italiana: colomba.

finalizar, en Trezzo sull’Adda merece la pena visitar, a pie o en bicicleta, el Ecomuseo Adda di Leonardo, un museo al aire libre con catorce estaciones y cuarenta y siete paradas a lo largo del recorrido del río Adda, cruzando 10 pueblos con esclusas y centrales en paisajes con sabor a otros tiempos. EXPO MILANO 2015. Hacía mucho tiempo que Milán no cobijaba una celebración de la exposición universal. La última vez se dio en 1906 y la próxima tendrá lugar dentro de muy poco. Entre mayo y octubre se realizará la Expo Milano 2015, con más de 130 naciones y organizaciones participantes que decorarán más de 60 pabellones. El tema se centra en los alimentos, la nutrición y la sostenibilidad prácticas: “Nutrir el planeta - Energía para la vida”. Se estima que llegarán 29 millones de turistas, con una media diaria de 160 mil visitantes. PALACIOS. La época de mayor desarrollo fue la renacentista, que coincidió casi en su totalidad con el período de las señorías. A este tiempo se remonta el Castello Sforzesco con la Torre del Filarete y el Parco Sempione a sus espaldas, situado justo en el corazón de Milán mirando hacia el Duomo. El Castello Sforzesco fue construido en el siglo XV por la familia Sforza, de allí su nombre; hoy es sede de instituciones culturales y museos. El Palazzo Reale es uno de los más imponentes y simbólicos, protagonista de diversos sucesos históricos y en los últimos años transfor-

60 ALMA

mado en un centro cultural. Mientras que la Loggia degli Osii se encuentra en una pequeña plaza del centro de la antigua Milán, exactamente en Piazza Mercanti, frente al Palazzo della Ragione, a casi 300 metros del Duomo. En el margen del canal Muzza en Cassano d’Adda, el Palazzo Borromeo d’Adda cuenta con una historia milenaria. Aquí han salido a la luz, después de una cuidadosa restauración, frescos de la escuela de Giotto. PLAZAS Y PARQUES. Piazza Cordusio es el barrio de los negocios y un auténtico centro neurálgico donde se halla la Bolsa de Milán y la Cámara de Comercio, además de estar cerca de otros sitios turísticos. La Piazza del Duomo es uno de los lugares más maravillosos y punto importante de encuentro de los milaneses. Inmediata a la del Duomo se erige la Piazza dei Mercanti, símbolo del período comunal de Milán y considerada comúnmente como el “corazón medieval” de la ciudad. El Parco Lambro es uno de los mayores parques y además de gran popularidad desde tiempo atrás e incluso hasta la actualidad. Otro relevante es el Parco Sempione, una gran área verde de 386 mil metros cuadrados, construido en 1890 sobre una antigua plaza, que se usaba para la formación militar. MODA. El epicentro de la moda es el Fashion District, rodeado de mansiones renacentistas, terrazas exquisitas y balcones floridos. En este distrito, la Via della Spiga o Via Montenapoleo-

ne ostentan algunas de las mejores tiendas, ideales para conseguir ese ansiada bolsa de Fendi o un exclusivo cinturón de Armani. Para los turistas más económicos, están abiertas las puertas de los mejores outlets tales como Serravalle (más de 180 tiendas), Il Salvagente o la barriada de Parabiago, ideal si busca cuero. SABORES. Milán es célebre por sus vinos y sus deliciosas pastas. Entre la llanura de Lodi y la baja pavese, a unos 40 kilómetros de Milán, se eleva la Colina de San Colombano, donde el cultivo de la vid se remonta a tiempos arcaicos; allí tiene origen el famoso vino Doc tinto de San Colombano. Entre los quesos típicos se destacan el grana padano, el gorgonzola y el crescenza. Entre los embutidos sobresalen el salchichón Milano, caracterizado por el típico “grano de arroz”, la luganega de Monza, típica salchicha utilizada en Lombardía para acompañar el arroz y las sopas invernales. La cultura gastronómica deriva de la unión entre la tradición de Pavía y la de Lodi que han originado recetas como la tortilla de ranas, el risotto con azafrán, el risotto con calabaza, la sopa de berza, la busecca, la casoela, hervidos mixtos y la célebre chuleta a la milanesa. Entre los dulces es notable el panettone, dulce navideño típico de origen antiguo, así como la colomba, inventada en ocasión del día de Pascua. Además, no dejar de probar el pan con pasas, la tarta paraíso con mascarpone y la charlotte a la milanesa, un dulce a base de fruta (manzanas reinetas y peras).

MARZO 2015

Scarf by Echo Design

lift someone up. You can help a woman rise above her challenges and succeed. At Dress for Success, disadvantaged women transform their lives and achieve economic independence. When you purchase this limited-edition scarf by Echo Design at www.echodesign.com, $15 will be donated to Dress for Success Worldwide. Learn more at www.dressforsuccess.org. 速

Alabama se convirtió en el trigésimo séptimo estado que permite el casamiento entre personas del mismo sexo, después de que la Corte Suprema de Estados Unidos rechazara un intento del estado de bloquear las uniones. Sin embargo, 44 de los 67 condados de Alabama siguieron rehusándose a emitir actas de matrimonio a parejas del mismo sexo, luego de una orden conflictiva emitida por un juez de la Corte Suprema local. Roy Moore, presidente de un tribunal, ordenó a jueces y funcionarios no emitir ni reconocer actas de matrimonio, con el argumento de que los tribunales locales no están obligados a cumplir un fallo violatorio de la prohibición, emitido por un tribunal federal. Alabama es uno de los treinta estados donde todavía es legal que un empleador despida a los empleados por la orientación sexual de éstos.

Texto: Amy Goodman & Denis Moynihan (Democracy Now) / Fotos: James Belluck / Scott Eddy

62 ALMA

MARZO 2015

63 ALMA

emanas atrás, el presidente de la Corte Suprema de Justicia de Alabama, Roy Moore, emitió la orden de que no se efectivicen matrimonios entre personas del mismo sexo en el estado en respuesta a un fallo de un tribunal federal de distrito que había declarado inconstitucional la prohibición del matrimonio homosexual en Alabama. Cuando la Corte Suprema de Estados Unidos se negó a tratar la apelación del fallo presentada por el estado, la prohibición fue revocada legalmente y Alabama se convirtió en el estado número 37 en reconocer el matrimonio igualitario. Esto fue así hasta que el presidente Moore se involucró. Ahora la legalidad del matrimonio entre personas del mismo sexo en Alabama está en cuestión, con algunos municipios que emiten las licencias de matrimonio y otros que se niegan. No obstante, un juez federal fijó una audiencia para junio en la que podría determinar si los jueces sucesorios locales resistentes deben otorgar las actas. El presidente de la Corte Moore es un conservador radical y un estridente cristiano evangélico En 2003, salió en los periódicos y noticieros de todo el país cuando colocó un enorme bloque de granito con la inscripción de los Diez Mandamientos dentro del Palacio de Justicia de Alabama en Montgomery. Tiempo después desacató la orden de un tribunal federal de retirar el monumento religioso y fue destituido de su cargo. A pesar del desprestigio que sufrió en el momento, Moore fue reelecto en 2012. Recientemente sugirió en un evento cristiano evangélico que la Primera Enmienda protege solamente a los cristianos, ya que, según él, esa era la religión de los fundadores de la nación. En el programa de televisión Good Morning America a principios del mes pasado, especuló lo que podría pasar si se permitía el matrimonio entre personas del mismo sexo: “¿Se contentarán con que exista el matrimonio entre un hombre y un hombre, o una mujer y una mujer, o promoverán el matrimonio múltiple? ¿O irán aún más allá, con matrimonios entre hombres y sus hijas, o mujeres y sus hijos?”. Por suerte, hay parejas enamoradas que desafían la colosal intolerancia de Moore y todavía eligen casarse en Alabama. La primera pareja en contraer matrimonio en Montgomery fue la de Tori Sisson y Shante Wolfe, que adoptaron el apellido WolfeSisson. Cuando le pregunté a Tori cómo se sentía ser la primera pareja en casarse allí después de que la prohibición del matrimonio igualitario fuera revocada, ella dijo: “Se siente como si necesitáramos una siesta”.

64 ALMA

Así, la oleada de cambio que en apenas dos años ha barrido la opinión pública estadounidense empieza a conquistar el sur. La región más conservadora del país es la que menos respalda las uniones entre personas del mismo sexo, apenas un 41%, frente a un 61% que lo apoya en la costa este, según datos recientes del Pew Research Center. Siete de cada 10 estadounidenses viven en uno de los 37 estados donde el matrimonio homosexual está legalizado. Otra mayoría, un 72%, considera que el matrimonio entre personas del mismo sexo es ya inevitable. Pero bajo la piel conservadora de Alabama, Georgia y Louisiana se adivinan profundas transformaciones culturales y demográficas que han situado a los ciudadanos a favor del matrimonio igualitario. A pesar de mantenerse en la retaguardia de uno de los cambios sociales más importantes de las últimas décadas, el ritmo sí ha sido el mismo que en el resto de Estados Unidos y en la misma dirección. Desde 2003, el apoyo en el sur ha pasado de un 25% a un 44%, similar al salto de 21 puntos que dio la costa este (del 40% al 61%) en el mismo período. Por su parte, Marc Stewart, residente del municipio de Mobile, manifestó que tiene intención de casarse con su pareja. Stewart expresó: “Vamos a la iglesia todos los domingos. Trabajamos como la gente común y corriente, y pagamos nuestros impuestos. Vamos a casa y miramos televisión como todos los demás, esta es nuestra ciudad y queremos ser reconocidos en nuestra ciudad tal como somos. Estuve con él por dieciocho años y sí, ahora se quedará conmigo”. Shante explicó su insistencia de casarse en Alabama: “Nos dijimos que no íbamos a ir a otro lugar, ya que trabajamos aquí, pagamos nuestros impuestos aquí y no vamos a ir a otro estado para luego volver y que no reconozcan nuestra unión. Varias personas nos dijeron: ‘Bueno, vayan a Nueva York u otro lugar y listo’. Pero no, teníamos fe en que de que las cosas se moverían en forma positiva en Alabama. Y así fue”. Su pareja, Tori Sisson, fue parte de la organización de esta histórica victoria como referente en Alabama de la Campaña de Derechos Humanos, una organización nacional de defensa de los derechos de gays y lesbianas. Estas injusticias persisten con notable tenacidad. Entrevisté al abogado Bryan Stevenson, radicado en Montgomery, sobre estas valientes mujeres: “Tenemos que aprender a respetar los derechos de las minorías. Alabama es un estado in-

teresante. Nunca hubo un momento en que la mayoría de las personas de este estado votaran para acabar con la segregación racial. De hecho, nuestra Constitución estatal, que ahora es tan invocada en referencia al matrimonio igualitario, aún prohíbe que niños negros y blancos vayan juntos a la escuela”. Stevenson es el fundador y director ejecutivo de la organización Equal Justice Initiative (Iniciativa de Justicia Igualitaria), que acaba de publicar un informe titulado “Lynching in America: Confronting the Legacy of Racial Terror” (Linchamiento en Estados Unidos: Confrontar el legado del terrorismo racial). El informe documenta cerca de 4 mil asesinatos por linchamiento, 700 muertes más que las estimaciones más certeras aceptadas previamente. Stevenson declaró: “Al final de la Guerra Civil había gente que proclamaba el poder de los afroestadounidenses liberados. Fue realmente al principio del fin del período de Reconstrucción donde se vio cómo la violencia, las amenazas y la intimidación comenzaron a afirmarse para sustentar la jerarquía racial.

MARZO 2015

Los defensores del matrimonio igualitario celebraron los avances recientes en este estado históricamente conservador.

La supremacía blanca no hubiera podido sostenerse en el tiempo sin la imposición de la violencia, la amenaza y el terror”. La violencia sistemática y masiva, perpetrada con lo que Stevenson calificó de atmósfera “carnavalesca”, fue diseñada y sostenida para aterrorizar a la población afroestadounidense del sur. Sobre esto, Stvenson explicó: “Todo el norte y el oeste de Estados Unidos se pobló de afroestadounidenses que huyeron a Detroit, Chicago, Cleveland y Los Angeles, no como personas en busca de oportunidades sino como refugiados del terror”. En medio del terror, personas valientes se levantaron y, durante la era de los derechos civiles, cambiaron el curso de la historia. Este siete de marzo se conmemora el 50º aniversario del “Domingo Sangriento”, cuando 600 personas, entre ellas un joven John Lewis, ahora un distinguido miembro del Congreso, iniciaron una

marcha de Selma a Montgomery para impugnar las “leyes de Jim Crow” que restringían el voto en Alabama para la población no blanca. Cuando los manifestantes se acercaron al puente Edmund Pettus fueron atacados brutalmente por la policía de Alabama. Esto ocurrió solo dos años después de que el racista go-

poderosa: la fuerza de los movimientos, la fuerza de las organizaciones de base. Rosa Parks y miles de personas junto a ella lo hicieron en 1955 con el boicot en los autobuses de Montgomery. Como dijo Stevenson: “Este es un estado donde a veces hay que ponerse de pie cuando los demás se quedan sentados. Es un lugar donde hay que hablar cuando otras personas se callan. Se necesita coraje para confrontar el abuso y la opresión que se produce cuando la gente no está a tu favor, cuando no te respeta. Es la historia de Estados Unidos, en busca de la justicia. Es la historia del estado para lograr justicia. Y felicito y aplaudo a todo aquel que demuestra ese coraje. Y creo que este es un estado que continuamente debe enfrentar su resistencia a cumplir con la Constitución y a respetar la dignidad y las aspiraciones de todas las personas”.

Por suerte, hay parejas enamoradas que desafían la colosal intolerancia de Moore y todavía eligen casarse en Alabama.

MARZO 2015

bernador de Alabama George Wallace exclamara: “En nombre de las personas más grandes que han caminado en esta tierra, trazo una línea en el suelo, arrojo el guante ante los pies de la tiranía y digo: ‘Segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre’”. La intolerancia persiste, pero la gente devuelve el golpe con una fuerza más

65 ALMA

66 ALMA

MARZO 2015

67 ALMA

os ingleses tienen una expresión para describir a las jóvenes de la clase alta, perfil recatado, delicada beldad, rostro pálido y mejillas rosadas. Las llaman “english roses”. Los ingleses sí que saben nombrar. A sus prístinos 17 años, cuando comenzaba su carrera, Helena Bonham Carter (Londres, 1966) cumplía detalladamente las cualidades del prototipo británico y fue, en consecuencia, encasillada en un sinfín de papeles de heroínas aristocráticas, recatadas, delicadas, rosadas. Pero ella, una rara avis, logró salirse del molde, oír su voz interior y así llegar a los roles más excéntricos y de fantasía; muchos encarnados de la mano de quien fue su marido por trece años y también padre de sus dos hijos (Billy Ray y Nell), el singularísimo director cinematográfico Tim Burton. Hija de un banquero y de una psicoterapeuta, Bonham Carter debutó como actriz en la televisión en 1983. Luego saltó a la pantalla grande con los filmes A Room With a View (1985), Howards End (1992) y The Wings of the Dove (1997), papel por el que fue nominada a los premios Oscar y al Globo de Oro. Además, participó en tres películas de la saga Harry Potter y en Alice in Wonderland (2010). Y brilló en los cines de todo el mundo por su papel de la reina Elizabeth de

Gran Bretaña en The King’s Speech (2010). En este momento se luce en un clásico de clásicos: Cinderella, dirigida por Kenneth Branagh, con quien se la ha vinculado sentimentalmente. Lo cierto es que a Helena no lo importa nada lo que los demás digan de ella: su sentido estético siempre ha sido personal y rupturista. Y lo estético es casi filosófico. Bonham Carter ha mencionado como inspiración a María Antonieta y a la siempre vanguardista Vivienne Westwood. Su estilo, que ha recibido el apelativo de “chic desgastado”, suele ser objeto de burla por parte de los medios, pero también ha acogido ciertas alabanzas de parte de los más entendidos. Para muestras basta un botón: la revista Vanity Fair la incluyó en su lista de mejor vestidas en 2010 y Marc Jacobs la eligió como imagen de su campaña otoño-invierno 2011. Helena es la antiestrella. Y lo sabe. Y lo disfruta. ALMA MAGAZINE: ¿Recuerda cómo era usted durante su infancia? HELENA BONHAM CARTER: Bastante seria, honesta y tímida. Del universo infantil conservo el estado de asombro permanente, el mismo que atesora la gente que se pregunta cómo suceden las cosas. Además, me encantaban los cuadernos de bocetos y los álbumes de recortes. Tengo toneladas de ellos aún. Los guardo y los sigo hacien-

do. Cuando era pequeña también acumulaba cuadernos de sellos y diarios. Así soy yo. Adhiero a la idea de que si un niño que se siente raro y diferente en la escuela (y así es como me sentía yo) se vuelca a expresar su mundo interior de esta manera, se superará. AM: ¿Diría que era una soñadora? H.B.C.: Sí, mucho, y creo que no me fue mal, ya que pude hacer realidad algunas de las fantasías que proyectaba cuando era niña. AM: ¿Como cuáles? H.B.C.: Convertirme en actriz, formar una familia y vivir donde quiero. Me siento feliz por ello. AM: ¿Cómo recibieron sus padres, en su momento, su decisión de ser actriz? H.B.C.: A los cinco años les dije que quería ser como Jodie Foster y mi madre contestó: “Sí, sí, lo que tú digas”. No me di por vencida: a los 13 insistí, así que se quedaron un poco descolocados, pero cuando vieron mi determinación fueron totalmente comprensivos. La verdad es que ellos nunca han tratado de controlarnos a ninguno de nosotros; somos tres hermanos, Edward, Thomas y yo. Cuando se estrenó A Room with a View, les consulté si para ellos era importante que hiciera una carrera universitaria. Mi padre dijo que no, que la interpretación ya era de por sí una carrera y que si me tomaba un descanso de la actuación luego sería difícil retomarla en el punto donde la había dejado.

Hadas y feminismo. Además de Cinderella, este año estrenará Sufragette, una película sobre el movimiento por el voto femenino.

68 ALMA

MARZO 2015

AM: Su madre es psicoterapeuta. ¿Ha ocupado un lugar importante en su vida? H.B.C.: He aprendido mucho de ella. De niña, si algún compañero del colegio se portaba mal conmigo, mi madre me decía que no me preocupara, que el niño en cuestión actuaba como un matón porque en realidad estaba asustado. Es bueno que te enseñen a lidiar con la gente. AM: He leído que suele consultar con su madre los papeles que decide elegir, ¿aún mantiene esa costumbre? H.B.C.: Sí, ella siempre me da un buen feedback sobre las motivaciones de los personajes. Habitualmente le mando el guión cuando no sé si aceptarlo. En el caso de The Young and Prodigious T.S. Spivet, por ejemplo, no la molesté porque sabía que quería hacerla. Pero sí le envié el del biopic sobre Liz Taylor. Ella me contestó que ni se me ocurriera hacerlo, que era una idea estúpida porque se trataba de un ícono y nadie podía interpretarla. Así y todo, escuché mi instinto y la rodé. Y también le mostré el guión de Suffragette que se estrenará a lo largo de este año , una película sobre las primeras mujeres que exigieron el derecho al voto en Gran Bretaña. Ella me pidió que participara en el proyecto, porque era portador de un mensaje importante para las nuevas generaciones. Personalmente siempre he tenido muy claro que no trabajaría en una película cuyo papel no me inspire o que esté mal escrita. AM: Uno de los personajes de Suffragette es, de hecho, su bisabuelo Herbert Henry Asquith, primer ministro británico entre 1908 y 1916. H.B.C.: Fue una situación extraña porque mi antepasado, a pesar de ser liberal, era antisufragista, y yo en esa película interpreto a una terrorista militante del voto femenino e intento atacarlo, lo cual resulta casi esquizofrénico. (Risas) AM: Ha trabajado varias veces con Johnny Depp, ¿cómo han sido esas experiencias? H.B.C.: Cada vez que actúo con Johnny sé que va a haber muchas risas. De hecho, lo cuento y ya me río. (Risas) Nunca sabes qué va a aportar a cada papel, pero siempre sabes que será genial. Me resulta muy fácil concentrarme con él porque es tremendamente profesional: un minimalista pese a que siempre toma decisiones extremas. También nos ocurre que cuando nos vemos enfundados por primera vez en los trajes de cada película, nos echamos a reír en plan: “Pero ¿de qué vas disfrazado?”. Y yo siempre le digo: “Vaya, has encontrado otro papel en el que colocarte delineador de ojos”. (Risas) AM: ¿Y trabajar junto a su ahora ex marido, Tim Burton?

MARZO 2015

69 ALMA

La actriz británica es a menudo tildada de extravagante tanto por su estética gótica como por su peculiar personalidad.

H.B.C.: El es simplemente un genio. Siempre tengo ganas de trabajar en sus películas. Tim lleva un niño adentro. AM: Usted ha hecho varios personajes históricos, quizás el más importante haya sido el de la reina Elizabeth. ¿Es particularmente difícil interpretar a una reina? H.B.C.: Siempre es complejo interpretar a un personaje histórico. Es una responsabilidad y hay que ser respetuosa. Dicho esto, creo que pude hacerlo de manera bastante categórica las veces que me tocó llevarlo a cabo, como cuando me puse en la piel de la reina Elizabeth. AM: ¿Sabe cómo era la relación entre Elizabeth y su esposo? H.B.C.: Mucha gente dice que él jamás habría sido rey si ella no hubiera sido su reina y esposa. La seguridad que le faltaba a George VI se la daba ella. Era una relación muy fructífera y conmovedora. El mensaje de esa pareja es que es posible ayudar profundamente a una persona aunque esa persona esté totalmente desesperanzada. AM: ¿Qué nos puede contar de su papel en Cinderella, un clásico de todos los tiempos, en versión real? H.B.C.: Contó con la dirección de Kenneth Branagh, mientras que Cate Blanchett y Livy James son los protagonistas del tradicional cuento. Yo interpreto a un hada ma-

70 ALMA

drina: ayudo a Cenicienta junto a un par de ratones y una calabaza. (Risas) De verdad adoré hacer esa película. AM: Cambiemos de tema. ¿Le gusta visitar la alfombra roja? H.B.C.: Por lo general, la gente se fija mucho en qué vestido llevas. Y a mí me sucede igual que con la actuación: evito repetirme, porque me aburro con facilidad. Sin embargo, debo decir que me ofende el modo en que la industria del cine se centra en la vestimenta. Las actrices no somos modelos. ¡Es tan estúpido! Claro que la moda es muy divertida, además de ser una gran industria. Pero concurres a los Oscar y nadie sabe en qué película participaste, sino que todo se limita al modelo que luces. Los premios de la Academia se han convertido en una pasarela de moda. “Y el mejor vestido es para…” AM: Usted fue miembro del jurado del Festival de Cannes en 2006. H.B.C.: Oh, odio Cannes. No sé cómo sobreviví ese año. Aguanté por el jurado, aunque se me hizo muy difícil. Todos los días has de vestirte de etiqueta pero, si además eres mujer, tienes que elegir “el” vestido, diamantes, zapatos… ¡qué verdadera pesadilla! AM: ¿Mira televisión? H.B.C.: Diría que no me molesta ver televisión, pero no lo hago demasiado. Me gusta ver

las noticias o Britain’s Got Talent. Lo que no pongo para nada son esos programas donde usan y explotan las vidas de las personas. AM: ¿Tiene algún hobbie? H.B.C.: No sé si lo llamaría hobbie, pero me gusta cocinar. Tengo pilas de libros de recetas en mi mesa de noche. En mi juventud me la pasaba haciendo dietas para verme flaca, aunque ahora disfruto mucho de la comida y he aceptado mis curvas como algo natural. Creo que me he convertido en una buena cocinera. Hago un pastel de limón delicioso. Debería haberle traído una porción. Será en la próxima oportunidad. (Risas) AM: Tampoco le son ajenos los temas vinculados con los derechos humanos. El año pasado, el primer ministro británico David Cameron anunció su incorporación a la Comisión Nacional sobre el Holocausto. H.B.C.: Uno de los abuelos de mi madre fue el español Eduardo Propper de Callejón. Era diplomático y salvó a miles de judíos en Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, por lo que fue nombrado “Justo entre las naciones”, una distinción otorgada por el Estado de Israel. El gobierno quería que alguien de mi generación participara en la comisión. Me interesa sacar adelante un museo y un proyecto educativo.

MARZO 2015

72 ALMA

MARZO 2015

El 18 de enero fue descubierto sin vida el fiscal federal Alberto Nisman, quien había acusado a la presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner, de ayudar a encubrir el papel de Irán en el atentado letal de un centro comunitario judío en 1994, que provocó la muerte de 85 personas y cientos de heridos. Su cuerpo fue encontrado apenas un día antes de que tuviera que declarar ante los legisladores sobre los hallazgos realizados en la investigación del atentado. Apenas cuatro días antes de su muerte, Nisman apareció en televisión y detalló sus acusaciones contra la presidenta y el canciller Héctor Timerman. Texto: Fabiana Frayssinet / Fotos: Marcela Mantero / Esteban Díaz López

MARZO 2015

73 ALMA

a muerte de un fiscal que investigaba uno de los mayores misterios sin resolver de la historia de Argentina, el atentado hace más de 20 años contra un centro judío, pone a prueba una democracia inmadura, en una trama de hipótesis conspirativas y de promiscuidad entre los servicios secretos y el poder. La víctima es Natalio Alberto Nisman, hallado muerto el domingo 18 de enero, la víspera en que debía presentar al Congreso legislativo pruebas de que la presidenta Cristina Fernández de Kirchner había incurrido, según su denuncia, en el encubrimiento de cinco iraníes sospechosos del ataque contra la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), el 18 de julio de 1994, que dejó 85 muertos y 300 heridos. El escenario –de lo que fue tipificado hasta ahora como una muerte dudosa, en la que cabe investigar “si hubo algún tipo de inducción o instigación a través de amenazas”– es su apartamento en el barrio de Puerto Madero, en la Capital Federal. “Este misterio se parece más al del cuento ‘Los crímenes de la calle Morgue’ que Edgar Allan Poe publicó en 1841: puertas cerradas por dentro, sin balcón, en el piso 13 de una torre inaccesible de otro modo, el cuer-

sede de la presidencia. La manifestación fue convocada por las redes sociales bajo el lema “Yo soy Nisman”, inspirado en el que se globalizó tras el atentado en París contra el semanario satírico Charlie Hebdo, el 7 de enero. Mientras que al mes de la aparición sin vida del fiscal, se desarrolló otra manifestación pero esta vez de un impacto mucho mayor. Unas 400 mil personas marcharon en silencio a través de la ciudad porteña en demanda de un sistema judicial independiente. La jefa de Estado cuestionó duramente a los impulsores de la marcha en homenaje al fiscal durante un discurso informal en los patios de la Casa Rosada. “Nos quedamos con el canto, con la alegría, a ellos, a ellos, les dejamos el silencio. Siempre les gustó el silencio. Digo que nos quedamos con la alegría porque no tienen nada que decir o porque no pueden decir lo que piensan”, sostuvo en esa oportunidad la mandataria. Por otro lado, la jueza federal Sandra Arroyo Salgado –ex mujer de Nisman– replicó a la presidenta Fernández: “Mis hijas son la alegría y la esperanza, y son chicas llenas de energía positiva”. “La democracia argentina, que está entrando en su año 32, es suficientemente sólida y pacífica como para aguantar cimbronazos al estilo de la muerte del fiscal Alberto Nis-

la severa crisis energética argentina, mediante un intercambio de petróleo por granos”. Un mes más tarde, la jefa de Estado fue formalmente imputada por el supuesto encubrimiento de iraníes en la investigación sobre el atentado a la AMIA. La imputación se conoció por decisión del fiscal Gerardo Pollicita, quien analizó la presentación de Nisman, de casi 300 páginas. En la causa también quedaron implicados el canciller, Héctor Timerman, el congresista Andrés Larroque, el dirigente Luis D’Elía y el líder de Quebracho, Fernando Esteche. Todos ellos, según Nisman, siguieron un plan operado por Cristina Kirchner para encubrir a un grupo de iraníes y desviar la investigación por la voladura de la mutual judía.

La guerra de los servicios secretos “La causa AMIA tiene un problema originario: con Carlos Menem de presidente (1989-1999) el Estado no investigó a fondo el atentado en los primeros días, y además las complicidades por negocios laterales de las fuerzas de seguridad dificultaron una pesquisa seria”, reflexionó Granovsky. La presidenta planteó esa hipótesis, en su primer pronunciamiento sobre la muerte

Una trama de hipótesis conspirativas y de promiscuidad entre los servicios secretos y el poder. po caído en el piso del baño bloqueando la puerta… un solo disparo en la sien y sin intervención de terceras personas…”, consideró el periodista Horacio Verbitsky en el matutino progubernamental Página/12. Los argentinos suelen recurrir a la novela negra para contar su propia historia. Entre los casos reales más emblemático y nunca aclarados está el de la desaparición de las manos del cadáver embalsamado del ex presidente Juan Domingo Perón, en 1987, que se atribuyó a un ritual de la logia masónica P2, a un intento de golpear la renaciente democracia, o el deseo de destruir simbólicamente el culto al ex mandatario, que gobernó el país entre 1946 y 1955 y entre 1973 y 1974. Pero en el actual contexto global y tras una no muy lejana dictadura militar (1976-1983), que dejó 30 mil desaparecidos, la muerte del fiscal revivió en los argentinos una sensación de indefensión y “déjà vu” (ya visto), con ingredientes policiales de los nuevos tiempos. “Todos somos vulnerables. Hoy vinieron por él, mañana vendrán por nosotros”, argumentó la docente Rita Vega, mientras participaba la noche del mismo lunes 19 en una protesta contra esa muerte ante la Casa Rosada, la

74 ALMA

man”, aseguró el analista internacional Martín Granovsky. La muerte divide una vez más a la sociedad argentina entre quienes desde la oposición endilgan la muerte de Nisman al gobierno y quienes desde la cercanía al gobierno esgrimen que el fiscal se suicidó porque no tenía pruebas suficientes para sustentar sus acusaciones, o que fue “inducido” a matarse. El secretario general de la Interpol, Roland Kennet, había desmentido la acusación de Nisman (basada en escuchas teléfonicas) de que la presidenta y algunos colaboradores habrían solicitado levantar las órdenes de captura internacional contra cinco iraníes sospechosos del ataque a la AMIA. Interpol había aprobado en noviembre de 2007, con calificación de “índice rojo”, el pedido de captura internacional elevado por Argentina contra los iraníes Ali Fallahijan, Mohsen Rezai, Ahmad Vahidi, Mohsen Rabbani y Ahmad Reza Asghari. También estaba incluido el ciudadano libanés Imad Fayez Mughniyah, quien fue asesinado en 2008 en Siria. Nisman acusó a Fernández el 14 de enero de supuesto encubrimiento, con el objetivo de “acercarse al régimen iraní y restablecer relaciones comerciales plenas para aliviar

del fiscal, a través de Facebook, al subrayar que ocurrió “sugestivamente”, cuando está a punto de iniciarse el juicio por el encubrimiento del atentado, en el que están involucrados Menem, y un ex titular de inteligencia, entre otros. Luego se desdijo y se sumó a las voces de varios investigadores que no creen en la hipótesis del suicidio. “Queremos saber qué hecho o qué sector mafioso llevó al señor fiscal Nisman a tomar la determinación que tomó. Tenemos la certeza de que hay sectores de la inteligencia, último reducto donde aún no ha podido llegar la democratización, que buscan crear síntomas de inestabilidad y presionar a jueces”, enfatizó el presidente de la Cámara de Diputados, Julián Domínguez, del gobernante Frente para la Victoria. Entre tanto, la mandataria anunció sus planes de disolver la Secretaría de Inteligencia de la Nación (SIDE), entre sospechas de que funcionarios fraudulentos estuvieron involucrados en la misteriosa muerte del fiscal estatal. Fernández envió una ley al Congreso para crear un nuevo cuerpo de seguridad más transparente. Y manifestó: “Hemos visto en estos días,

MARZO 2015

Semanas atrás, 400 mil personas marcharon bajo la lluvia por las calles porteñas para exigir una justicia independiente.

fundamentalmente, una suerte de calesita permanente entre fiscales, jueces, periodistas, medios de comunicación, servicios de inteligencia que intervienen en expedientes judiciales o que manejan fiscales, o que manejan jueces, que evidentemente ha quedado al descubierto, estos momentos, y que es necesario cortar de cuajo. Por eso, he tomado la resolución que se disuelva esta secretaría y se cree la Agencia Federal de Inteligencia”. En diciembre pasado, el gobierno destituyó como director de operaciones de la SIDE a Antonio “Jaime” Stiuso. Eran notorios los vínculos entre Stiuso y Nisman y, según trascendidos gubernamentales, habría sido el ex espía quien hizo volver anticipadamente, en medio del descanso judicial, al fiscal de sus vacaciones en Europa, para presentar la denuncia, que iba a detallar en el Parlamento el lunes 19 de enero. Nisman fue nombrado como fiscal especial de la causa por el fallecido presidente Néstor Kirchner (2003-2007), antecesor y marido de la presidenta, recordó el diputado Néstor Pitrola, del Partido Obrero, que integra el opositor Frente de Izquierda. Pero “un giro político colocó una guerra interna en la justicia y en los apara-

MARZO 2015

tos de inteligencia”, dijo. Para Pitrola, la muerte del fiscal puso en evidencia un “Estado de inteligencia dentro del Estado. Tres semanas antes de esta denuncia de Nisman se descabezaron los servicios de inteligencia, en beneficio de una nueva camarilla de inteligencia, que comanda el militar (César) Milani, un represor de la dictadura cuestionado en la justicia”. Atilio Borón, ex secretario del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, opinó que esta muerte perjudica especialmente al gobierno, el principal interesado en probar la inconsistencia de las pruebas de Nisman, en un año con elecciones presidenciales y legislativas. “Era un hombre que estaba muy entremezclado con los servicios secretos, gente con la cual no se juega. No se juega con la CIA (Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos), no se juega con la Mossad (servicio secreto israelí). Recibía instrucciones de ellos, están los cables de WikiLeaks, que no han sido nunca desmentidos”, recordó. Para Borón, tampoco hay que descartar el contexto internacional “de lo que algunos llaman la Gran Guerra de Occidente contra el islam”. En esa línea, el periodista del opositor periódico Clarín, Gustavo

Sierra, se refirió a “especulaciones de la inteligencia internacional”, sobre el papel que agentes iraníes o sus aliados pudieran haber tenido en la muerte “inducida” del fiscal, porque perjudicaría sus intereses. “¿Pudo la inteligencia iraní haber inducido al suicidio de Nisman a través de la amenaza de que iban a matar a una de sus hijas? ¿Tenían alguna información demasiado comprometedora que involucraba al fiscal? ¿Lograron penetrar la barrera de seguridad de la torre de Puerto Madero con algún agente que haya conseguido disimular el suicidio sin ser detectado?”, se preguntó. Los investigadores en un principio dijeron que la muerte de Nisman parecía ser un suicidio, pero no se hallaron restos de pólvora en su mano. Si no fue un suicidio, ¿quién lo mató? Argentina se hace esta pregunta en el último mes. La trama es demasiado compleja y ni el misterio que la originó ha sido resuelto: quién fue el responsable del atentado más grave sufrido por Argentina, en una historia que la presidenta Fernández calificó como “demasiado larga, demasiado pesada, demasiado dura, y por sobre todas las cosas, muy sórdida”.

75 ALMA

76 ALMA

MARZO 2015

Texto: Florencia Rolón / Fotos: Gentileza Los Angeles County Museum of Art (LACMA)

MARZO 2015

77 ALMA

“Soy un artista estadounidense porque retrato este país, aunque me siento muy alejado de su escena artística. Quiero enseñar la verdad de este extraño lugar donde vivo llamado Estados Unidos. Buscarle las cosquillas al sueño americano, mostrar sus contradicciones, quitarle la carita sonriente. Mi intención no es mostrar la parte trágica, no quiero hacer fotos tristes, pero sí complicadas. Siempre he querido retratar la vida tan complicada como realmente es”, declaró unos años atrás. El estadounidense Larry Sultan (Nueva York, 1946 - California, 2009) invariablemente ha estado corriendo los límites de lo que se espera de un fotógrafo. Si bien ha trabajado para medios gráficos tan reputados como The New York Times, W Magazine y Wall Paper, nunca fue un fotógrafo excesivamente conocido a nivel popular. Amparado en una mirada que privilegió el gran formato e imágenes cotidianas recreadas con un motivo concreto, su rasgo principal fue mostrar un hecho que es importante destacar y analizar. No obstante, esto implicaba, casi siempre, una crítica velada hacia ciertos aspectos de la sociedad moderna (y en especial a la clase media): soledad, tristeza, aburrimiento, materialismo. Larry Sultan: Here and Home es la primera retrospectiva del fotógrafo luego de su fallecimiento víctima de un cáncer en 2009. La muestra que está montada en el LACMA incluye más de

78 ALMA

MARZO 2015

200 fotografías que van desde los trabajos conceptuales y colaborativos en los años 70 a sus trabajos en solitario décadas después. Sultan nunca dejó de desafiar las convenciones de la documentación fotográfica, e indagó con maestría en la exploración de temas sobre la familia, el hogar y el engaño. En Larry Sultan: Here and Home se presentan cinco grandes cuerpos de trabajo, los cuales incluyen material proveniente de sus libros publicados: Evidence (1977), elaborado en colaboración con Mike Mandel; Swimmers (1978-81); Pictures from Home (1982-92); The Valley (1998-2003) y Homeland (2006-2009). La muestra se intensifica con un pasillo que tiene documentación y misceláneas que dan un vistazo a la forma de ser de Sultan como artista y maestro. La exhibición estará abierta al público hasta el 22 de marzo. Su libro Evidence (1977) –realizado a cuatro manos con Mike Mandel– llegó a ser calificado por The New York Times nada menos que como uno de los grandes hitos de la historia de la fotografía artística. Los dos fotógrafos lograron acceder a numerosas fuentes de imágenes documentales, reunieron fotografías y las re-contextualizaron. La idea fue crear una obra de arte con el conjunto de estampas. Este trabajo transformó el concepto de la idea de lo fotográfico.

MARZO 2015

79 ALMA

80 ALMA

MARZO 2015

Como otros artistas de la talla de Larry Clark, Nan Goldin o Richard Billingham, Sultan hurgó en su círculo más próximo para revelar un aspecto del ser humano que no había sido develado antes por medio de la fotografía. Su gran testimonio es el libro Pictures from Home, en que fotografió a su padre, ejecutivo retirado tempranamente, y su familia durante un período de diez años como parte de un complejo proyecto que incluyó fotos personales y películas caseras. El trabajo atravesó la era del presidente Ronald Reagan, quien predicó los valores de la vida familiar. “Nuestra lectura de las fotografías familiares es la más sofisticada de todas, ya que nuestras relaciones de familia son las más complicadas, críticas y contradictorias”, aseguró en ese momento Sultan.

en la que retrató el mundo de la industria del cine porno, cayó en el sensacionalismo gratuito. Realizó trabajos de publicidad, pero es en sus series personales donde quedó reflejada su identidad artística.

Las fotografías de Sultan son descarnadas, sobrias y sin concesiones: ni a lo decorativo ni a la crudeza excesiva. Ni siquiera en una serie tan inconfundible como The Valley,

Larry Sultan: Here and Home se exhibe hasta el 22 de marzo. LACMA, 5905 Wilshire Blvd., Los Angeles. www.lacma.org

La obra fotográfica de Sultan se ha exhibido internacionalmente. Sus imágenes están incluidas en colecciones en el San Francisco Museum of Modern Art, el Whitney Museum of American Art, el Guggenheim, el Art Institute of Chicago, el Stedelijk Museum y la Tate Modern. Ha recibido numerosas becas y galardones, incluyendo cinco subvenciones de NEA, una beca Guggenheim, y un premio Louis Comfort Tiffany. Además, fue un distinguido profesor de fotografía y bellas artes en el California College of the Arts.

81 ALMA

82 ALMA

MARZO 2015

A sus 86 años recién cumplidos, el creador del Museo Guggenheim de Bilbao no piensa en retirarse, sino en seguir haciendo historia con sus espectaculares construcciones. Si algo ha dejado claro la muestra antológica que acaba de clausurar el Centro Pompidou en París es que Frank Gehry es uno de los arquitectos fundamentales del siglo XX, y también del XXI. Una de sus últimas gemas es el espectacular edificio que levantó en la capital francesa de la Fundación Louis Vuitton. Texto: Javier Villagarcía (Euronews) / Fotos: Monica Sorkin / Jonathan Silver / Oscar Rodríguez / Amy Sullivan / Evan Sherwood

MARZO 2015

83 ALMA

s el arquitecto del momento, una estrella que muchos países e inversores soñarían con contratar. Frank Gehry (Toronto, 1929), premio Pritzker 1989, es probablemente el arquitecto vivo más buscado del mundo. A los 86 años se ha convertido en máximo protagonista cultural. En España ha recibido el Príncipe de Asturias. Y en París, además de la retrospectiva que ha clausurado semana atrás el Centro Pompidou –con 204.626 visitantes, cifra nunca alcanzada antes por una exposición de arquitectura y que sitúa la muestra en la lista de récords históricos de la institución–, ha inaugurado recientemente la nueva sede de la Fundación Louis Vuitton, espectacular edificio construido por Gehry en el Bois de Boulogne, al noroeste de París.

Miguel Angel tras su intervención en San Pedro del Vaticano: ser un revolucionario de la arquitectura contemporánea ALMA MAGAZINE: En estos últimos meses inauguró un impresionante museo en París mientras el Centro Pompidou celebró su trayectoria. En España, le han otorgado el Príncipe de Asturias. ¿Qué siente ante tanto reconocimiento? FRANK GEHRY: Es muy sospechoso. (Risas) Siempre trabajo con una inseguridad saludable, así que no me acabo de creer todo esto. Es bonito, te sientes bien, pero es secundario. Es algo que no puedo explicar. AM: El presidente francés ha descrito la Fundación Louis Vuitton como “una catedral de luz”. Otros invitados de la inauguración nocturna han visto un barco de vela, un pez, una nube. ¿Qué es al final?

Museo de Arte Frederick R. Weisman (Minneapolis) Otra de sus últimas gestas se dio en Sidney (Australia). Se trata de un edificio ondulante que costó 140 millones de dólares. Bautizado “Dr. Chau Chak Wing” en honor a un empresario y filántropo chino-australiano, se transformó en la sede de la University of Technology Sydney (UTS, por su sigla en inglés). La construcción ha llamado la atención por su estética y rareza, que la ha llevado a ser comparada por el gobernador general de Australia, Peter Cosgrove, como la “más hermosa bolsa de papel arrugada”. Cuando terminó el Museo Guggenheim de Bilbao en 1997, este arquitecto-inventor-artista, al que le gusta decir que muchas de “sus locuras” son un homenaje a Don Quijote, se encontró a sí mismo en una posición no demasiado alejada a la de

84 ALMA

pecie de artista. Es ingeniero, pero tiene mucha experiencia en el mundo del diseño, por lo que sabe trabajar con los artistas, con gente creativa. AM: Usted habla de Bernard Arnault, propietario de Moët Hennessy - Louis Vuitton. El le encargó el proyecto tras su visita al Museo Guggenheim de Bilbao. ¿Cómo es de importante el museo en su carrera? F.G.: ¿Bilbao? ¡Dios mío! No sé qué porcentaje, pero fue muy importante. Sin embargo, esto no es una remake. Veinte años después, ni el mejor arquitecto puede repetir el mejor edificio. El Guggenheim transformó la ciudad, económicamente todo el mundo salió ganando. Y fue un proyecto modesto, de 97 millones de dólares en 1997. En Bilbao teníamos el río cerca de una ciudad del siglo XIX, un

Bodega Marqués de Riscal (País Vasco)

F.G.: Todo. Hay todo tipo de metáforas. Soy marinero, navego, y cuando utilizas vidrio no puedes colgar cuadros, por lo que el auténtico edificio que está dentro es un doble edificio, y se ha convertido en un conjunto de velas en el interior del parque. AM: ¿Dónde obtuvo la inspiración para proyectar un edificio tan extraordinario? F.G.: Primero me inspiró París, luego lo sagrado del lugar. El Jardín de Aclimatación es un parque del siglo XIX, donde jugaba el escritor Marcel Proust. Eso ha sido muy inspirador. Todas las decisiones están ahí: la base líquida, que hace referencia a los estanques y los lagos del bosque, los reflejos de las copas de los árboles. Además, tengo un cliente, Bernard Arnault. En cierto punto, es una es-

puente gigante, y una capital deprimida por la crisis de la industria del acero y los astilleros. Así que usamos el acero para ayudar a la economía local, y buscamos esa aleación de titanio porque en Bilbao llueve mucho y el titanio con el agua se vuelve de color oro, es un milagro. Dieciocho años después la ciudad se ve muy diferente, ahora tiene una apariencia próspera y estoy muy contento por ello; es un milagro de alguna manera. AM: Muchas ciudades querrían tener su propio Guggenheim y contar con usted. F.G.: Sí, pero no me contratan. Contratan a otros arquitectos. Pero es interesante, ¿no? Es gracioso. No me quieren a mí, quieren a otra persona para que haga el proyecto y a veces no es posible.

MARZO 2015

“CUANDO TRABAJO EN UNA NUEVA CONSTRUCCION, NUNCA SE SI LO QUE VOY A HACER LO HARE BIEN.” AM: Como arquitecto, ¿puede prometer el mismo impacto a otra ciudad o a un inversor rico? ¿Es posible? F.G.: No lo puedo prometer, pero ha ocurrido varias veces. Sucedió en Disney Hall, también en Chicago… Tal vez haya tenido suerte. AM: ¿No considera que los arquitectos piensan demasiado en sus edificios y se olvidan de las ciudades? F.G.: El urbanismo está en manos de las corporaciones de constructores, las grandes firmas del ladrillo y el paisaje. Nosotros somos arquitectos y servimos

Edificio Dr. Chau Chak Wing (Sidney) a los clientes. Ellos nos invitan, nosotros no podemos llegar e imponernos. Las grandes firmas no llaman a los arquitectos, tienen los suyos. Yo lo intenté en Brooklyn, pero fracasé. Habrá que seguir intentándolo. Quería hacer un plan de ciudad escolar, y no salió. Lo retrasaron varias veces, llegó la crisis y fue imposible. En Estados Unidos, el urbanismo está muerto. Y los arquitectos no contamos para nada. Hay que meterse demasiado en política. Y a veces ni eso sirve. AM: Hace nueve años, en un documental que dirigió Sidney Pollack, usted dijo: “Quiero esconderme bajo las sábanas cuando mis edificios abran al público. Me da pánico lo que pueda pensar la gente”. ¿Lo sigue pensando?

MARZO 2015

F.G.: Sí. (Risas) Si dejamos de lado mi caso, sé que algunas personas, cuando han realizado construcciones importantes u otras cosas, se sienten muy orgullosas de ellas mismas. Para mí es difícil comprenderlo, quizá sea falsa modestia, pero así es como soy, no puedo evitarlo. Cuando trabajo en una nueva construcción, lo llamo inseguridad positiva porque nunca estoy seguro de mí, nunca sé si lo que voy a hacer lo haré bien. AM: Algunas personas describen su talento como una ‘brillante locura”’.

He tenido mis altos y bajos, pero todavía me gusta. Además, adoro conocer gente. Cuento con un gran equipo de trabajo. En cierto modo, tengo la misión de reautorizar al arquitecto en mi ecuación. Hoy en día un arquitecto es menos importante que un contratista y quiero volver al punto en que el arquitecto debe ejecutar el proyecto. La única razón de construir edificios más expresivos es la de humanizarlos. Las cajas de cristal opaco son elementos fríos, poco amables, por lo que intento cambiar eso.

Museo Guggenheim (Bilbao) F.G.: ¿Brillante qué? AM: Locura. F.G.: ¡Locura! En realidad, no es tanta locura. Soy un ser humano, tengo ADN humano y no puedo escapar a la limitación humana. Muchos grandes artistas han sido tildados de locos, así que debería sentirme halagado. AM : Usted tiene muchos proyectos en marcha. Un nuevo Guggenheim esta vez en Abu Dhabi, un campus de Facebook en California, el Memorial Eisenhower en Washington. ¿Ha pensado en rebajar el ritmo o en retirarse? F.G.: Lo estoy pensando justo ahora, me gustaría acostarme, pero todavía no sé hacerlo. (Risas) Aún disfruto de este oficio, aunque no sea perfecto.

AM: ¿Qué arquitectos jóvenes le resultan interesantes en este momento? F.G.: Esa es una pregunta algo comprometida. Me interesan mucho Greg Lynn, Zaha Hadid, Rem Koolhaas, Thom Mayne y Kevin Daly. AM: ¿De dónde surge su imaginación? F.G.: La inspiración está en esa papelera. Mire ahí dentro; piense en las cavernas; los espacios, las texturas que contiene esa papelera. Buena parte de mi imaginación está ahí. Los escritores, los pintores tiran sus errores a un cesto. En mi caso, saco los míos, arrugo trozos de papel y los transformó en torres y palacios para la música; en hospitales de metal que parecen derretirse bajo el sol; en edificios de oficinas que bailan abrazados.

85 ALMA

MODA

AtracciOn

86 ALMA

MARZO 2015

absoluta

MARZO 2015

87 ALMA

88 ALMA

MARZO 2015

La sofisticada marca de denim AG ha presentado una nueva colección de la mano de la it girl Alexa Chung. Icono de moda, Chung ha desarrollado una línea que lleva no sólo su nombre sino también su estilo, su sello personal. Alexa, de 31 años, participó en el proceso de diseño de las prendas. Elegante y con reminiscencias vintage, inspirada en las siluetas de los años 60 y 70, AG presenta una colección renovada de un clásico de todos los tiempos: el jean.

MARZO 2015

89 ALMA

90 ALMA

MARZO 2015

91 ALMA

92 ALMA

MARZO 2015

Novela inédita, perdida y recuperada, Nuestro modo de vida fue escrita en 1981. Se trata del segundo libro del escritor argentino que se publica tras su muerte. Novelista, poeta en prosa, sociólogo, profesor, empresario de publicidad y dominador de todos los registros narrativos, autor de la celebrada Los pichiciegos, el inefable Rodolfo Fogwill explora aquí la cuestión de la pareja y la división entre “lo de afuera y lo de adentro”, narrando el día a día de Fernando y Rita, un matrimonio burgués cuyas jornadas ordinarias transitan apenas por la superficie de la vida. Aquí el comienzo. Texto: Rodolfo Fogwill / Foto: Gentileza Editorial Alfaguara

1. Sabor Temprano esa mañana, al notar que todos los automóviles estacionados frente a su casa eran azules, Fernando pensó que tanta uniformidad era un buen augurio para el día que comenzaba. Después, en el supermercado, cuando vio al personal de la carnicería, la verdulería y la quesería vistiendo impecables guardapolvos blancos con el emblema de la empresa bordado sobre el bolsillo superior izquierdo, sin advertir que era lunes, y sin saber que cada lunes los empleados debían revistar ante sus superiores con ropa limpia para toda la semana, pensó que ese también era un buen augurio y ya no dudó que lo esperaba una jornada favorable. “Es –se dijo mientras volvía a su casa– como si de repente hubiese llegado la primavera…” Pero no necesitó comentar con su mujer el optimismo que ahora lo invadía: ella advirtió

MARZO 2015

que su hombre llegaba convencido de estar comenzando un día bueno por su manera de entrar a la casa y por la inflexión que adoptó su voz mientras agradecía que ella se hiciera cargo de los paquetes de las compras. En una mesa del living, cerca del balcón, estaba preparado el desayuno. La cafetera humeaba; había tostadas con manteca, casi derretida por el calor que aún conservaban las rebanadas rectangulares de pan caliente. La leche yacía en su jarra como esos lagos de superficie muy serena que prometen un agradable descanso. El frasco inglés de mermelada de ciruelas brillaba, limpio. Los cubiertos estaban en su lugar y la azucarera de peltre, como dispuesta a presidir una ceremonia de inusitada dulzura, relucía equidistante de los bordes de la mesa que Fernando y Rita, su mujer, ocupaban durante las comidas. Desde la cocina, llegaba la voz de Rita: –¿Querés mariscos? –¿Mariscos? –preguntó él, asombrado.

Jamás imaginó que su mujer le ofrecería mariscos para el desayuno. –Sí… ¡Mariscos! –gritó ella, y sus palabras se mezclaron con ecos de cajones abriéndose y cerrándose cuando explicó–: ¡Tengo ganas de probar una de esas latas que trajimos de Chile…! ¿Te acordás? –Sí… –respondió Fernando. Recordaba que había traído de sus vacaciones un bolso de viaje con latas de picorocos y centollas disimuladas entre las botas de esquí y las camperas de duvé, para protegerlas de la revisión aduanera. –¿Querés o no querés…? –reclamaba ella. –¿Vos querés? –dijo él, dudando todavía. –Claro que quiero yo… –dijo ella. Era obvio: quería. –Entonces yo también quiero… No se me había ocurrido, pero si abrís una lata te acompaño… ¡te ayudo a comerla! Ella no respondió, pero Fernando pudo oír el ruido del abrelatas eléctrico probando

93 ALMA

que su mujer se había decidido y estaba abriendo una de esas latas que hacía más de cuatro meses guardaban en la alacena. Recordó la aventura de la aduana: el temor de Rita, el escozor que él mismo sintió en su abdomen mientras la mano del requisa aduanero ingresaba en el bolso y acariciaba las mangas de las camperas de duvé como si el hombre sospechase que allí guardaban latas de conserva, y el éxtasis: la misma mano, ahora amable, que aplicaba una etiqueta adhesiva mientras se oía el golpe seco del sello aprobatorio sobre los pasaportes y la orden de salida. –Está bien… ¡Avancen hacia la salida! –había dicho el funcionario y los ojos de Fernando encontraron entonces la mirada de su mujer, ya dulce, ya aliviada, sin miedo. Rita volvía a preguntar: –¿Querés un jugo de naranja Purex? –Qué… –gritó desde el living. Había comprendido, pero no era habitual que desayunasen con jugo de naranja. –Un Purex de naranja, un jugo… Para tomar con los mariscos –explicaba ella. –Sí, ¡gracias! –respondió Fernando. Era comprensible: los mariscos no conjugaban bien con el café con leche, su bebida habitual de los desayunos. Pensó que Rita había tenido una buena idea: comería los mariscos, bebería el jugo de naranja y después, con una tostada con manteca y dulce de ciruela bebería el café, oscuro, apenas cortado con una pequeña nube de leche. Sintió apetito y se sentó frente a la mesa; si su mujer demorase más con su preparación en la cocina, comería una tostada, probaría un sorbo de café y desplegaría el diario para informarse de las noticias más importantes de esa mañana. Se disponía a tomar una tostada cuando llegó ella trayendo su bandeja. –¿Qué abriste? –quiso saber. –Centollas… –dijo su mujer, depositando la bandeja sobre la mesa– pero creo que es otra cosa… algo como almeja… algo así… –¿Cómo puede ser…? –Y… –recordó ella– ¡como la vez pasada! ¿Te acordás que abrimos una lata de caviar de bonito y tenía salmón, o trucha…? –¡Cierto…! –dijo él y recordó que la tarde que compraron aquellas latas en un comercio de delicatesen de Viña del Mar, el patrón, un anciano holandés, había advertido: –Esta es la mejor marca, pero a veces vienen confundidas las etiquetas… ¡No se puede saber qué traen dentro si no las abren antes…! –¡Mejor! –se había apresurado a responder Rita, que estaba muy entusiasmada por

llevar una docena de latas a Buenos Aires, y agregó dirigiéndose a él–: ¡Mejor! ¡Claro que es mejor…! ¿No es cierto, Ferdi…? –y él no había respondido aquella vez, entonces ella fundamentó su opinión–: Mejor… ¡Así podemos tener sorpresas…! La idea de agregar una pizca de incertidumbre al destino de aquella compra parecía redoblar su entusiasmo, tan fuerte como el temor que horas después la asaltó en el hotel, cuando pensó que la aduana argentina podría requisar las doce latas con las que planeaba disfrutar y sorprender a los visitantes de su casa. Ahora llegaban los mariscos a la mesa en una pequeña fuente de porcelana y Fernando los miró mientras su mujer servía las copas de jugo de naranja: no eran centollas. Al comienzo pensó que serían ostras, porque eran fragmentos de color bermejo, parecido al de las ostras maduras, que flotaban en aceite emulsionado con un jugo blanquecino, tal vez propio de esos moluscos, aunque la presencia de pequeñas partículas de color verde, probablemente perejil u orégano, insinuaba que podía tratarse de un aderezo especialmente preparado para ese fruto de mar. Rita advirtió la mirada de su marido y retiró la

cuatro pares de delgadas antenas, como las de la langosta joven, pero sin quitina ni sustancia córnea alguna, lo que Fernando advirtió pues bastaba rozarlas apenas con la punta del cuchillo para que esos desprendimientos de tejido fibroso se transformasen en una gelatina parduzca que se extendía por el plato, disolviéndose en el líquido aceitoso que conservaba los mariscos. “No –pensó Fernando–, que la lata anuncie Centolla de Valdivia no significa absolutamente nada… Esto puede ser cualquier cosa…”. Desde el plato subía un aroma que fácilmente pudo reconocer: era el olor del limón cuando se conjuga con una salsa de ajillo y cebolla de verdeo. Ese olor familiar lo animó a probar un primer bocado. Mordió y una extensa onda de sabor recorrió su lengua y las partes sensibles del velo de su paladar, trepando después, transformada en un placentero aroma, hasta el interior de sus fosas nasales. Era un sabor amargo, aunque muy agradable, parecido al de los hongos que en el noroeste de Brasil suelen servir con aceite de oliva y fuertes condimentos picantes. –Gusto a hongos… –comentó a su mujer. Ella inclinó la cabeza hacia un costado, poniendo en duda esa afirmación mientras llevaba a su boca una pieza entera de las tres que había servido en su plato. Fernando volvió a morder, masticaba ahora liberando su aliento por la nariz. El sabor –confirmaba– era idéntico al de aquellos hongos de Curitiba, pero la duda de su mujer lo llevó a atribuir esa característica amarga y perfumada a la salsa. No sería pues el sabor del molusco. Masticó un segundo bocado. Ahora, familiarizado con esa gama de gustos tan inusual, le resultó muy agradable y mientras tragaba sin esfuerzos la pasta tibia en que se habían transformado el primer y segundo bocado se convenció: lo que evocaba aquellos hongos era el sabor de la salsa, pero la consistencia elástica y fibrosa que estaba degustando con intenso placer entre su lengua y su paladar en nada se parecía a lo que él esperaba de un hongo, de un alga o de cualquier vegetal comestible que pudiese imaginar aquella mañana. Ya no quedaban en su boca restos del sabor del jugo de naranja, ni el gusto a sueño que lo acompañara al afeitarse, al ducharse y mientras hacía las compras en el supermercado. Toda su boca estaba inundada por el sabor de aquel marisco. O el de su salsa: ¿cómo saberlo? Cerrando los labios, apretando los carrillos y llevando la lengua hacia atrás, producía un tenso vacío que

La idea de agregar una pizca de incertidumbre al destino de aquella compra parecía redoblar su entusiasmo.

94 ALMA

fuente sosteniéndola con una mano mientras con la otra –la izquierda– manipulaba una pequeña cuchara y un tenedor de madera que fueron distribuyendo los seis moluscos y proporcionales cucharadas de salsa en los dos platos de pescado color celeste. Fernando bebió parte de su jugo de naranja, miró el plato y con su tenedor levantó uno de los moluscos. Su tamaño permitiría que alguien lo comiese de un bocado: tal era su intención. No obstante, prefirió cortar el primero de los tres moluscos de su plato en dos partes, una pequeña, que comería primero para familiarizarse con el sabor, y una mayor que decidió postergar para más adelante. Era evidente: no eran ostras. Esa forma no correspondía a las ostras, aunque el color rosado parduzco invitaba a compararlas con el de las ostras maduras del Pacífico. La forma tendía hacia el cono, típico de algunos caracoles, pero Fernando dudó que se tratase de un caracol pues la base del cono, esa sección pulposa que en un caracol corresponde al monopodio, emitía pequeños desmembramientos ciliados del tamaño de un grano de quizpe, probando que no era un monopodio la base de ese cono membranoso que en su reborde externo tenía

MARZO 2015

provocaba que la saliva se adhiriese a la superficie de las mucosas, intensificando aún más la percepción del sabor que esa mañana estaba descubriendo. ¿Cómo se llamaría el molusco? Quería saber. “Nada hay –se dijo– más difícil que impregnarse del sabor agradable de algo que uno nunca podrá nombrar, especialmente, cuando lo está comiendo en ese preciso momento…”. Y estuvo a punto de comentar su pensamiento a Rita, pero desistió, ocupándose en cortar en dos mitades el segundo molusco, el de mayor tamaño, mientras ella, a su derecha, comía de un solo bocado el último marisco que quedaba en su plato. Comía con placer. Cuando masticaba la segunda mitad de su molusco, Fernando advirtió el plato vacío de su mujer y miró el último molusco en su plato: sólo quedaba ese y él aún no había podido interpretar su forma. ¿Cómo funcionarían en vida esos animalitos?, se preguntaba. Entonces, a pesar del deseo de comer lo entero, de un solo bocado, comenzó a examinarlo atentamente haciéndolo girar con sus dedos sobre el borde del plato, para no dañar el delicado tejido con el tenedor. ¿Era un molusco o un crustáceo? ¿Tendría cáscara o acaso habría tenido valva? Revisando la superficie del animal observó que se componía de una apretada trama de filamentos, parecidos a las fibras musculares de los vertebrados. Siguiendo las fibras, que partían del vértice del cono y describían un helicoide a lo largo de la cara externa para introducirse a la altura de la base en el interior macizo del animal, imaginó que el aparente cono estaba constituido por el proceso de

torsión de un cuerpo diferente, un cilindro quizá. Lo pensó componiendo esa descripción visual en su memoria hasta imaginar una morfología que quiso exponer a su mujer: –Yo pienso que originalmente debió ser un animal de forma cilíndrica, hueca, sin base ni tapa. Después, al madurar, al evolucionar, uno de los bordes, suponte que haya sido el borde inferior del tubo que lo conformaba, se cerró sobre sí mismo, como si fuese un labio, a partir de lo cual, por un proceso de invaginación, la mitad inferior del bicho pasó a ser su mitad interna, y la mitad superior sería entonces lo que tenemos a la vista, ¡de allí la falsa apariencia de un cono…! –¿Y por dónde comerían? –preguntó ella, significando que compartía la creencia de su marido sobre la evolución de ese animal. –Y… no sé… tal vez por la piel, o por una parte de la piel… –pero no parecía satisfecho con esa explicación, y vacilando un instante se dispuso a ensayar otra. –¿Sabés qué…? –No –dijo su mujer. –Quién sabe tienen la habilidad de volver a su forma cilíndrica inicial. Entonces, incorporando en ese tubo hueco un organismo pequeño, un pececillo, o un alguita, lo comerán cerrando su base como si fuera un labio, y al plegarse lo rodearían o lo disolverían con alguna secreción digestiva especial… –Puede ser… –aprobó Rita y contemplando con admiración a su marido dijo–: ¡Tendríamos que preguntarle a Willy Bog! Willy Bog era un amigo biólogo, especialista en genética de los virus. Tenía grandes bigotes color rojizo que le daban aspecto de na-

politano. “Rita tiene razón –pensó Fernando–. Willy Bog podría aclararnos mucho sobre este animalito, y hasta quizá le sepa el nombre”. –Lo bueno –comentó– sería si él supiese si tiene cáscara, o un caracol, o valvas… ¿no es cierto? –Sí –dijo ella–, aunque a mí me da la impresión de que cáscara dura no ha de tener… ¡Pero es muy raro! –¿Qué es raro? –El bicho –dijo ella–, el animal es raro: si es cierto que funciona como vos dijiste, es un bicho muy raro, porque la parte de adentro de él es en realidad la parte de afuera, y lo que vemos nosotros que es su parte de afuera, en la vida real, él la debe sentir como su parte de adentro. –No es mala idea –aprobó Fernando, y apoyado sobre su tenedor, sin pincharlo, llevó a su boca el tercer molusco y se lo comió entero casi sin masticar, para disfrutar la sensación de esa sustancia elástica colándose por su garganta y venciendo la resistencia de los músculos de su faringe. Después comió una tostada con manteca y bebió jugo de naranja, y con el sabor de los frutos de mar impregnados aún en su boca comió otra tostada con dulce de ciruela, mientras bebía su taza de café, apenas cortado con una nube de leche. Lamentablemente, ya estaba tibio. Hubiese preferido beber el café bien caliente, pero no lo comentó con Rita para que ella no imaginase que la censuraba por el cambio de rutina que había provocado con su propuesta de comer mariscos en el desayuno, que –bien convencido estaba ahora de eso– no había sido una idea mala, sino todo lo contrario: había sido una idea excelente.

Libros recomendados del mes

Te vendo un perro Juan Manuel Villalobos (Anagrama)

MARZO 2015

Fuerzas especiales Diamela Eltit (Periférica)

En busca de Bolívar William Ospina (Debate)

Memorias de un librero Héctor Yánover (Trama)

El comité de la noche Belén Gopegui (Random House)

95 ALMA

96 ALMA

MARZO 2015

Ucrania es uno de los principales productores y exportadores mundiales de maíz, trigo y otros cereales, y posee 32 millones de hectáreas de superficies cultivables, lo que supone un tercio del total de tierras productivas de la Unión Europea. Tras la destitución del presidente Viktor Yanukovich, a principios de 2014, por negarse a firmar un pacto leonino con Europa, la economía del país viró hacia el capitalismo y los negocios con las multinacionales. Entre ellas, las dedicadas al sistema agrícola. Texto: Frederic Mousseau Fotos: Yuri Kotlyarevsky / Igor Shevchenko

MARZO 2015

97 ALMA

l nuevo gobierno de Ucrania, en funciones desde el 2 de diciembre, tiene el más firme apoyo de las potencias occidentales y es único en el mundo: tres de sus más importantes ministros nacieron en el extranjero y recibieron la ciudadanía ucraniana horas antes de asumir sus cargos. La ministra de Finanzas es Natalie Jaresko, una empresaria nacida en Estados Unidos, que reside en Ucrania desde mediados de los años 90 y administra Horizon Capital, un fondo de inversiones de capitales occidentales. Esta inusual presencia de extranjeros en el gobierno de Kiev es coherente con el predominio

en febrero de 2014, fue su rechazo a un acuerdo de asociación con la Unión Europea (UE), concebido para expandir el comercio bilateral e integrar la economía de Ucrania a ese bloque. El acuerdo estaba vinculado con crédito de 17 mil millones de dólares del FMI. Tras el alejamiento de Yanukovich y la instalación de un gobierno prooccidental, el FMI inició un programa de reformas orientado a incentivar las inversiones privadas en el país. El paquete de medidas incluía la privatización del suministro de agua y energía, y asignaba prominente importancia a lo que el Banco Mundial identificaba como “las raíces estructurales” de la actual cri-

datos para describir la magnitud de la agricultura ucraniana: es el tercer exportador mundial de maíz, el quinto exportador mundial de trigo, y tiene 32 millones de hectáreas de tierra cultivable, equivalentes a un tercio del total de la tierra productiva de la UE. El control del sistema agrícola ucraniano es un factor fundamental en la lucha que ha tenido lugar este último año en el contexto del mayor conflicto Este-Oeste desde el fin de la Guerra Fría. La presencia de las corporaciones extranjeras en la agricultura de Ucrania se ha extendido rápidamente, ya que en estos últimos años han comprado 1,6 millones de hec-

LA AGRICULTURA HA SIDO EL OBJETIVO PRINCIPAL DE LAS INVERSIONES EXTRANJERAS EN UCRANIA. que los intereses occidentales han adquirido sobre la economía ucraniana. El Oakland Institute ha documentado esta transformación en dos recientes informes, el primero sobre la presencia del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial en el conflicto en Ucrania (Walking on the West Side: The World Bank and the IMF in the Ukraine Conflict), y el más reciente sobre la penetración de las corporaciones occidentales en la agricultura ucraniana (The Corporate Takeover of Ukrainian Agriculture). El principal factor de la crisis que desencadenó una oleada de protestas y forzó la renuncia del presidente Viktor Yanukovich

sis económica ucraniana, en primer término los elevados costos que gravan a las empresas privadas. La agricultura ha sido el objetivo principal de las inversiones extranjeras en Ucrania y es considerada por el FMI y el Banco Mundial como el sector prioritario del programa de reformas. Las dos instituciones alaban la rapidez con la que el gobierno ha seguido sus consejos. Por ejemplo, el programa de reformas recetado a Ucrania incluía la facilitación de la adquisición de tierras agrícolas, la eliminación de controles y regulaciones sobre la producción de alimentos, y la reducción de impuestos y de derechos aduaneros. Bastan pocos

táreas. Aunque empresas como las estadounidenses Monsanto, Cargill y DuPont se encuentran en Ucrania desde hace mucho tiempo, sus inversiones en el país se han expandido recientemente. Cargill es productora de pesticidas, semillas, fertilizantes y ha ampliado sus inversiones en almacenamiento de granos y nutrición animal, mientras que ha adquirido una participación en UkrLandFarming, la mayor compañía agroindustrial del país. Por su parte, Monsanto ha duplicado su personal en el país en los últimos tres años y en marzo de 2014, unas semanas antes de la salida de Yanukovich, invirtió 140 millones de

SECUELAS DE LA AVANZADA PRORUSA Texto: Pavol Stracancsky Al cierre de esta edición, las fuerzas ucranianas se estaban retirando de la ciudad sitiada de Debáltsevo tras una ofensiva de los rebeldes prorusos. Los enfrentamientos habían continuado a pesar del acuerdo de alto el fuego que entró en vigor el 12 de febrero. El pacto implica poner fin a los ataques y retirar el armamento pesado de las líneas del frente; además, ofrece más autonomía a los separatistas. Sin embargo, los rebeldes sostenían que la tregua no se aplicaba a Debáltsevo, ciudad que conecta sus bastiones de Donetsk y Luhansk. La Unión Europea afirmó que los rebeldes claramente violaron el acuerdo. El conflicto que se desató en abril de 2014 afectó a más de cinco millones de los 45 millones de habitantes de Ucrania. La Organización Mundial de la Salud (OMS) y organismos de derechos humanos advirtieron que cerca de 1,4 millones de personas son “altamente vulnerables” a causa del desplazamiento, la falta de ingresos y el deterioro de los servicios fundamentales. Las últimas cifras de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) indican que el conflicto desplazó a más de un millón de personas dentro del país, quienes viven en condiciones desesperadas, lo cual agrava el riesgo sanitario y la posibilidad de propagación de enfermedades infecciosas. Los combates y las medidas impuestas por ambas partes interrumpieron o cortaron del todo los suministros médicos. Algunos hospitales fueron destruidos y otros soportaron los constantes cortes de energía y de agua, y la escasez del personal médico que huye del conflicto. La falta absoluta de vacunas amenaza con desatar brotes de enfermedades como poliomielitis y sarampión. La exigüidad de medicamentos vitales y la imposibilidad de hacer un seguimiento de los pacientes hace temer por la suerte de las personas que viven con VIH (virus de inmunodeficiencia humana), padecen sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) o tuberculosis.

98 ALMA

MARZO 2015

Rusia y Ucrania contribuyen con cerca del 13% y el 14% de las exportaciones mundiales de maíz y trigo, respectivamente.

dólares en la construcción de una nueva planta de semillas. La expansión de DuPont también incluye una planta de semillas. El designio de las corporaciones occidentales no se detiene en el control de algunas rentables actividades agrícolas, aspira a la integración vertical del sector de la agricultura, y ya se está extendiendo al transporte y la infraestructura. Por ejemplo, Cargill posee ahora cuatro elevadores de granos y dos plantas procesadoras de aceite de girasol; y en diciembre de 2013 adquirió el 25% de una terminal en el puerto de Novorossiysk, en el mar Negro, con capacidad para procesar 3,5 millones de toneladas anuales de granos.

MARZO 2015

En todas las fases de la cadena agrícola, desde la producción de semillas hasta el transporte de las exportaciones, está en aumento el control por parte de las corporaciones occidentales. Pese a que Ucrania no permite la producción de alimentos genéticamente modificados (GM), el acuerdo entre Kiev y la UE incluye una cláusula (artículo 404) que compromete a las dos partes a cooperar para “extender el uso de biotecnologías” en el país. Esta cláusula llama la atención porque implica una apertura hacia la importación de alimentos GM en Europa, que es el mayor objetivo de las corporaciones productoras de semillas, como Monsanto, pero que son rechazados por la gran mayoría de los consumidores europeos.

Empero, no se advierte cómo este cambio podría beneficiar a los ucranianos, como tampoco lo que pueda significar la oleada de inversiones extranjeras para los siete millones de agricultores locales. Cuando finalmente cese el conflicto en el “proruso” sector oriental, los ucranianos se preguntarán qué ha quedado de la capacidad de su país para controlar su suministro de alimentos, y administrar su economía de acuerdo con sus propios intereses. Y es de esperar que europeos y estadounidenses finalmente desoigan la ensordecedora retórica sobre agresiones rusas y derechos humanos, y comiencen a cuestionar la injerencia de sus países en el conflicto ucraniano.

99 ALMA

100 ALMA

MARZO 2015

Tuvo una infancia difícil y estuvo en un reformatorio donde aprendió a boxear. Cus D’Amato fue su entrenador y mentor. En 1986, Mike Tyson logró ser el campeón de los pesos pesados más joven de la historia, perdiendo el título en 1990. Dos años después fue encarcelado por violación y salió de prisión tres años más tarde. Desde entonces se ha dedicado al negocio del espectáculo y ha escrito su autobiografía. Entre las sorpresas que nos depara en los últimos días está su participación en el flamante álbum de Madonna. Texto: Isabelle Kumar (Euronews) / Fotos: Candy Paterson / Lloyd Carpenter

ike Tyson (Nueva York, 1996) conoce las luces y las sombras del éxito. Tras una fulgurante carrera que lo convirtió en uno de los mejores boxeadores de la historia, se derrumbó y cayó a la lona. Desde entonces, ha conseguido levantarse y ha intentado alejarse de la controversia y dar un nuevo vuelco a su vida en el mundo del espectáculo. ALMA MAGAZINE: En el monólogo Mike Tyson: Undisputed Truth usted cuenta los altibajos de su vida. Al escucharlo se tiene la impresión de que quiere dejar las cosas claras. ¿Es así? MIKE TYSON: No sé si estoy dejando las cosas claras. Estoy hablando a la gente sobre cosas de las que saben bastante, simplemente contándoles la historia subyacente sobre todo esto y no creo que esté intentando dejar las cosas claras.

MARZO 2015

AM: ¿Está interesado en la opinión pública sobre usted cuando hace esto o no le importa en absoluto? M.T.: No, sólo quiero entretener a la gente. AM: ¿Qué es lo que le hace bueno en el escenario? ¿Es su experiencia como boxeador la que se traslada de forma positiva a las tablas? M.T.: Creo que es mi experiencia como boxeador y mi experiencia de estar ante una gran cantidad de gente lo que me da confianza para actuar en el escenario. AM: ¿Le da energía? M.T.: Sí, muchísima energía. Pero realmente no importa. Haría lo mismo tanto delante de 20 mil personas como de dos. AM: ¿Cómo mide el éxito? Porque en el pasado lo hacía según la cantidad de rivales que noquease. ¿Es ahora importante para usted? M.T.: No lo sé. Como seres humanos, el

éxito es importante para todos, como para usted en su trabajo. Es importante que haga una buena entrevista, que sea aplaudida en su profesión, como yo lo fui en la mía. En todos los terrenos, la gente quiere ser reconocida por sus logros y por su duro trabajo, así que sí, a mí también me gusta. AM: ¿Qué lo llevó a hacer monólogos? M.T.: Vi en un teatro a un actor que se llama Chazz Palminteri, un gran intérprete, que hizo una película muy buena, A Bronx Tale. Y esa noche en particular le vi hacer la película entera en el escenario y, siendo la película un gran éxito, creo que lo hacía mejor sobre las tablas. Cautivó a todo el mundo, unas 8 mil o 9 mil personas, y no podías escuchar nada más que su voz. Pensé que era una sensación increíble y quería ser capaz de hacer lo mismo.

101 ALMA

AM: He leído su autobiografía y he visto su espectáculo, en el que ha tenido que dejar algunas partes de su vida fuera. ¿Podría haber una segunda parte de Mike Tyson: Undisputed Truth? M.T.: Claro, tenemos que hacer otro show, pero es que Mike Tyson: Undisputed Truth me está ocupando todo el tiempo, con muchas peticiones para el espectáculo, de las que estoy muy agradecido. No puedo decirlo, pero a veces deseo que todo se calme un poco para que tengamos la oportunidad de estrenar nuestro siguiente espectáculo, que también es increíble. AM: Cuéntenos algo. M.T.: Es como Undisputed Truth pero se llama Addicted to Chaos, y está centrado en los años locos. Y habla de muchas cosas de las que no he podido decir nada en el primer show. Mi vida era una verdadera montaña rusa de emociones. AM: ¿Puede decirnos algo más? M.T.: En un incidente particular, estaba siendo entrevistado por un reportero, muy delicado, un caballero blanco, muy frágil, y cuando vino a entrevistarme había alguna gente provocándole. Ya sabe, algunos boxeadores, algunos chicos fuera del gimnasio llamándole de todo. Así que cuando estaba hablando con él, y fue una gran entrevista, me aseguré de que los tipos dejaran de humillarle. Era la festividad musulmana, el Ramadán, así que llevaba mis ropas musulmanas, tenía el Corán y les dije: “Dejen en paz a este hombre, es un ser humano, merece que se le trate con respeto”. Así que seguí con la entrevista y unas dos semanas más tarde, cuando el Ramadán había terminado, un amigo me dijo: “Mike, estoy en el gimnasio y al FBI le gustaría hablar contigo”. Tenían un radio de tres manzanas bloqueado. Me enseñaron una foto del entrevistador y me preguntaron si conocía a ese hombre. Respondí que sí, que era el caballero que me había entrevistado hacía dos semanas y les dije que lo sentía si había sido muy duro o había herido sus sentimientos. Y el agente dijo: “No señor Tyson, usted le gustaba, los que no le gustaban eran los quince a los que disparó y los nueve a los que mató”. Era un asesino en serie. Era algo similar a un francotirador. Y la razón por la que vino era porque tenía una foto junto a mí en su sitio web dándonos la mano. Me preguntaron si me había hablado sobre algo y les dije que no sabía nada. Estaba abrumado.

102 ALMA

MARZO 2015

AM: Si echamos la vista atrás a momentos más difíciles de su vida, tuvo un éxito fenomenal, pero también una batalla abierta contra la adicción a las drogas. ¿Cree que ha conseguido alejarse de eso, que esos días se han terminado? M.T.: Me siento así ahora. Y sobre la adicción a las drogas, cada día que no las utilizo es un día en el que me hago más fuerte, porque cualquier día esa sensación volverá. Es simplemente inevitable. Pero mientras no las uso, me estoy preparando para cuando ese momento llegue. Y ese momento va a llegar, así que me van a noquear o voy a levantar los brazos, una de las dos cosas va a ocurrir. Y no quiero morir. AM: Dice algo muy interesante en su autobiografía. Habla de su estancia en la cárcel y aquí cito: “Se convirtió en una bendición”. ¿Qué lecciones sacó de aquello? M.T.: Desde entonces soy una persona diferente. AM: Está haciendo muchas cosas. Usted también es ahora un promotor de boxeo, algo que creo que no pensaba que llegaría a ser… M.T.: Sí, es algo bastante raro, nunca imaginé que lo haría. Siempre he despre-

AM: En general habla de él en presente. ¿Nota que está a su lado? M.T.: Sí, mucho. AM: ¿Lo tiene como una de las personas más especiales en su vida? M.T.: Absolutamente. Nadie me podría motivar tanto como él si estuviera desanimado. Porque a veces, estoy seguro de que también en su profesión se piensa que las cosas han empeorado y que hay que dejarlo. Todos pasamos por eso. Y él me motivaría diciéndome que éste es el camino. Muchas veces dejé el boxeo, antes incluso de convertirme en profesional. Lo dejé, no quería hacerlo. Pero él me inspiró, me dio la razón por la que debía seguir. AM: ¿Una de las razones por las que se introdujo en la promoción es porque echaba de menos ese mundo? M.T.: No echaba de menos ese mundo. Pero sé que puedo ayudar a la gente. Porque el boxeo y el deporte son sólo una pequeña parte de la vida, cuando se acaban, tienes mucha vida por delante. AM: ¿Cómo aprendió esa lección? ¿Fue un punto de inflexión con una especie de epifanía o llegó poco a poco? M.T.: No lo sé. Creo que llegó lentamente. Tardé mucho en crecer y afrontar las responsabilidades de la vida, porque cuando estás boxeando, jugando al fútbol o al rugby, estás viviendo como un niño. No tienes muchas responsabilidades. AM: ¿Qué es entonces lo que más echa de menos de aquella vida, de los viejos tiempos? M.T.: No hay muchas cosas. Porque cuando realmente pienso en la cumbre de mi carrera, hacía 30 o 40 millones de dólares en una pelea, hacía lo que quería, para conocer a alguien que hubiera visto en televisión y me hubiera gustado, sólo tenía que hacer una llamada. Pero no tenía ninguna paz. Ahora que no estoy en la cima de mi carrera, que no gano ni la décima parte de dinero de lo que ganaba entonces, y que aparezco en dibujos animados y tengo espectáculos, veo que nunca logré esto cuando peleaba. Nunca me hubiera llevado bien con el productor, hubiera sido arrogante. Aprendes a ser humilde cuando te haces viejo. Aprendes que si no eres humilde en este mundo, el mundo te obligará a serlo.

“Mi vida era una verdadera montaña rusa de emociones.” ciado a los promotores de boxeo. Sólo pensar que soy un promotor de boxeo es repugnante. Lo estoy haciendo por una buena razón, para cuidar a los chicos y para que me cuiden. Con mi mejor voluntad, para asegurarme de que no toman las decisiones equivocadas que yo tomé. AM: ¿Cuál es el mejor consejo que les da? M.T.: Básicamente que realmente no es necesario un mánager, incluso aunque haya gente que lo tiene. Porque simplemente son, en mi opinión, niñeras glorificadas, y pueden tomar el 10% de tu dinero, incluso más. Pero el hecho es que la única cosa que un boxeador necesita es un abogado y un entrenador, y otras para las que no es necesario un mánager. AM: Todos sabemos que usted adora a Cus D’Amato, que fue su mánager. ¿Cuánto de él hay en usted cuando hace esto? M.T.: No lo sé, no soy él. Quizá si continúo haciendo esto otros 20 años o más, pueda estar ahí, cerca del nivel al que protegía a sus boxeadores. Pero por ahora no estoy ahí. No soy tan veterano ni tan experimentado como el señor D’Amato.

MARZO 2015

AM: ¿Cómo se convierte uno en un gran boxeador? M.T.: No lo sé. Y estaría mintiendo si digo que lo sé. Cada cual tiene un camino diferente. El mío fue sacrificio, dedicación y disciplina, algo que nunca me había entusiasmado. Nunca la tuve. Era bastante egocéntrico, egoísta y vago. Con Cus D’Amato logré esas cualidades. La disciplina era hacer algo que odiaba, pero hacerlo como si lo amara. AM: ¿Quién le dio el puñetazo más memorable de todos? M.T.: Todos con los que peleé. Nunca olvidas a nadie que te haya pegado. AM: Hay mucho dinero asociado al deporte. Usted está en primera línea, ha ganado mucho. ¿Cree que es necesariamente algo bueno? ¿Piensa que las cantidades deberían bajar o está bien así? M.T.: No, no pienso que las cantidades deban bajar. Porque recuerdo que un día yo y Cus hablábamos de una pelea de una forma bastante desdeñosa, yo era un chico joven, y comenté que el púgil no se merecía ese dinero. Y Cus respondió: “Se merece cada penique que gana una vez que se sube al ring”. Cuando peleas, hay una cláusula no escrita, pero que todos conocemos, y que dice que puedes morir durante el entrenamiento o la pelea. Con los riesgos, las recompensas son merecidas. AM: ¿Qué pasa con la influencia corrupta del dinero? ¿Podría algo frenarla, tener algún tipo de control? M.T.: Eso pasa desde hace mucho tiempo, y va a continuar ocurriendo cuando usted y yo no estemos. Eso depende de lo que la gente realmente es. Y el dinero es esencial. Así que siempre va a haber corrupción. AM.: En su nueva vida, si pudiéramos contrastar pasado y presente, ¿está tan apasionado en lo que hace como lo estaba con el boxeo? M.T.: No haría nada que no me apasionara, y lo haría aunque no ganase dinero. Si no haces las cosas con pasión y amor y sólo lo haces por dinero, entonces el resultado emocional va a ser desastroso. Y lo digo desde mi experiencia, que es lo que conozco. AM: ¿Está en paz consigo mismo? M.T.: No lo sé. Mi vida no ha terminado todavía. Te das cuenta de eso cuando estás en el lecho de muerte. Mientras pasa el tiempo, nadie sabe lo que le espera a la vuelta de la esquina. Sólo vivimos el momento.

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA 03/14/15 Diana Krall Beacon Theatre 2124 Broadway

Hasta el 06/15/15 Russian Modernism Neue Galerie 1048 5th Ave.

Hasta el 04/19/15 World War I: War of Images, Images of War The Getty 1200 Getty Center Dr.

Hasta el 11/01/15 Making Music Modern: Design for Ear and Eye MoMA 11 W. 53 St.

LOS ANGELES MUSICA

03/17/15 The Pop Group The Bowery Ballroom 6 Delancey St. 03/22/15 Swans Music Hall of Williamsburg 66 N. 6th St. 03/27/15 The Budos Band Brooklyn Bowl 61 Wythe Ave.

03/08/15 King Lil G El Rey Theatre 5515 Wilshire Blvd. 03/14/15 Southern Californiaâ&#x20AC;&#x2122;s Rock Festival The Forum 3900 W. Manchester Blvd. 03/24/15 The Ting Tings The Fonda Theatre 6126 Hollywood Blvd.

Hasta el 05/31/15 Apparitions Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd. Hasta el 06/07/15 Raku: The Cosmos in a Tea Bowl LACMA 5905 Wilshire Blvd.

CHICAGO MUSICA

ARTE / EXHIBICIONES

03/08/15 Robert Cray Band House of Blues 329 N. Dearborn St.

Hasta el 05/10/15 The Plains Indians Metropolitan Museum of Art 1000 5th Ave.

03/14/15 Atlas Sound The Empty Bottle 1035 N. Western Ave.

Hasta el 05/13/15 Paul Chan, Nonprojections for New Lovers Solomon R. Guggenheim Museum 1071 5th Ave.

03/31/15 Skizzy Mars Troubadour 9081 Santa Monica Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 04/19/15 Clarissa Tossin Streamlined MOLAA 628 Alamitos Ave.

104 ALMA

03/15/15 Pete Rock & Slum Village Tour The Shrine 2109 S. Wabash Ave.

MARZO 2015

03/20/15 La Gente Elbo Room 2871 N. Lincoln Ave.

03/15/15 Ringo Starr Pearl Concert Lounge 4321 W. Flamingo Rd.

MIAMI MUSICA 03/12/15 Gogol Bordello Culture Room 3045 N. Federal Highway

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 05/24/15 Doris Salcedo MCA 220 E. Chicago Ave. Hasta el 06/21/15 Objects and Voices: A Collection of Stories Smart Museum of Art 5550 S. Greenwood Ave. Hasta el 07/05/15 Nature’s Matrix Hyde Park Art Center 5020 S. Cornell Ave.

03/28/15 The Mavericks Silver Legacy Casino 407 N. Virginia St.

Hasta el 07/12/15 Dandy Lion MoCP 600 S. Michigan Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 05/03/15 Chocolate: The Exhibit Springs Preserve 333 S. Valley View Blvd. Hasta el 05/25/15 Fabergé Revealed Bellagio 3600 S. Las Vegas Blvd.

03/21/15 Joshua Bell and the New World Symphony Adrienne Arsht Center 1300 Biscayne Blvd. 03/28/15 El Gran Combo De Puerto Rico The Fillmore Miami Beach 1700 Washington Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 04/19/15 Project Gallery: Mario García Torres PAMM 1103 Biscayne Blvd.

Hasta el 05/30/15 Yesterday & Today Marjorie Barrick Museum 4505 S. Maryland Pkwy.

LAS VEGAS MUSICA

Hasta el 07/26/15 Dave Eggers: Insufferable Throne of God Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St.

03/07/15 The O’Jays Buffalo Bill’s Resort and Casino 31700 S. Las Vegas Blvd.

Hasta el 05/03/15 The Triumph of Love Norton Museum of Art 1451 S. Olive Ave.

03/14/15 Paquita la del Barrio Eastside Cannery Casino Hotel 5255 Boulder Hwy.

Hasta el 05/03/15 One Way: Peter Marino Bass Museum 2100 Collins Ave.

MARZO 2015

105 ALMA

cantantes que cambiaron mi vida Björk Guðmundsdóttir (Islandia, 1965) convive con el éxito desde los once años. Cada nuevo trabajo suyo implica una compleja red de influencias, horas y horas de oficio minucioso, procesos de edición muy largos y plagados de detalles, y un compromiso indeleble con la creación. Si bien su figura y reputación pertenecen al universo pop, sus búsquedas estéticas exceden el corsé del mundo del entretenimiento. En estos días arriba su última apuesta, Vulnicura, un disco bastante poco usual para ella, ya que no es otra cosa que un álbum confesional, producto de la separación de su pareja desde hace bastante tiempo, el artista estadounidense Matthew Barney. En una de las entrevistas que dio antes de su lanzamiento –previsto para mediados de marzo–, para el portal web pitchfork.com/, y en donde varias veces se quebró y lloró, reveló con una honestidad brutal las sensaciones encontradas que hay debajo de la marmita que es Vulnicura: “Cuando hice este álbum, todo se había derrumbado. No tenía nada. Fue la cosa más dolorosa que he experimentado en mi vida. La única manera en que podía lidiar con eso era empezar a escribir para los arreglos de cuerdas; decidí ser un nerd del violín y organizar todo para 15 cuerdas y dar un paso más allá de lo que había hecho antes. Tenía 20 ideas en plan tecnológico para hacer algo, pero el álbum no podía ser futurista. Tenía que ser el disco típico de una cantante/compositora. Remitirme a la vieja escuela. Y debía ser contundente”. En tanto, Nueva York se convertirá este mes en su lugar en el mundo. Con dos fechas en el Carnegie Hall (los sábados 7 y 14), y tres en el City Center (el miércoles 25 y el sábado 28; y el 1 de abril), y una retrospectiva en el MoMA (a partir del mismo 7 de marzo), sin duda Björk volverá a romper prejuicios y dejará en el aire otra semilla de belleza. Aquí las cinco cantantes que le cambiaron la vida.

Abida Parveen Ella es una increíble cantante sufí con una voz preciosa. Si bien es de Pakistán y no entiendo una palabra de lo que canta, es muy interesante escuchar los poemas que ella recita. La energía femenina es diferente de algún modo, no mucho, pero diferente. Es más pura, más receptiva.

106 ALMA

Amália Rodrigues La he estado escuchado por años, pero hace poco vi un documental sobre su vida y me emocioné. Me gustan mucho las fadistas como Amália Rodrigues, pero yo no hablo portugués. Ella me llega directo al corazón. Su crudeza tiene algo de embriagador.

Chaka Khan Es una de las cantantes a quien he amado casi desde mi infancia. Me encanta Chaka Khan. Me he enamorado de ella escuchando un álbum de remixes de los años 80. No sé si es un placer culpable. Es sólo placer, pero me gusta. Siempre vuelvo a ella, una auténtica diva soul.

Joni Mitchell En un mundo musical liderado por hombres, ella continúa siendo la única (a excepción quizá de Kate Bush) que creó un universo femenino, con intuición, sabiduría, inteligencia, destreza y coraje. Cuando era adolescente, estaba obsesionada con dos discos de Joni: Juan’s Reckless Daughter y Hejira.

Kate Bush Tardó 35 años en volver a subir a un escenario y 20 años para preparar un álbum. Es algo que me impresiona. Me parece refrescante que alguien como ella pudiera decir que “la vida es más importante que la música”. Hay que tener agallas para hacerlo.

MARZO 2015

THE ESSENCE OF BRITAIN Made in Switzerland by BREITLING

British chic, Swiss excellence: Breitling for Bentley combines the best of both worlds. Style and performance. Luxury and accomplishment. Class and audacity. Power and refinement. Perfectly epitomising this exceptional world, the Bentley B05 Unitime houses a Manufacture Breitling calibre, chronometer-certified by the COSC (Swiss Official Chronometer Testing Institute), the highest benchmark in terms of precision and reliability. It is distinguished by its exclusive crown-adjusted worldtime system featuring revolutionary user friendliness. A proud alliance between the grand art of British carmaking and the fine Swiss watchmaking tradition.

BENTLEY 05 UNITIME