ALMA MAGAZINE 41 - OCTUBRE 2009 by ALMA MAGAZINE

Nยบ41 OCTUBRE 2009

NEW YORK FIFTH AVENUE BEVERLY HILLS SAN FRANCISCO CHICAGO BAL HARBOUR SHOPS BOSTON COPLEY PLACE NATICK COLLECTION AMERICANA MANHASSET THE WESTCHESTER BERGEN COUNTY THE SHOPS AT RIVERSIDE THE MALL AT SHORT HILLS ATLANTIC CITY THE PIER AT CAESARS THE PLAZA AT KING OF PRUSSIA TROY THE SOMERSET COLLECTION WASHINGTON, D.C. TYSONS GALLERIA ATLANTA LENOX SQUARE ORLANDO MALL AT MILLENIA PALM BEACH NAPLES THE WATERSIDE SHOPS DALLAS NORTH PARK CENTER HOUSTON THE GALLERIA SCOTTSDALE FASHION SQUARE LAS VEGAS FORUM SHOPS AT CAESARS THE SHOPPES AT THE PALAZZO COSTA MESA SOUTH COAST PLAZA LOS ANGELES BEVERLY CENTER CANOGA PARK WESTFIELD TOPANGA SAN JOSE SANTANA ROW HONOLULU ALA MOANA CENTER ROYAL HAWAIIAN CENTER VANCOUVER SEATTLE THE SHOPS AT THE BRAVERN (COMING FALL 2009) 866-FERRAGAMO WWW.FERRAGAMO.COM

ALMA MAGAZINE AÑO 5 • NUMERO 41 • OCTUBRE 2009

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro R. Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFE DE REDACCION: Marcela Mazzei REDACCION: Felipe Real CORRECCION: María Belén Bauzá INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez PRODUCCION: Andy Reinsfeld COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manuel Rizzi, Federico Lisica, Gonzalo Paz, Felicitas Beauvallet, Florencia Gasquet, Manrique Fernández Buente, Silvina Batallanez, Joli, Marwaan Macan-Markar, Catherine Makino, Claudia Ciobanu, Amy Goodman (Democracy Now), Rodrigo Rey Rosa, Alecia D. McKenzie & Marcela Valente, Andrés López López & Juan Camilo Ferrand. FOTOGRAFIA: Mark Costantini, Stephane Cardinale, Bettmann, Nathan Benn, Julio Donoso, Arne Hodalic, Massimo Borchi, Arne Hodalic, Hans Georg Roth, Martin Jones, Guida Manuilo, Daniel Leclair, Gideon Mendel, Eric Thayer, Thomas S. England, Jean Rey, Mourad, Tarek, Alain Even, Per Andre Hoffmann, José Miguel Gomez, Danny Lyon, Enrique Castro-Mendivil, Marco Mesina, Rick Friedman, Paul Buck, Armando Gallo, Sara De Boer, Mario Anzuoni, Vidler, Gerard Cerles, Leo La Valle, Cezaro de Luca, Edgar Dominguez, Petrus, Owen Franken, Stéphane Klein, Owen Franken, Shawn Thew, Johannes Eisele. SERVICIOS DE PRENSA: Corbis, Brooks Kraft, Reuters, Album / akg-images, Stock food, Photononstop Picture, Press Mauritius, Sunset Boulevard, Cat’s Collection, Xinhua Press, CinemaPhoto, Mirisch/United Artists. MARKETING: Federico Gasquet CIRCULACION: Florencia Brandolini WEBMASTER: Javier Ignacio Rago

6 ALMA

INTELIGENCIA DE DATOS: Creating Brand Awareness LEGALES: Sergio Brok PUBLICIDAD ACCOUNT MANAGER: Ana Bonet, abonet@almamagazine.com advertising@almamagazine.com 305 416 6001 LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $ 39.95. El valor de tapa es de $ 5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com Copyright: 2009 CREATING BRAND AWARENESS ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Creating Brand Awareness. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Creating Brand Awareness. ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issue in December/January and July/August, by Creating Brand Awareness, 2929 SW 3rd Ave., Suite 212 Miami - FL 33129 Annual subscription $ 39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. POSTMASTER: Send address changes to ALMA MAGAZINE, 2929 SW 3rd Ave., Suite 212 Miami - FL 33129. www.almamagazine.com

OCTUBRE 2009

ntre los grandes atractivos de los viajeros que arriban a la ciudad elegida, visitar las casas y las tumbas de los artistas que admiran están entre las actividades favoritas. Tal vez con la intención inconciente de reconstruir la epifanía que despertó semejante fascinación. Pisar el césped que William Shakespeare recorría mientras cotejaba ideas para Hamlet, fantasear con las andanzas sexuales del Marqués de Sade en el castillo de La Coste o dejarse transportar por esa especie de anticuario al aire libre que son las calles de Florencia. ¿Existe un secreto a develar en esas fachadas, recovecos y recuerdos? Lo que podría confundirse con un examen a la Historia, a las confrontaciones político-ideológicas que surcaron tantos siglos de civilización occidental, quizás implique una ubicación o una descolocación de parte del atribulado visitante en las fauces de su fetiche personal. Transportarse en esas vertientes de romance e intensidad, de lucha y resistencia, de camaradería y progenie, asemeja a un acto de resarcimiento. Una virtual compensación por no haber estado ahí, por no haber sido Shakespeare, Danatien Alphonse François de Sade o Paolo Uccello. Más acá, el Manhattan de las películas de Woody Allen se hace realidad para el debutante en las comisuras del arca de Noe de la posmodernidad. El Liverpool de los Beatles, La Habana de la revolución cubana y el ya inexistente Muro de Berlín son postales que sincopan hitos históricos y de las cuales no sólo se desprenden consignas, sino que materializan el trasfondo de las ilusiones y los deseos de millones. No se trata de profanar la gloria, sino de aspirar el halo o el misterio que envuelve a esa geografía, a esas paredes, a esos monumentos a la memoria; beber de los delicados márgenes para verse contenido sería el fin. Contenido pero sin contención. Porque es más fuerte lo indescriptible y lo inmutable que la reparación en sí. El filósofo alemán Walter Benjamin ya advirtió varias décadas atrás en su célebre ensayo sobre el aura en la era de la reproducción técnica, el pesar –no como algo negativo, sino como aspecto transformador– que recaía sobre los seres humanos ante el hecho de convivir con la copia y no con el original.

Estábamos en lo curioso que es para muchos turistas o viajeros conocer tanto las casas como las tumbas de sus artistas predilectos. Ese arco que une la vida y la muerte, en el reposo y con la fecundidad de haber despertado todo tipo de sensaciones y generado valores y contribuido a crecimientos personales, se atesora ahora, en la visita al lugar de los hechos, como un bien preciado. Recuerdo cuando me enfrenté con la tumba de Jim Morrison, héroe de nuestra juventud rockera. No sé qué esperaba, como tampoco sabía bien qué estaba haciendo esa tarde que me dirigí con unos amigos al cementerio de Père-Lachaise. No era macabro mi paseo. Aún no se había popularizado su vida con la biopic de Oliver Stone –que no me gustó nada cuando la vi en el cine–, pero yo estaba ahí, recorriendo tumbas como si el Rey Lagarto fuese un familiar. El tío díscolo que nunca conocí. El cuadro no era muy alentador: botellas vacías, colillas de cigarros, cartas lúgubres, pintadas y más pintadas, un busto a punto de eclosionar. Mi libro de cabecera de esa época era Antología de Spoon River, del poeta norteamericano Edgar Lee Masters (1869-1950), una colección de epitafios concebidos a la manera en que fueron preservados en la Antología griega, en la que cada difunto habla de sí mismo; al estar entrelazadas entre sí, estas breves evocaciones personales presentan una suerte de historia local de una pequeña y típica comunidad norteamericana que exhibe sus aspectos más corrientes y distintivos. Pero Jim era un desterrado. París no era una fiesta. Y él quería desaparecer. Dejar atrás el vendaval de fama y miseria. Su deseo era ser poeta. Un poeta invisible e invencible. Pero la muerte sólo lo hizo más visible y santuario de la faceta terminal del flower power. Jim no estaba en París para dibujar una ciudad desconocida (como sí tal vez lo hizo Julio Cortázar), sino para perderse en ella. Como el flaneur que investigó Walter Benjamin a la sombra de Charles Baudelaire. No es fácil detectar, en mis movimientos por esas callejuelas del cementerio de la Ciudad de la Luz, que estaba detrás de mi anhelo de ser poeta. Aunque algo me dice que tendré que seguir viajando. Y extraviándome en cementerios… Gustavo Alvarez Núñez

8 ALMA

OCTUBRE 2009

En éste, el Mes de la Herencia Hispana, siempre es interesante observar lo que se esconde detrás de los festejos. La lengua española tiene una larga historia en Estados Unidos. Insertada en 1513 por Juan Ponce de León, los conquistadores españoles la extendieron desde Florida hacia todo el sudoeste donde reinó por más de 300 años. Cuando en 1845, 1850 y 1876 Texas, California y Colorado, respectivamente, pasaron a ser estados de la Unión, el inglés fue declarado inmediatamente como lengua única para la enseñanza en las escuelas públicas, así como para el uso en los tribunales y en la administración pública. En Arizona y Nuevo México, el dominio de la lengua de Cervantes se extendió aún más ya que recién se los admitió como estados en 1912, posiblemente porque la mayoría de la población era hispanohablante, lo cual hacía difícil imponer el inglés como idioma único. Hoy, a poco menos de un año de la realización del censo de 2010, se estima que la población hispana de Estados Unidos alcanza los 50 millones de personas, de las cuales dos tercios son bilingües. El tercio restante se divide entre aquellos que sólo hablan español o sólo inglés. El bilingüismo, objeto de estudio como comportamiento social, no es igual en todas las geografías ni en todos los estamentos sociales. Sus grados varían desde el manejo total de dos lenguas hasta el bilingüismo pasivo integrado por aquellos que dominan el nivel comprensivo de la lengua pero no el oral. Los últimos estudios sobre composición demográfica revelan que el incremento constante del número de hispanohablantes en Estados Unidos se debe al flujo masivo y continuo de inmigrantes procedentes de países de habla hispana durante los últimos 30 años, y no tanto a la transmisión del español a las nuevas generaciones de hispanos nacidos en Estados Unidos, hecho que revela cierta ausencia de “lealtad lingüística”. Cabe preguntarnos si los cambios lingüísticos y la reducción en el uso del español en el ámbito familiar predicen una tendencia definida hacia la adopción del inglés como idioma único y, por lo tanto, hacia la desaparición del español. La respuesta a esta

OCTUBRE 2009

pregunta se encuentra íntimamente relacionada a factores políticos, económicos, educativos y demográficos, aunque tiene su epicentro en las actitudes que el entorno social ejerce hacia el español como lengua de uso cotidiano. El ciudadano estadounidense medio, blanco, anglosajón y protestante, parece ser el único individuo del universo que cree que hablar una lengua es mejor que hablar dos. Cuando se refiere a esta realidad, el escritor mexicano Carlos Fuentes acostumbra afirmar: “El monolingüismo es una enfermedad curable”. En la actualidad existen 30 estados con leyes que establecen que sólo el inglés puede ser el idioma oficial y con condición excluyente. Sólo uno. Sólo inglés. Semanas atrás, durante la premiación del US Open de tenis, el ganador de la final, el argentino Juan Martín del Potro, después de responder en inglés las preguntas del conductor de CBS Dick Enberg, solicitó permiso para pronunciar unas palabras en español. Visiblemente molesto, el animador televisivo sólo accedió luego de la insistencia del deportista argentino, y del abucheo de cierta parte del público. El día anterior, en la final femenina del mismo torneo transmitida por la cadena ESPN, Caroline Wozniacki pidió a la ex tenista devenida en conductora, Mary Jo Fernández, dar un mensaje en danés y luego en polaco, lo que le fue concedido inmediatamente. Este episodio no hace más que resaltar una conducta que, sin tanta difusión, resulta palpable en todos los ámbitos en forma cotidiana. En general, fuera de las comunidades hispanas, la actitud hacia el español y sus hablantes suele ser negativa. La base de la negación y el rechazo irracional siempre es el miedo. El fallecido Samuel Huntington –deshonrando su condición de prestigioso académico– dedicó muchos años a difundir la amenaza que significaba la presencia de la comunidad hispana en Estados Unidos: desde pérdida de la identidad nacional hasta cuestiones de seguridad nacional. El temor a lo diferente es natural en una sociedad que hasta hace poco más de un año mostraba un índice de tenencia de pasaporte del 30%. En general, el ciudadano medio norteamericano cree que el mundo empieza

y termina en Estados Unidos, y que todo lo necesario se encuentra fronteras adentro. Esta arrogante concepción del mundo fortalece la ignorancia, y con ello la consolidación del miedo a lo diferente. La contracara de este fenómeno en contra de lo hispano es el esfuerzo por capitalizar una parte del billón de dólares que la comunidad hispana consume cada año. En el país donde el dinero es rey, la xenofobia cultural no encuentra su límite ni en la moral ni en la tolerancia, sino en la caja registradora. A pesar de los esfuerzos para suprimir el español en contextos públicos y educativos, tanto la publicidad en medios escritos y audiovisuales como los manuales de instrucciones y circulares comerciales están disponibles en español. Sin embargo, el grado de compromiso con la lengua es muy bajo y el esfuerzo se queda sólo en la vocación comercial. Los ejemplos del mal español abundan en toda oferta comercial y de servicios en la vía pública, comerciales de televisión, señalética de aeropuertos, formularios de la administración pública, facturas de servicios, resúmenes de bancos… y la lista continúa. Aquí se parquea el carro, se llama para atrás y se mapea el suelo. Las tildes faltan o a veces sobran. La h es muda pero, como el sur, también existe. La comunidad hispana se integra por la fuerza a un bilingüismo que se vive en fases alternantes de apertura y tensión. Dependiendo de las necesidades políticas y económicas de las distintas regiones, en distintos momentos. Si usted habla español y tiene hijos en edad escolar: en su casa comuníquese con ellos en español. Corríjalos. Aliéntelos. No por tradición cultural. No por la perpetuidad de la herencia hispana. Por una simple cuestión práctica. El mejor legado que podrá dejarles es el acceso al conocimiento. Un camino de experiencia permanente alejado del miedo y cerca, muy cerca, de la tolerancia. Hasta la próxima, Alex Gasquet

9 ALMA

Duro de domar

A diez años del éxito de The Sixth Sense y a más de dos décadas de su primera película taquillera, la fulminante Die Hard, Bruce Willis jamás ha permitido que su huella de actor sea una estela fugaz. De este modo, cruzó la línea del nuevo milenio rodeándose de proyectos cinematográficos entre interesantes, promisorios, intensos y de apropiado aliento popular. Su flamante estreno, Surrogates, anticipa otro bombazo cardíaco en el corazón de su filmografía.

Encrucijada para Obama

Las mujeres de los narcos

Uno de los autores del exitoso El Cartel de los sapos, Andrés López López, conoció el mundo del narcotráfico desde adentro y en una prisión escribió los pormenores de la existencia de los integrantes de un cartel de drogas. Ahora junto con Juan Camilo Ferrand se inmiscuyen en las vidas de las esposas y mujeres de muchos de los más reconocidos narcotraficantes colombianos en Las fantásticas. Son seis relatos verídicos, construidos después de varios días de entrevistas con ellas.

10 ALMA

OCTUBRE 2009

Sensual criatura

Río Janeiro es el destino más popular de Brasil. Sus playas doradas por el sol y bañadas por un tibio mar se complementan con una excitante vida urbana. Después de conocer íconos como el Cristo Redentor y el Pan de Azúcar, los visitantes descubrirán que esas postales son excusas para dejarse atrapar por las bellezas que envuelven a Río.

Denuncia la tortura

Coronela retirada del ejército de Estados Unidos, Ann Wright fue embajadora adjunta en Afganistán, Sierra Leona, Mongolia y Micronesia, y una de las tres diplomáticas que renunciaron en 2003 por oponerse a la guerra en Irak. Según su óptica, las autoridades deben ser más severas con los soldados responsables de violaciones a mujeres.

Saqueadores del pasado

No son científi cos ni arqueólogos. No los impulsa la fe en el conocimiento sino el amor por el oro. Son los huaqueros. Se dedican a despojar yacimientos arqueológicos, profanar sitios sagrados o robar reliquias de los templos virreinales. La venta de obras de arte y piezas arqueológicas es el cuarto tráfi co ilegal más voluminoso de nuestros tiempos. Son los últimos episodios del saqueo del patrimonio cultural de América Latina.

OCTUBRE 2009

11 ALMA

En boca de todos

El archivo National Geographic

Recientemente fue elegida la mujer más sexy del mundo. Es Megan Fox, la bomba sexual más detonante de la industria del entretenimiento norteamericano desde Marilyn Monroe. La comparación con la mítica rubia no es un golpe al vacío. La protagonista femenina de la multimillonaria saga Transformers también se ha referido sin tapujos a su bisexualidad. Además, tiene la peligrosa tendencia de hacerlo desde el seno de una ciudadela tan puritana como Hollywood.

Fundada en 1888, la National Geographic Society conservó hasta estos días un archivo de millones de fotografías inéditas de los expedicionarios que en su nombre buscaban “difundir el conocimiento geográfico”. En un acuerdo sin precedentes, la galería Steven Kasher de Nueva York inauguró la primera de una serie de cuatro exhibiciones fotográficas que descubren al público estas joyas de época, que además se convirtieron en libro y sus originales, en piezas codiciadas por los coleccionistas.

102

Rápido y furioso

Elegante, recio y dueño de un magnetismo que adoraban las mujeres, respetaban los hombres e imitaban los adolescentes. Un rebelde con causa que vivió una dura infancia, fue nómade en su juventud y, por un tiempo, alcanzó un sueño repleto de motos, coches deportivos y amantes, buscando por sobre todo escaparle a la pobreza. Duro por fuera y sensible por dentro, Steve McQueen se jugaba todo en cada película y en cada carrera, aunque la más importante fue demasiado corta.

12 ALMA

Problemas de base

Varios países de América Latina se sienten molestos por la decisión de Colombia de autorizar siete bases militares estadounidenses en su territorio. Los presidentes y ministros de Defensa de la Unión de Naciones Sudamericanas (Unasur) se reunieron en Bariloche y Quito para analizar el tema. ¿Por qué despierta tantas suspicacias ese proyecto? ¿Comenzó una carrera armamentística? Un artículo para despejar miedos injustificados. Los mayores peligros son el alarmismo y la incomprensión.

OCTUBRE 2009

108

Un 2010 sobre ruedas

Después de uno de los años mas difíciles de la historia para la industria automotriz, 2010 nos trae novedades de todo calibre. Desde la superación del lujo hasta los máximos exponentes de la tecnología aplicada al confort y a la seguridad. Una constante: el esfuerzo por mejorar prestaciones reduciendo el consumo de combustible y la eliminación de gases contaminantes. Un paseo por algunas opciones que nos ofrece la industria en este cercano 2010. Pasen y vean.

116

Lengua afilada

Es uno de los más importantes disidentes intelectuales de nuestra era. Lingüista, filósofo y crítico social mundialmente conocido, es profesor del Massachussets Institute of Thechnology. Su lengua afilada no deja títere con cabeza. En esta entrevista, Noam Chomsky brinda su punto de vista acerca de la crisis económica global, la reforma sanitaria, la política exterior de Estados Unidos, las guerras de expansión en Afganistán y Pakistán y la resistencia al imperio norteamericano en el mundo.

134

Nuevos activistas verdes

El voluntariado por la vida verde crece día a día en el planeta. Experiencias creativas y solidarias como la llevada a cabo en Rumania por la organización no gubernamental Mai Mult Verde (Más verde) así lo atestiguan. A su vez, luego del espaldarazo que en las últimas elecciones del Parlamento europeo logró el movimiento Global Verde, que agrupa a un centenar de partidos ecologistas de todo el mundo, el activismo ecologista se expande con buenos augurios.

48 MUSICA Gustavo Cerati 66 DESALMADO Bernie Ecclestone 80 BUSINESS 122 MODA Calvin Klein & Jil Sander 128 LIBROS Rodrigo Rey Rosa 140 WINE BAR Pétrus 142 DVDs Zoe Saldaña 144 AGENDA 146 ULTIMA PAGINA Mario Vargas Llosa

14 ALMA

OCTUBRE 2009 2007

/C 7J:C 8DBE69G: :H JC 6B><D G:HEDCH67A:

A8:B ;8E@<CËJ P FC; EF% . JFE D8I:8J :FD<I:@8C<J I<>@JKI8;8J ;< A8:B ;8E@<CËJ% )''0% N?@JBP K<EE<JJ<<% +' ;< 8C:F?FC GFI MFCèD<E R/' >I8;FJT %;<JK@C8;F P <D9FK<CC8;F GFI A8:B ;8E@<C ;@JK@CC<IP# C<D DFKCFN# GIFGI@<KFI# IFLK< (# CPE:?9LI> RGFG% *-(T# K<EE<JJ<< *.*,)%

108

Un 2010 sobre ruedas

116

Lengua afilada

134

Nuevos activistas verdes

14 ALMA

OCTUBRE 2009 2007

La mejor herencia es una buena educación..

Rubicelia Pérez Beca HSF/Walmart Medicina

David Terrazas

Beca HSF/Walmart Sistemas de Información

Yesenia de la Cruz Beca HSF/Walmart Matemáticas

Cada día más y más hispanos están recibiendo sus títulos en las universidades del país. En Walmart estamos tan orgullosos de ellos y de sus logros, que nos motiva a seguir apoyándolos para que lleguen lejos. Es por eso que hacemos contribuciones a organizaciones como el Hispanic Scholarship Fund, Excelencia in Education y ASPIRA. Así es que durante el Mes de la Herencia Hispana, tan importante es recordar de dónde venimos, como hasta dónde podemos llegar.

Para más información visita: AhorraMasViveMejor.com

A diez años del éxito planetario de The Sixth Sense y a más de dos décadas de su primer éxito de taquilla, la fulminante Die Hard, Bruce Willis jamás ha permitido que su huella de actor fuera de serie sea una estela fugaz. De este modo, cruzó la línea del nuevo milenio rodeándose de proyectos cinematográficos entre interesantes, promisorios, intensos y de apropiado aliento popular. Su flamante estreno, el thriller de ciencia ficción Surrogates, anticipa otro bombazo cardíaco en el corazón de su filmografía. Además, es un vehículo de género que, ciertamente, puede devolverlo a las primeras planas del cine de acción, su ambiente natural. Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Mark Costantini

16 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

OCTUBRE 2009

17 ALMA

l hasta ahora último capítulo de su trayectoria se escribió hace escasas semanas. Bruce Willis levantó una nube de polvareda mediática entre los fanáticos del cine de acción y aventuras al darle un inesperado –pero más que bienvenido– sí a uno de sus ex socios de la cadena de restaurantes Planet Hollywood, el incombustible Sylvester Stallone. ¿El motivo? Interpretar un pequeño papel (más correctamente: un cameo) en The Expendables, la franquicia de acción que ha logrado reunir a viejos monstruos, titanes y estelares ídolos para toda la familia en un solo set: el renacido Mickey Rourke, Jet Li, Jason Staham, Dolph Lundgren y ¡Arnold Schwarzenegger! Todo un excitante dream team viril. Sin embargo, no fue sino hasta el ingreso “amistoso” de Willis que el pastel por fi n pudo servirse. Es que de todos estos caciques de la testosterona, el protagonista de The Last Boy Scout y Twelve Monkeys es el que todavía refulge como una centella en el panorama actual y competitivo de Hollywood. Para echar más leña al fuego vivo de su estrellato, recientemente otro artista criado en Nueva Jersey, el director Kevin Smith (Clerks, Zack and Miri Make a Porno), lo convocó para la comedia policial A Couple of Dicks, que actualmente se encuentra en fase de postproducción y se estrenará mundialmente en febrero de 2010. Un nuevo desafío para quien no desdeña la posibilidad de trabajar junto a autores de prestigio. Walter Bruce Willis, nacido en Alemania en 1955, ha cruzado airosamente tres décadas de trabajo ininterrumpido y el año que viene irá por la cuarta. Signifi cativamente se trata de energía y dedicación. Quién sabe cuándo terminará de proporcionarle satisfacciones al público, que pocas veces le ha dado la espalda en sus más de setenta películas filmadas. Eso es fi delidad. ALMA MAGAZINE: Usted viene encadenando películas y sucesos de boletería desde 1988. ¿Cuál es su secreto? BRUCE WILLIS: No hay secretos en esto, no hay ciencia ni magia. Sólo hay trabajo, mucho trabajo por cierto, y amor por el trabajo. Amo mi trabajo, amo lo que hago y eso es lo que siento cada mañana al despertarme. Mi familia y mi trabajo son mi fuente de la vida. El resto puede esperar. Por supuesto que amar y respetar lo que se hace como profesión es un requisito indispensable para perdurar: amar tu trabajo te mantiene joven y vives gracias a ello. No me apartaré jamás de este concepto. AM: Un interrogante que sigue vigente: ¿el talento se consigue con dedicación, con maestros, o se nace talentoso? B.W.: Creo que todos nacemos con talento. O, para decirlo de otra manera, todos nacemos con una gran variedad de potenciales para desarrollar, con alguna gracia. Algunos no llegan a descubrir cuál es el potencial en el que deben enfocarse, y se pierden en el camino. Otros tienen la fortuna de tomar lo que es suyo, de capturar lo grande (N. de la R.: usa la expresión “Catching the big fish” ) por instinto o determinación, o ambos. De todas formas, no creo prudente hablar generalizadamente de este tipo de… experiencias creativas personales, para llamarlas de algún modo. ¿Quién sabe lo

que ocurre en la cabeza de cada persona en el mundo? Ni tú ni yo lo sabremos jamás. Podemos hablar durante horas y horas de este tema y podemos teorizar días enteros, pero seguiremos flotando en el vacío al fin y al cabo. Supongo que lo más atinado es determinar que cada persona tiene su propia teoría, su propia historia. Que cada experiencia es un abismo sin fin que hay que explorar. Pero es necesario animarse. AM: ¿Recuerda cuándo fue el momento en que usted se animó, para usar sus palabras? ¿Recuerda, digamos, esa iluminación vocacional? B.W.: La recuerdo como si hubiese ocurrido esta mañana. Había terminado la escuela secundaria en Nueva Jersey y deseaba fi rmemente ir a Nueva York a convertirme en actor. Estaba decidido y sabía que lo lograría. Lo soñaba. Aquella fue mi epifanía. El resto fue obra del destino, aunque creo que uno pulsa las teclas de su propio destino, algo que muchos se empecinan en llamar casualidad. Quiero decir que para tener éxito hay que salir a buscarlo con todas tus armas. Confiar en el proceso, claro, pero desde la actividad. Ser pasivo te lleva a la ruina. AM: ¿Y cómo siguió esto que podría llamarse un cuento de hadas moderno? B.W.: Sí, es un cuento de hadas. Así ocurren las cosas. Una vez instalado en aquella gran ciudad, trabajé atendiendo la barra de un bar porque era un pésimo mozo. Mientras tanto, lograba conseguir algunas pequeñas intervenciones en obras de teatro independientes del Off Broadway. También fui a incontables audiciones para películas. Una noche tuve la fortuna de que un director de casting visitara el lugar y cuando me conoció le gustó mi personalidad y me contrató porque necesitaba un barman para una escena de una película. Allí empezó todo. AM: ¿Es usted optimista? B.W.: Si no lo fuera no estaría donde estoy. No se llega a ningún lado prescribiendo malas noticias. La materia prima del éxito es la autoconfianza. Si no confías en ti, nadie lo hará. Es algo que nos preguntan con frecuencia a los actores y todos contestamos siempre algo parecido: confía en ti, que nadie más lo hará. Es un eslogan poderoso porque es una verdad irrefutable. Una vez hablamos de ello con Bobby De Niro, uno de mis ídolos como actor, junto a Steve McQueen. Bobby tuvo que trabajar duro durante años antes de fulminarnos con su actuación en Taxi Driver. Y no fue sino su fuertísima autoestima lo que lo llevó a salir de los barrios para convertirse en el más grande actor norteamericano de su generación, y probablemente uno de los mejores de la historia. AM: Ya que lo menciona, en What Just Happened (2008), usted y él trabajaron codo a codo. ¿Qué nos puede relatar de esa experiencia? B.W.: Una vez me dijo que actuar junto a Marlon Brando fue un sueño cumplido. Yo afirmo lo mismo en relación a él. Fue un placer sin precedentes. Actuando con gente como Bobby De Niro no hay lugar para los egos, uno sosiega toda la altanería que pueden suministrarte la fama y los flashes.

“Uno pulsa las teclas de su propio destino, algo que muchos se empecinan en llamar casualidad. Para tener éxito hay que salir a buscarlo con todas tus armas. Ser pasivo te lleva a la ruina.”

18 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

OCTUBRE 2009

19 ALMA

Almas

Siempre se vuelve al primer amor. Después de haber experimentado con las comedias, Bruce Willis vuelve a las películas de acción.

AM: En esta comedia usted hizo de sí mismo, y no se pintó con mucha simpatía. ¿Fue idea suya? B.W.: Era un personaje dentro de una identidad real. Era yo pero no totalmente yo. Podría describirlo como un doble de mí mismo. No soy así de cretino en la vida real, aunque tenga un carácter fuerte y sea muy temperamental y exista quien quiera desmentirme en este mismo momento (Risas). Fue un placer inmenso volver a trabajar a las órdenes de Barry (Levinson), con quien compartí tareas en Bandits. Por él acepté. Y por Bobby. Me sabía en buenas manos y confié ciegamente en el proyecto. Sean Penn también lo hizo y cumplió con otro espléndido trabajo. En lo personal, fue una película que me dio satisfacciones desde todos los aspectos de mi profesión. Y proyectos con esa inteligencia no se fomentan demasiado en el Hollywood de hoy. AM: Justamente, su nueva película, Surrogates, trata de un futuro en el que la gente utiliza robots para reemplazarlos en su vida fuera de casa. Ya con The Fifth Element y Twelve Monkeys la ciencia ficción le ha dado buenos resultados. ¿Se siente estimulado ante esta nueva incursión en el género de anticipación? B.W.: Me siento excitado con todos los proyectos en los que acepto participar porque de esto vivo y lo vivo con pasión. Si no, no lo aceptaría. Así de simple. AM: Me expresé mal. Se lo pregunto de otra manera. ¿Qué lo estimula en particular a protagonizar una película como Surrogates? B.W.: Ahora sí. Me atrae el hecho de poder actuar, otra vez,

20 ALMA

de una manera doble. Surrogates trata de un mundo del futuro en el que la gente ya no sale de sus casas y envía a un robot a cumplir con todas las tareas laborales, las obligaciones y compromisos sociales, con todo lo que uno hace puertas afuera de su hogar a diario, durante toda su vida. Es un asunto interesante en cuanto es sintomático de un presente vigente. Progresivamente nos estamos encerrando en nuestras viviendas, protegiéndonos de vaya a saber qué: inseguridad, guerras, apocalipsis… lo que sea. También es el secreto de toda obra buena de ciencia fi cción: hablar apropiadamente del presente desde un futuro imaginado. En el caso de este filme, soy un policía que vive desde hace años en su hogar pero que, por circunstancias de fuerza mayor, debe salir al exterior a resolver el caso de los asesinatos de varios de esos robots. AM: La trama es tentadora. Por eso hay tanta expectativa ante esta vuelta suya a las grandes superproducciones encasilladas en las películas llamadas comúnmente de “salvar el mundo”. ¿Sigue con ganas de salvar el mundo? B.W.: Se me está agotando la paciencia. En realidad, hace tiempo que ya no deseo seguir corriendo por pasillos y calles, esquivando explosiones y balas. Fue una de las razones por la que demoré Live Free or Die Hard. Sin embargo, el guión era muy bueno y acepté. Pasó otro tanto con Surrogates. Presenta una historia verdaderamente irresistible. E inteligente. Y de fuerte pulso contemporáneo. Creo que tiene la madera para convertirse en un modesto clásico moderno del género. Visualmente es impactante.

OCTUBRE 2009

SERENADE

22 ALMA

OCTUBRE 2009

Estados Unidos

Uno de los delicados frentes que el presidente Barack Obama debe sortear en la actualidad es el caótico estado de las cosas en Afganistán. Los militares –con el apoyo de los legisladores republicanos– persisten en su idea de aumentar el número de tropas para combatir a los talibanes y el mandatario se encuentra ante una encrucijada por la desconfianza que cunde en las filas de su partido. A todo esto, llueven las críticas por la matanza de civiles a principios de septiembre en la región. Mientras, juristas y defensores de los derechos humanos no creen suficientes las supuestas mayores garantías que Estados Unidos otorgará a los reclusos sospechosos de terrorismo de la prisión afgana de Bagram. Texto: Jim Lobe / Fotos: Shawn Thew / Xinhua Press / Owen Franken

OCTUBRE 2009

23 ALMA

l creciente escepticismo entre los legisladores demócratas sobre la guerra en Afganistán sin duda es uno de los más difíciles desafíos políticos del presidente Barack Obama en su primer año en el cargo. Mientras los militares presionan por un significativo aumento en el número de tropas para combatir a los talibanes, Obama, quien recientemente calificó el conflicto de “guerra de necesidad”, se verá pronto obligado a decidir si cede a esa exigencia, aun a riesgo de alienar a muchos representantes de su propio partido. Su decisión no la facilitan los entusiastas legisladores republicanos, quienes definitivamente apoyan las recomendaciones de los militares. Neoconservadores y otros “halcones” alertan desde hace semanas que cualquier cosa menos que una “victoria” en Afganistán podría tener consecuencias catastróficas para la seguridad nacional estadounidense en ese país y en Pakistán. “Nosotros estamos convencidos no sólo de que se puede ganar la guerra, sino también de que no tenemos otra opción”, escribieron los senadores republicanos John McCain y Lindsey Graham junto al demócrata independiente Joseph Lieberman en una edición reciente del periódico The Wall Street Journal. “Debemos prevalecer en Afganistán”, conti-

nuaron, insistiendo que impedir una recuperación de los talibanes “sigue siendo un claro y vital interés nacional de Estados Unidos”. Su columna fue titulada “Sólo una fuerza decisiva puede prevalecer en Afganistán”. El cada vez más polarizado debate fue reabierto a mediados de septiembre durante una audiencia de reconfirmación del presidente del Estado Mayor Conjunto, Mike Mullen, quien opinó ante el Comité de Servicios Armados del Senado que Washington probablemente tendría que enviar más tropas a Afganistán para que la nueva estrategia contrainsurgente, liderada por el general del Ejército, Stanley McChrystal, pueda triunfar. “Una contrainsurgencia adecuadamente provista de recursos probablemente requiera de más fuerzas y, sin duda, más tiempo y compromiso en la protección del pueblo afgano y el desarrollo de una buena gobernanza”, afirmó Mullen, aunque no especificó el número de soldados adicionales que pretendía solicitar. McCain coincidió de inmediato. “Necesitaremos fuerzas adicionales de combate estadounidenses en Afganistán, al menos el mismo número que tenemos hoy», señaló, arguyendo que, al igual que la estrategia “surge”, por la cual se incrementó el número de uniformados en Irak, se necesitaban

más efectivos para vencer a los insurgentes afganos hasta que las fuerzas de seguridad locales pudieran llevar la carga por sí solas. Pero el senador Carl Levin, presidente del Comité, sostuvo que Washington y sus aliados en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) debían mejorar el entrenamiento y aumentar el equipamiento de las fuerzas afganas antes de enviar más soldados occidentales. Esto “demostraría nuestro compromiso con el éxito de la misión, que es nuestro interés de seguridad nacional, mientras evitamos los riesgos asociados” a una mayor presencia militar, dijo Levin, quien realizó una visita a Afganistán un par de semanas atrás. “Estos pasos deben ser urgentemente implementados antes de que consideremos un incremento de las tropas estadounidenses en el terreno, más allá de las que ya está previsto sean desplegadas a fines de este año”, afirmó. Poco después de asumir, Obama, quien había señalado durante su campaña presidencial que la administración de su predecesor, George W. Bush, había cometido un grave error estratégico al desviar recursos de Afganistán a Irak después del desalojo de los talibanes a fines de 2001, autorizó el despliegue de 17 mil soldados adicionales y 4 mil entre-

Unos jóvenes talibanes posan ante la cámara. Una foto que demuestra que la situación en Afganistán está lejos de parecerse a una victoria.

24 ALMA

OCTUBRE 2009

Estados Unidos

Los uniformados continúan requisando los poblados afganos. Una molestia menor frente a los bombardeos o escaramuzas.

nadores en territorio afgano. Al cierre de esta edición se esperaba que ese despliegue sea completado, llevando el número total de uniformados estadounidenses en Afganistán a unos 68 mil, que se suman en las tareas a los 39 mil efectivos de la OTAN. Sin embargo, el aumento de tropas este año no se ha traducido en más seguridad. De hecho, los ataques contra las fuerzas de Estados Unidos y de la OTAN, así como contra objetivos civiles afganos, se han incrementado desde la pasada primavera. Más de 300 uniformados han sido asesinados en lo que va de este año, el número más alto anual desde que comenzó la guerra en 2001. Además de las crecientes bajas y la fatiga de la guerra, la notoria corrupción en el gobierno afgano de Hamid Karzai y la idea de que hubo fraude en las elecciones que permitieron su reelección contribuyeron a un cambio en la opinión pública estadounidense en los últimos meses, y la tendencia parece haberse acelerado en las últimas semanas. Una encuesta realizada por la cadena de noticias CNN concluyó que 57% del público estadounidense se opone a la guerra, contra 46% en abril. En otro estudio presentado por el periódico The Washington Post y la cadena ABC News, solamente uno de cada cuatro

OCTUBRE 2009

consultados, y menos de uno en cada cinco autodefinidos como demócratas, están a favor del pedido de más tropas hecho por Mullen. Por otra parte, por primera vez, la proporción de consultados que dijeron creer que ganar en Afganistán era esencial para el éxito de la “guerra contra el terrorismo” cayó por debajo de 50%. Destacados legisladores demócratas, que hasta ahora habían evitado cualquier crítica a la guerra, pues Obama la definió como prioridad en su administración, darían la impresión de estar siguiendo la opinión del público. “Creo que no hay mucho apoyo a enviar más soldados a Afganistán ni en el país ni en el Congreso», reconoció la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi. La legisladora hizo estas declaraciones tras conocer una encuesta revelando que sólo 13% de sus colegas demócratas estaban a favor de aumentar la presencia militar en Afganistán. Por si faltaba algo El ataque aéreo los primeros días de septiembre de la OTAN contra dos camiones cisterna en la provincia sureña de Kunduz, que dejó al menos 90 víctimas fatales, ha vuelto a traer a colación la muerte de civiles a manos de las tropas que desde 2001 ocupan Afganistán. El

bombardeo ocurrió en la región de Ali Abad, en momentos en que fuerzas talibanes transportaban, con la ayuda de la población, dos camiones petroleros. Paradójicamente la agresión tuvo lugar poco después de que el general Stanley McChrystal manifestara que se debía revisar la estrategia en Afganistán para proteger a la población civil de los talibanes. Un vocero de los talibanes, Zabiullah Mujahid, detalló que miembros de la milicia integrista capturaron el camión en el momento en que llevaba provisiones a las fuerzas de la OTAN desde Tayikistán. Cuando los secuestradores quisieron cruzar el río Kunduz, los camiones se empantanaron en el barro, así que los rebeldes abrieron las válvulas para liberar combustible y aligerar la carga. El vocero talibán dijo que cerca de 500 lugareños se acercaron a los camiones para hacerse de combustible pese a las advertencias de los insurgentes de un probable ataque aéreo. La OTAN, por su parte, afirmó que investigará el incidente y para quitarse responsabilidad adujo que aún no estaba claro si la operación dejó víctimas inocentes, algo que es más que cotidiano en las acciones de las tropas extranjeras como muestran las estadísticas. Según datos de la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistán,

25 ALMA

Estados Unidos

Nada nuevo en la prisión de Bagram Texto: William Fisher Las presuntas mayores garantías que Estados Unidos otorgará a los reclusos sospechosos de terrorismo de la prisión afgana de Bagram son por lo menos insuficientes, según juristas y defensores de derechos humanos. Las medidas anunciadas a mediados de septiembre buscan conceder el derecho a impugnar el arresto a los presos de Bagram, una prisión ubicada en una base militar que las tropas estadounidenses mantienen cerca de Kabul. Algunos de los más de 600 prisioneros de Bagram llevan seis años allí, sin acceso a abogados ni acusación formal, y existen numerosos indicios de que han sido sometidos a tortura. El presidente Barack Obama ha sido acusado de convertir a Bagram en una nueva Guantánamo, ya que Washington dejó de enviar sospechosos de terrorismo a la prisión que mantiene en Cuba porque tiene previsto cerrarla en enero. Las nuevas pautas que propondrá el Departamento de Defensa asignarían a cada detenido un representante, que no será abogado sino un oficial militar estadounidense, encargado de reunir testigos y evidencias exculpatorias para presentarlas a paneles de revisión designados por las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Hasta ahora, los detenidos no tienen derecho a conocer las acusaciones en su contra y son considerados “combatientes enemigos”. Esta clasificación debe ser revisada periódicamente por paneles militares, pero las revisiones son incompletas, parciales e ineficaces, según sus detractores. Tina Monshipour Foster, directora de International Justice Network (IJN, por sus siglas en inglés), una organización jurídica que representa a cuatro detenidos en Bagram en un caso pendiente ante un tribunal de Estados Unidos, opinó que los cambios propuestos son “un paso en la dirección equivocada”.

en el primer semestre del año han fallecido 1.013 civiles como consecuencia de la invasión militar, lo que supone un aumento del 24% respecto al mismo período de 2008. Lo cierto es que el conflicto en esa nación, considerada una de las más pobres del mundo, se intensifica y extiende por momentos, incentivando la violencia en el territorio, el cual ha sido abandonado por más de tres millones de personas que viven refugiadas

26 ALMA

Ante la consulta de ALMA MAGAZINE, advirtió: “Ningún conjunto de medidas será legítimo hasta que haya transparencia y rendición de cuentas en todos los casos de violación de las propias reglas militares. Impedir que el acusado tenga contacto con su abogado es la antítesis de un sistema de justicia legítimo”. La activista explicó que primero se debe permitir el acceso de los detenidos a un abogado. Toda medida que no habilite esto “sólo invita a violar las reglas, y arroja dudas sobre la legitimidad de los procesos que se lleven a puertas cerradas”. Además, señaló que “los `nuevos´ procedimientos que adoptará el gobierno de Obama no son nuevos para nada. Parecen ser exactamente los mismos que creó la administración de George W. Bush en respuesta a denuncias anteriores de reclusos en Guantánamo”. Más optimista se mostró Sahr Muhammed Ally, de la organización Human Rights First, que ha entrevistado a varios ex detenidos de Bagram. “Los nuevos procedimientos parecen mejorar el actual régimen de revisión, que un tribunal de distrito de Estados Unidos halló mucho peor que los desacreditados procedimientos de revisión en Guantánamo”, admitió a ALMA MAGAZINE. Muhammed Ally pidió una supervisión independiente y pública de la instrumentación de las nuevas pautas, con el fin de evaluar su eficacia. David Frakt, profesor de derecho en la Universidad Western State y ex abogado defensor en Guantánamo, duda de que las normas adoptadas por el gobierno vayan a funcionar: “La propuesta que otorga mayores derechos a los detenidos en Bagram me recuerda al proceso insufriblemente insuficiente del Tribunal de Revisión de la Condición de Combatiente que el gobierno de Bush instituyó para los detenidos en Guantánamo y que Obama suspendió, luego de las duras críticas de la Corte

en el exterior. Los ataques aéreos de las tropas intervencionistas produjeron el mayor número de muertos durante los seis primeros meses de 2009, con 40 incidentes de este tipo durante los cuales 200 civiles perdieron su vida, refleja un informe de la ONU que, por supuesto, no contempla el hecho registrado a principios de septiembre. Las operaciones que llevan a cabo el gobierno afgano y las tropas de ocupación enca-

Suprema. La falla más evidente del proceso propuesto es que no proporciona representación legal a los detenidos”. En abril, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) se basó en la Ley de Libertad de Información para solicitar al gobierno de Obama que hiciera públicos los registros correspondientes a la detención y el tratamiento de los prisioneros en Bagram. El gobierno aún no ha entregado esos registros. Melissa Goodman, abogada del Proyecto de Seguridad Nacional de ACLU, consideró que las nuevas pautas son “alentadoras”, aunque no despejan la inquietud sobre la falta de transparencia en Bagram. “La sociedad sigue desinformada sobre hechos básicos como quiénes están recluidos allí, cuánto hace que están, dónde fueron capturados y sobre qué base son sometidos a una detención indefinida. El gobierno debe hacer públicos los documentos que puedan arrojar luz sobre esta información crucial.” No queda claro cuándo se implementarán las pautas propuestas por el Pentágono, en gran medida por la falta de personal, pero el paquete de iniciativas va acompañado de cierta urgencia. El motivo probable es que el gobierno se prepara para apelar una decisión judicial que en abril dictaminó que algunos prisioneros de Bagram trasladados desde otros países tienen derecho a recusar su encarcelamiento. El juez John D. Bates falló entonces que tres detenidos de Bagram tenían los mismos derechos legales que la Corte Suprema otorgó el año pasado a los prisioneros de Guantánamo, porque fueron capturados fuera de Afganistán y llevados a Bagram, donde permanecen sin juicio desde hace más de seis años. Los tres prisioneros, dos de Yemen y uno de Túnez, pretenden que un juez civil revise las evidencias en su contra y ordene su liberación, amparados en el derecho constitucional al hábeas corpus.

bezadas por el ejército de Estados Unidos, además de una elevada cifra de muertos y heridos, causan la destrucción de la infraestructura, incluidas casas y bienes. Es una realidad que la población afgana soporta cada vez más la carga del enfrentamiento, no sólo por el brusco aumento de la muerte de niños, mujeres y ancianos, sino por la pérdida de ingresos y el deterioro del acceso a los servicios básicos.

OCTUBRE 2009

P H OTO G R A P H Y © 2 0 0 8 A N G I E W E S T

HOLLY HUNT V I S I T O U R N E W S I T E W W W . H O L LY H U N T . C O M TROSCAN

R O S E TA R L O W M E L R O S E H O U S E S T U D I O H D E N N I S & L E E N M AT TA L I A N O T H E R I E N P H OTO G R A P H E D AT H O L LY Õ S C H I C A G O R E S I D E N C E I N D E C O N S T R U C T I O N MIAMI

NEW YORK

LOS ANGELES

CHICAGO

MINNAPOLIS

WAS H I N GTO N D C

28 ALMA

OCTUBRE 2009

Testimonios

El Cartel de los sapos se convirtió en un éxito de ventas y dio origen a la serie que han visto millones de televidentes dentro y fuera de Colombia. Uno de sus autores, Andrés López López, había conocido el mundo del narcotráfico desde adentro y en una prisión de Estados Unidos escribió los pormenores de la existencia de los integrantes de un cartel de drogas. Ahora junto con Juan Camilo Ferrand se inmiscuyen en las vidas de las esposas y mujeres de muchos de los más reconocidos narcotraficantes colombianos en Las fantásticas. Son seis relatos verídicos, construidos después de varios días de entrevistas y conversaciones con ellas. Aquí, un fragmento del capítulo “Estos celos me hacen daño, me enloquecen”, la historia de la esbelta Noelia Ortega. Texto: Andrés López López y Juan Camilo Ferrand / Fotos: Gentileza Santillana / Random House

OCTUBRE 2009

29 ALMA

a habían pasado cuatro años desde que Noelia se casó y ésta aún no terminaba de conocer al hombre con el que lo había hecho. Yo no sabía que él fumaba marihuana. Ni siquiera sabía a qué olía la marihuana, pero a éste le dio por empezar a fumar marihuana en mi presencia. De un momento a otro sacó un cacho, y le empecé a pelear por eso. –¡Mis hijos no van a ver esto! ¡Olvídese! Empecé a pelearle. Le agarré la marihuana. –Si me bota la marihuana, me voy para la calle. –¡Pues se va para la calle! Y empecé a tirarle la marihuana por el inodoro. Yo nunca le permití a él hacer eso delante de mis hijos. Claro que tampoco nunca la dejó. Lo hacía al escondido o en la calle. Mi hijo mayor tenía como cuatro años, y Johnny lo llevaba donde un amigo de él que era un marihuanero horrible, desde que se levantaba hasta que se acostaba andaba con un cacho de marihuana en la mano. Un día que llegó Johnny de la calle, el niño se le acercó. –Papi, usted huele a lo mismo que huele la casa de su amigo. –Cómo así, hijo, a qué –le preguntó el incrédulo y perdido Johnny. –Pues a lo que huele esa casa. –¡A marihuana! –le dijo Noelia, al tiempo que le pellizcó. Es que ni de novios, ni de recién casados. Para mí eso fue muy raro. A pesar de su encariñamiento con la hierba, sus dos hijos eran su polo a tierra. El siempre procuró mantenerlos alejados de todo ese mundo que por momentos le copaba su tiempo. Ellos lo notaban y en su ausencia confrontaban a Noelia: le preguntaban qué era lo que hacía su padre que se iba de la casa por períodos tan largos. Ella les inventaba cuanta excusa se le ocurriera, pero Johnny, al regresar, ponía las cosas en orden con cuentos e historias fantásticas de travesías por el territorio nacional. Su hijo menor, además, sentía cierto rechazo por Rasguño. Celos, quizás, al pensar que el tiempo que pasaba su padre con él se lo quitaba a ellos. Siempre que su padre salía de la casa, el niño le preguntaba que para dónde iba. –Papá, ¿usted por qué siempre se tiene que ir para donde ese señor? –lo increpaba el niño–. Es que a mí no me gusta que usted mantenga por allá. Qué pereza ese señor. Los niños disfrutaban con el papá sólo cuando él estaba en la casa. Johnny no los llevaba a ningún lugar donde pensara que corrían algún riesgo porque él protegía a los niños. Jamás los puso en peligro ni los llevó a ninguna finca ni a ningún sitio donde estuvieran los demás narcos. Nunca, por ejemplo, ni siquiera los llevó a que conocieran a don Hernando. El los quería muy lejos de ese mundo corrupto y peligroso. Así son la mayoría de los narcotraficantes: violan todas las normas en la calle pero pretenden una vida recta en el seno de su familia; pretenden armar una burbuja para dejar en ella a los que quieren. De la casa que le regalaron sus padres, Noelia se mudó con sus hijos a una muchísimo más grande y amplia, con piscina, que le regaló Johnny. Allí él aparecía regularmente con regalos para toda la familia. El era muy detallista. El día de la madre, el día de Navidad, en mi cumpleaños, él no faltaba y me regalaba plata. Yo salía y compraba lo que quisiera; además tenía también mi tarjeta de crédito que él pagaba. Lo que yo más compraba era ropa, que es lo que más nos gusta a las mujeres. Claro que cuando él llegaba borracho y no me había dado plata, yo lo carterea-

ba. Mejor dicho, le metía la mano al bolsillo y le robaba la plata. De la misma forma que llegó el dinero para comprar la comodidad y la ropa por montones, llegó el momento de comprar propiedades en el extranjero. Con algún dinero que Johnny se había ganado en su próspera carrera criminal, Noelia viajó a los Estados Unidos en una época en la que todos los narcos se afanaban por tener viviendas en Miami. Johnny no era la excepción. Con una suma de dinero que Noelia declaró en el aeropuerto, más otra que por intermedio de un trabajador en los Estados Unidos le entregaron, ella adquirió una casa en Miami. Aprovechó además el viaje para abrir una cuenta bancaria y comprar los regalos para sus hijos en época navideña. Ya de regreso en Cartago, todo volvió a la normalidad: los hijos al colegio, Noelia a cuidar de la casa y Johnny a sus andanzas de siempre. Johnny era muy perro. Una vez estábamos en la casa cuando le sonó el teléfono. –Mija, ya vengo –le dijo tras colgar el aparato. A los diez minutos regresó con la boca toda pintada de labial rojo. –¡Mire lo que tiene en la cara! –le alegó Noelia, y salió corriendo de casa. Al momentico me fue a buscar. Es que Johnny tenía disculpa para todo: Eso fue una amiga que me chantó un beso en la boca. Otra vez, para poner otro ejemplo, siendo como las tres de la mañana, yo veo que él no está por ninguna parte; entonces me asomo y lo veo en el piso de abajo hablando por el celular en voz muy baja. –Johnny, qué hace. Le quité ese celular y descubrí que seguía hablando con la moza esa. Le tiré el teléfono y se lo destortillé contra la pared. Johnny era muy descarado, definitivamente, y hacía las cosas sin medir las consecuencias. Johnny habría de pagar las consecuencias años después, tras las rejas, cuando su carrera delictiva llegara a su fin. Pero no todos eran malos ratos. El tenía muchas cosas buenas, también era muy generoso. Todo lo que yo viví con él no fue malo. La plata que Johnny tuvo nunca la disfrutó porque él la conseguía para los demás. Nunca se montó ni me monté en un carro lujoso; nunca le gustó tener ropa de marca. Yo le regalaba algo de marca y a él le daba una ira. Nunca le gustaron ni los relojes ni nada. Las joyas que llegó a tener, se las regalaron los amigos porque nunca le metió un peso a eso. A él le gustaba para ayudar a los demás, para la familia, para darle gusto a los hijos, a mí, pero nunca para él, él nunca disfrutó eso. Nunca paseó, nunca viajó, nunca conoció nada. Lo único que le gustaba era el ganado y las fincas, pero nunca como los traquetos de estar en una casa lujosa. En algún momento yo sí me sentí rica, pero para él todo era igual. Mi papá siempre nos crió con todos los lujos, todas las comodidades, nunca nos faltó nada. La única vez que yo pasé un poco de necesidad fue cuando me casé con Johnny. Y eso fue sólo al principio. Nunca vivimos en ese mundo ostentoso. A los niños en el colegio se les pagaba el bus, ni un chofer para ellos ni para mí. Lo que pasa es que a nosotras las mujeres nos gusta la buena vida. Así no tengamos una vida sentimental buena, llenamos todos esos vacíos comprando, dándonos gusto. Sacrificamos una cosa por la otra. Claro que en mi casa Johnny nunca tuvo una queja mía. Es que él siempre sabía dónde estaba yo. Yo se lo hacía saber por respeto, y en general me porté muy bien y muy dignamente en la relación. Nunca tuvo una queja mía. Llevé una vida muy transparente, nadie tiene

“Lo que pasa es que a nosotras las mujeres nos gusta la buena vida. Así no tengamos una vida sentimental buena, llenamos todos esos vacíos comprando, dándonos gusto. Sacrificamos una cosa por la otra.”

30 ALMA

OCTUBRE 2009

Testimonios nada que decir de mí, ni mucho menos yo tengo algo que esconder. Es que nunca le di motivos para dudar de mi conducta porque nunca se me pasó por la mente engañarlo ni jugar con él. Otra cosa eran esas muchachitas de Cartago que lo engatusaban sólo para explotarlo económicamente. Esas sí eran terribles. Las historias de esas niñas eran estruendosas, pasaban de mano en mano: un día andaban con Rasguño, otro con otro y así hacían la ronda para conseguir su ropa y sus lujos. Es que todas esas muchachitas morían por los traquetos. Con esa mano de regalos que les mandaban, la ropa, los carros los paseos, ¡así ni modo! Por eso terminaban todas ahí enredadas y no crea que muy bien tratadas. Eran simples objetos, pero a ellas no les importaba eso. De aprecio por su propia persona no había ni rastros. Cambiaban la vida por ropa, por joyas, por paseos. No es por nada pero Johnny sí fue un buen padre. Una vez nos llevó a la ciudad de hierro. Eso fue porque los niños lo hicieron ir y se montó en todas esas cosas, con los hijos y los amiguitos. Claro que después me confesó que lo hizo sólo para no mostrarle miedo ni a los niños ni a los amiguitos; es que él de verdad amaba a esos niños. Otro de los aspectos realmente extraños de Johnny era que solía comprar cuanta chuchería o baratija viera en la calle, ofrecida por cualquier vendedor ambulante. Ellos lo conmovían mucho. Su forma de trabajar lo emocionaba y siempre que se cruzó con uno de ellos, lo hizo sentir bien y le compró lo que vendiera sin importar de qué se trataba. No podía ver a nadie vendiendo algo porque él se lo compraba todo. Nunca se me olvida que llegaba a la casa con carritos ambulantes, golosinas, artesanías, con los palitos que venden los Hara Krishnas, con vasijas; es que no podía ver un vendedor porque le daba pesar. (…) Otra vez fuimos dizque a Coveñas. Nos llevó a todos, a la familia de

él y a la familia mía; estaba mi mamá, sobrinos, primos, esposas, esposos, tíos, todos y los vendedores hicieron su agosto. Le vendían todo lo que llevaban, casi no nos daban tregua para disfrutar, y él compraba y compraba porque cada uno lo conmovía con una historia más triste que la del anterior. Todos los días desde la mañanita nos tocaban la puerta cargando collares, vestidos, ceviche; es que él les compraba todo. Gafas, bronceadores, artículos extraídos del mar que nosotros mismos habríamos podido recoger. Pero bueno, andar con él era toda una aventura. Cuando andábamos de paseo, Johnny llevaba mucho billete porque él les daba gusto a todos. Comíamos lo que queríamos, montábamos en todas las atracciones, podíamos escoger lo que nos gustara, que por plata no había problema. (…) Puede que Johnny no disfrutara de las marcas europeas ni de las joyas o artículos de afamados diseñadores, pero su esposa y sus hijos eran diferentes. En cierta ocasión en la que llevó a su hijo mayor al San Andrecito de Pereira para comprarle un reloj en cualquiera de los múltiples almacenes que traen mercancías de contrabando, el niño se asomó a una de las vitrinas con su regalo claramente dibujado en la mente. –Papi, yo quiero un reloj. –Escoja el que quiera, mijo. Se les acercó entonces el vendedor. –A la orden. –Yo quiero un reloj Rolex o Cartier, por favor –le dijo el niño con total naturalidad. Johnny, contrario a lo que se pensaría, no se rió. En realidad no sabía dónde meterse ante la vergüenza que le produjeron esas palabras pronunciadas por su hijo. Yo no sé de dónde el niño habrá sacado

Tanto la mujer que se luce en la apertura como la muchacha que sonríe en esta imagen conocieron los placeres y sinsabores del narcotráfico.

OCTUBRE 2009

31 ALMA

io iooiioio ioio ioio io ioi oio io ioioioioioio ioioioio oiioioioioioio ioio io iooiioio ioio ioio io ioi oio io ioioioioioio ioioioio oiioioioioioio

En 2001, Andrés López López se entregó a la justicia de Estados Unidos y desde la prisión decidió contar su paso por el cartel de Cali.

eso porque ni por parte mía ni por parte de la mamá nos escuchó nunca decir marcas. Finalmente Johnny le compró un reloj cualquiera pero el niño salió convencido de que ése era su fino Cartier. (…) Noelia, por lo general, así existiera mucha ostentación y muchos lujos, se mantenía muy alejada de la vida delictiva y la vida social de Johnny. Yo sí fui a las fiestas de cumpleaños de los hijos de alguno o cosas así pero nunca a las fiestas esas que organizaban donde se veía de todo. Esa es una de las diferencias entre las dos generaciones de mujeres que existen al interior de los grupos de narcotraficantes: las esposas y las queridas; unas mayores, las otras menores. O incluso entre las que se vuelven esposas pero que no pasan de los 25 años. Ellas sí acuden a todas las parrandas y son partícipes, al tiempo que ellos esperan que los acompañen. En diciembre, la señora de Rasguño –una mujer de 48 años to-

32 ALMA

davía muy hermosa, perteneciente a una buena familia y víctima también de los desmanes de su esposo con la cantidad de mujeres que él tenía y las fiestas escandalosas que daban de qué hablar en toda la región– organizó una fiesta. Nos invitó a nosotras las esposas y a los empleados. Era la fiesta del grado de la hija de ellos y fue hasta el Binomio de Oro. No era una fiesta como las que uno se imagina de traquetos y como las otras que él hacía que eran toda una extravagancia, no. Esta era una fiesta muy sobria, todo fue muy bonito, con decorado hawaiano muy bien logrado. La señora de Rasguño era una persona muy decente, ha sido toda una señora, una dama en la extensión total de la palabra y esta fiesta de grado la organizó ella. Había toda clase de comida y de bebidas, todo estaba hecho con estilo y delicadeza. Era otra clase de fiesta, no las orgías de locura del marido cuando ella no

OCTUBRE 2009

Testimonios estaba presente. No, a esta fiesta asistía la familia oficial, nada de amiguitas ni amantes, ni nada vulgar o fuera de lugar. A otra fiesta decente que fui fue a los 15 de la hija de uno de los socios de ellos. Todo también estuvo en orden como debe ser, pero a fiestas raras, fincas, cabalgatas, salidas en moto, droga y sexo, nunca asistí. Mi esposo nunca quiso involucrarme en nada de eso ni a mí ni a los niños. El hacía una clara diferencia entre estos dos ambientes. Cómo será que yo no conocí la finca El Vergel. Johnny lo único que le decía a los hijos y a mí era: Me voy para donde el patrón, para donde el patrón y para donde el patrón. Eso era lo único que nosotros le escuchábamos. Nosotros hacíamos nuestra vida: yo iba al gimnasio, a llevar los niños al colegio, a recogerlos, a visitar a mi familia o a la familia de él, pero nada más. Nunca, nunca fui ni salí con esposas o mozas o amigas de traquetos. Hoy en día, Noelia agradece que durante la crianza de sus hijos Johnny mantuviera esa distancia con ellos. Mis hijos nunca lo vieron a él con Rasguño. Es que aparte de todo, a Johnny casi nunca le conocí amigos, no ve que a él no le gustaba llevar a esa gente a la casa. Cuando estábamos los dos solos, a mí me gustaba cuidarlo. Le llevaba el desayuno a la cama porque a él le gustaba mucho que yo lo atendiera. Claro que cuando fue pasando el tiempo, a mí ya me daba pereza, entonces yo dejaba que se lo llevara la empleada, o ella cocinaba y yo se lo servía. Es que, poco a poco, él me fue cambiando. El tiempo y los problemas contribuyen al tedio en las relaciones de pareja. Pero mientras estábamos bien yo fui sumisa y abnegada. Claro que usted le pregunta esto a él y seguro le dice: Esa mujer es muy brava. Pero es que uno tiene que ser igual porque de lo contrario, barren y trapean con uno. Ya después él se volvió tan tremendo. Yo prefería estar con mis hijos o con una amiga que con él. A mí ya no me gustaba compartir con él. Yo sí lo amé pero a veces me pregunto por qué. Y lo peor es que no he podido encontrar la respuesta. Es que nunca fui feliz. –Mija, ¿es que nunca tuvo momentos felices conmigo? –le preguntó un día. Y yo realmente no me acuerdo. Los momentos felices míos fueron los hijos. –Ah, pero yo sí tuve momentos felices con usted –respondió él. Porque yo sí se los di, ésa es la diferencia. Siempre me porté muy bien, lo consentí, lo respeté, lo ayudé; considero que fui una gran mujer, una gran esposa, porque nunca le fui infiel. El fue el primero y el único hombre en mi vida. Una cosa sí aclaro. Nunca me tocó ver que él le hiciera algo malo a alguien. De él se podrán decir muchas cosas, pero a mí no me consta nada. El era de mal genio y no se le daba nada decirle la verdad en la cara a cualquier persona. Yo sí me enteré de algunas cosas porque al fin y al cabo el marido siempre cuenta cositas, o uno escuchaba historias; es que Cartago era un pueblo pequeño y pueblo pequeño, infierno grande. El sí cogió la fama de que cuando no era Rasguño, era él el que mandaba. Pero a mí personalmente no me consta nada. Es que yo realmente conocí a Rasguño muchos años después. Sólo lo vi una vez. Si ni siquiera iba a las fiestas de la hija cuando estaba pequeña. Ese señor no se dejaba ver. Ni yo tampoco. –Oiga, Johnny, y su mujer dónde está que no se la conoce nadie –le preguntó Rasguño un día. –Es que a mi mujer nadie tiene por qué conocerla –le respondió Johnny con seriedad.

Nunca le gustó involucrar la vida de nosotros con esa gente. Me pareció la mejor decisión, y muy bueno que mis hijos siempre estuvieran alejados de ese mundo horrible. Yo a veces pienso para qué se metió él en eso si nunca fue un hombre ambicioso. Siempre fue un hombre normal. Yo sí me daba gusto comprando ropa porque, eso sí, cuando iba a los Estados Unidos, le compraba a mis hijos y compraba para mí; le gastaba a mis hermanas, le llevaba regalos a todos, pero nunca esa gran vida, como podrán decir de cualquier otra persona involucrada en una situación similar. Eso nunca. Contrario a como lo viera Noelia en su posición de esposa y madre de sus hijos, que sufría más que todo por sus infidelidades y su apego a la marihuana, para las autoridades Johnny Cano era un peligroso narcotraficante. Había pasado de ser un simple chofer y escolta de Rasguño a heredar el imperio criminal del capo. Además, la DEA lo tenía en la mira por considerarlo el encargado de controlar las operaciones de mafiosos y sicarios en el Norte del Valle. Para las autoridades, el Norte del Valle y sus zonas aledañas son todavía considerados como la joya de la corona de los mafiosos pues a través de sus ejércitos irregulares, los peligrosos capos controlan las rutas de escape ante una situación apremiante y custodian los laboratorios y cultivos de cocaína asentados en la región. Así fue y así sigue siendo. Para septiembre de 2003 Johnny ya había sido incluido por las autoridades colombianas y estadounidenses en la lista de los grandes narcotraficantes, por quien ofrecían la suma de hasta cinco millones de dólares a quien diera información que condujera a su captura. Para esa misma época, la corte federal del distrito oriental de Nueva York, por intermedio de su fiscal Bonnie Klapper y el agente del ICE Romedio Viola, lo reclamaba en extradición bajo cargos de narcotráfico y lavado de activos. Pero la investigación de las autoridades no sólo se centraba en él. También incluía a su esposa, Noelia, por lavado de dinero. Alertado por el monto que se ofrecía por su cabeza y la acusación de la que era objeto en los Estados Unidos, Johnny extremó las medidas de seguridad. Poco o nada sabía Noelia en aquel momento de su paradero. Mientras esperaba que diera señales de vida, ella pasaba sus días llevando a sus hijos al colegio o visitando el gimnasio. Es que yo por esa época vivía muy bien. Prácticamente él no vivía conmigo porque se mantenía escondido, y yo era la que tenía que ir a donde él estaba. Muchas veces pasaban dos y tres meses que ni nos veíamos; tampoco me provocaba que me tocara. Me daba rabia con él porque nunca pararon los chismes de que él tenía otra. Además, como casi no estaba en la casa, yo vivía contenta porque a mí me gustaba estar sola con mis hijos. De Cartago se fueron a vivir a Medellín, donde veía aun menos a su esposo. Unas veces él mandaba por mí y nos veíamos en esas fincas donde se escondía o en apartamentos en Medellín. Recuerdo una vez que nos quedamos como ocho días en un apartamento encerrados y escondidos, y de ahí unos amigos de él nos llevaron para una finca en Llano Grande como 20 días. Salíamos de donde estábamos siempre en la noche, dábamos vueltas y vueltas y ya. Claro que él vivía muy aburrido; él decía que eso no era vida. Es que cuando yo estaba con él, pasaban esos helicópteros, y como por esos lados pasan helicópteros todo el día, a él le daba mucho susto y a mí también. Johnny reconocía desde la distancia el ruido de las aspas del aparato. Se tiraba al suelo. Se escondía debajo de algo y a mí me tocaba hacer lo mismo.

Una de las diferencias entre las dos generaciones de mujeres que existen al interior de los grupos de narcotraficantes es que las esposas son mayores y las queridas, menores.

OCTUBRE 2009

33 ALMA

Esta colorida metrópoli que hace culto a la sensualidad y a la música es el destino más popular de Brasil. Sus playas doradas por el sol y bañadas por un tibio mar se complementan con una excitante vida urbana donde se hallan tanto la alegría más extrema como los grandes dramas urbanos actuales. Los visitantes pueden disfrutar del confort en los barrios de Ipanema o Leblon y lograr un gran bronceado en las exquisitas arenas de Copacabana para más tarde interiorizarse de la dura vida en las favelas a través de una excursión. Después de conocer íconos turísticos como el Cristo Redentor y el Pan de Azúcar, descubrirá que esas imponentes postales son meras excusas para dejarse atrapar por el perfume tropical y las melodiosas bellezas que envuelven a Río de Janeiro. Texto: Felipe Real / Fotos: Thomas S. England / Jean Rey / Mourad, Tarek / Alain Even / Per Andre Hoffmann / Firefly Productions

34 ALMA

OCTUBRE 2009

Destinos

OCTUBRE 2009

35 ALMA

ira qué cosa más linda, más llena de gracia, exclamaba Astrid Gilberto en la canción Garota de Ipanema. Todavía hoy muchos turistas realizan su viaje a Río de Janeiro convocados por esa poética creación. Si bien aquella frase se refería a una de las delicadas paseantes del barrio carioca de Ipanema, esas palabras podrían aplicarse a la atractiva ciudad cuyo sugestivo trazado urbano y su perfil curvilíneo son comparables con la sensual flor que inspiró al poeta Vinicius de Moraes. Tal como aquellas damiselas en las playas, la risueña ciudad se recuesta entre los voluptuosos cerros verdes y parece sólo interesada en danzar y tomar sol junto al mar. Apodada con toda justicia la ciudad maravillosa, sus múltiples íconos turísticos “todos mundialmente célebres” se convirtieron en una auténtica postal de la alegría y el gozo eterno. Río de Janeiro. Sólo basta contar con el ticket aéreo para comenzar a sentir la vibración de este destino íntimamente ligado con la música: si suele fijarse en los detalles, observará que el aeropuerto que lo recibe lleva el nombre de Carlos Jobim, el legendario músico coautor de Garota de Ipanema. Si viaja con pasaporte estadounidense, con seguridad le tomarán una fotografía al llegar. El pequeño trámite que no suele complicarse es un requisito especial impuesto por Brasil como represalia al sistema de visados que Estados Unidos aplica a sus ciudadanos. Luego de eso, se abrirán las puertas de una metrópoli enérgica en la cual viven 11 millones de almas que la transforman en la segunda más importante del país. Construida en un delgado cordón articulado entre los cerros y el mar, tiene un trazado caótico y caprichoso: calles cuesta arriba, profundos desniveles, lagunas, puentes, túneles y largas avenidas costaneras son características constantes. Pero su resultado es un encantador paisaje urbano que goza de una fuerte identidad.

Ipanema. Para comenzar a disfrutar de Río, nada mejor que alojarse en el barrio de la popular canción. No todo es poesía y canto: también posee unas playas envidiables que enmarcan esta área dedicada al buen vivir y al lujo. En sus llamativas calles hay refinadas boutiques, grandes discotecas e innumerables cafés que le otorgan cierto aire esnob. Sus habitantes acostumbran jactarse de estar a la vanguardia de muchas tendencias: en sus bares se acuñaron las principales canciones de la bossa nova, comenzó el tropicalismo (movimiento musical en el que estuvo a la cabeza Caetano Veloso) y proliferaron las posturas más liberales. Así como la rua Farme de Amoedo es considerada la calle más gay del mundo, en sus arenas se divulgó el uso de la tanga y el topless. Pasear por la rambla es un regalo a los ojos en más de un sentido: no sólo se cruzará a las herederas de aquella garota que inspiró al bueno de Vinicius, sino que también podrá entretenerse con las destrezas de los surfers en las agitadas aguas y descubrirá por qué los lugareños celebran la caída del sol con un sonoro aplauso. No es para menos. Pan de Azúcar. Si bien en Río hay varios monolíticos morros de granito, éste es el único que se eleva directamente desde el borde del mar. Ubicado en la boca de la Bahía de Guanabara, emerge de manera abrupta hasta alcanzar los 396 metros de altura (1.299 pies) y funciona como un hito de referencia para todos los ciudadanos. Su nombre se debe a que su sugestiva forma se parece a los montículos de azúcar que esperaban ser enviados a Europa durante el siglo XVII y no a los panecillos, como todos los visitantes creen. Una asombrosa forma de conocerlo es subirse al teleférico de cristal que recorre una ruta de 1.600 yardas entre los morros de Babilonia y Urca. Un paseo que permite ver Río desde las alturas.

El trazado urbano de Río es tan delicioso como su clima. Un sinfín de zigzagueantes calles recorren sus soleadas costas.

36 ALMA

OCTUBRE 2009

Destinos

OCTUBRE 2009

37 ALMA

38 ALMA

OCTUBRE 2009

Destinos

Sí Símbolos b l turísticos t í ti de d Rí Río d de J Janeiro: i ell C Cristo i t R Redentor d t en lla cima i d dell cerro C Corcovado d y ell P Pan d de A Azúcar ú jjunto t all mar.

Leblon. El lujoso barrio está separado de Ipanema por el canal Jardín de Alah y el morro Dois Irmãos. Aunque su principal hechizo turístico son las playas, este delicado escenario se lo utiliza bastante como locación para telenovelas y películas. Caminar por la avenida costanera hasta el mirador permite apreciar la vista de las playas de ambos famosos distritos. Al ingresar por sus calles internas encontrará elegantes comercios, pintorescos bares y muchos espacios verdes. Al atardecer, un paseo por el shopping Leblon servirá para explorar doscientas tiendas y un imponente centro cultural. El cierre insuperable será beber una caipirinha en las terrazas del mall para aprovechar la reparadora brisa y su exquisita vista. Favelas. No todo es alegría. La contracara de la ciudad maravillosa son los 200 barrios carenciados que, en Brasil, se denominan favelas. Para introducirse en el tema, sólo basta ver la película City of God, basada en el libro homónimo de Paulo Lins. Tal vez la favela más conocida sea la Rocinha, fundada en 1930, cuya triste imagen contrasta con las cercanas mansiones del sur. La mayoría de sus habitantes llegó del noreste brasileño buscando mejores oportunidades. Con el tiempo, la favela logró un desarrollo económico a priori impensado: en sus pasillos y calles se encuentran tiendas, bares, locales de comida rápida, numerosos cibercafé, bancos, radios y un canal de TV por cable. El motivo: sus 58 mil vecinos manejan un volumen nada despreciable de dinero y requieren los mismos servicios que cualquier otro habitante. Incluso, allí funciona una empresa de turismo que organiza visitas guiadas por el barrio: una buena manera de interiorizarse en esta realidad innegable, evitando los estereotipos habituales del cine. Un dato clave: jamás se registró un atraco a los viajeros en estos tours.

OCTUBRE 2009

Cristo Redentor. Con sus 38 metros (124 pies), la estatua es una de las representaciones de Jesús más grandes del mundo y un verdadero símbolo de la ciudad. Lo que hace a esta escultura aún más imponente es que está situada en la cima del cerro Corcovado a 709 metros (775 yardas) sobre el nivel del mar. Su construcción se inició en 1922 y se concluyó nueve años después tras utilizar mil toneladas de hormigón armado. Fue una tarea faraónica: casi no había lugar para colocar los andamios y los fuertes vientos complicaban los trabajos. No obstante, nadie murió mientras se desarrollaban las obras, hecho infrecuente para la época. La salida no estaría completa si no viaja en el trem do Corcovado, el simpático ferrocarril turístico que atraviesa las verdes laderas del Parque Tiruja. Como su motor es eléctrico, no genera polución ni ruidos y evita dañar este selvático ecosistema. Copacabana. Sus playas son un spa urbano. Un lugar donde reponerse al sol y alivianar el peso de las tareas cotidianas. Sus aguas tibias son un bálsamo para cuerpos con stress. La terapia debe ser matizada con un trago de frutas o la práctica de deportes acuáticos. También los paseantes suelen fotografiarse en las características veredas de la costanera decoradas con azulejos blancos y negros o junto a las esculturas gigantes de arena realizadas por los talentosos artistas locales. Al mediodía, los bares ubicados frente al mar son el sitio indicado para almorzar. Más tarde, será conveniente dar una vuelta por el Fuerte de Copacabana, donde además de funcionar el Museo Histórico del Ejército, se obtienen excelentes vistas panorámicas. Por la noche, abren bares y discotecas para todos los gustos. Pero nada se compara con la fiesta que se realiza en Año Nuevo en sus arenas.

39 ALMA

Destinos

En febrero se celebra el carnaval. Durante el resto del año, los turistas pueden aprender a bailar en las escuelas de samba.

Sabores. El plato más tradicional de los cariocas es la feijoada, que une frijoles negros y arroz con distintos tipos de carnes, coliflor verde y naranja. Muchas veces es acompañada con farofa, harina de mandioca tostada. Al igual que la población de Brasil, su cocina expresa la conjunción de los pueblos indígenas, africanos y de Portugal, con la influencia de inmigrantes: italianos, alemanes, japoneses y chinos. Como es de esperar en un país tropical, sus desayunos están complementados con infinidad de frutas:

maracuyá, mango, plátanos o cajú. Como es de esperar en un país con un litoral marítimo tan grande, en sus mesas se ofrecen exquisitos mariscos y pescados, condimentados con el estilo brasileño: salsas coloridas y sabores profundos. Para fusionar sus aguas y su vegetación, pedir tucurané o caballa cocinados en hojas de plátanos y sazonados con pimienta, cilantro y aceite de dendè. Las ensaladas de palmitos son imperdibles al igual que las empanadas de camarones y las carnes asadas en una tradicional rodizio. Para conocer su arte culinario más refinado, es imprescindible reservar en restaurantes como Cipriani, Paladino Shirley y Zaza Bistro Tropical. Si bien los tragos tropicales pueden beberse en infinidad de puestos ubicados juntos al mar, existe una serie de lugares tradicionales inigualables: el Bar Luis, que desde 1887 proporciona las mejores cervezas alemanas, o Asa Branca, célebre por sus cócteles frutales. Otra visita obligada es la Confitería Colombo, que sigue manteniendo su lujosa decoración de estilo belle époque y un menú donde se destacan los dulces portugueses, los bizcochos leque y los sabrosos sanduichinhos de Pão de Forma. Garota. Tras interiorizarse sobre los miles de encantos de la “cidade maravillosa”, después de gozar de sus sabores y disfrutar de sus grandiosas atracciones, seguramente lo acosará una duda inconfesable: ¿existió realmente la Garota de Ipanema que inspiró a Vinicius de Moraes a escribir la letra de esa pegadiza canción? Esa misma pregunta se la hicieron muchas personas hasta que, hace algunos años, Vinicius reveló que su musa inspiradora se llama Heloísa Eneida Menezes Paes Pinto. El poeta la definió como “el paradigma del tipo carioca: una mujer dorada, mezcla de flor y sirena, llena de luz y de gracia”. La garota no sólo existió sino que, actualmente, administra una cadena de tiendas dedicadas a la venta de trajes de baño que lleva el nombre de la canción que sigue conquistando a viajeros de todo el mundo hasta Río de Janeiro.

40 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

Coronela retirada del ejército de Estados Unidos, Ann Wright fue embajadora adjunta en Afganistán, Sierra Leona, Mongolia y Micronesia, y una de las tres diplomáticas estadounidenses que renunciaron públicamente en 2003 por oponerse a la guerra en Irak. También rindió testimonio en la Comisión sobre crímenes contra la humanidad perpetrados por el gobierno de George W. Bush. Según su óptica, las autoridades castrenses norteamericanas deben ser más severas con los soldados responsables de violaciones a mujeres. En la actualidad se encuentra en Japón, brindando conferencias sobre la necesidad de suprimir la violencia de los soldados estadounidenses contra civiles.

Texto: Catherine Makino / Fotos: Robert Zielinsky

42 ALMA

OCTUBRE 2009

43 ALMA

l lunes 22 de mayo de 2006 la coronela retirada y ex diplomática Ann Wright fue detenida en la base militar de Fort McNair en el estado de Washington, a donde fue a pedir que se responsabilice al secretario de Defensa por las torturas de Abu Ghraib. Cuando la entrevistaron en el programa radial Democracy Now, contó que dejó en la base volantes de la película Sir, No Sir: The Suppressed Story of the GI Movement to End the War in Vietnam, sobre la resistencia de los soldados a la guerra de Vietnam. Ya en octubre del año anterior, Wright se había levantado en medio de una reunión del Senado sobre relaciones extranjeras y gritó: “¡Alto a la guerra! ¡Alto a la matanza!”. Después de que la sacaran, se unió al campamento de la convocatoria El Mundo No Puede Esperar frente a la Casa Blanca, que pregonaba el fin de las incursiones militares de la administración Bush. En enero de 2007, Ann visitó Guantánamo como parte de la delegación internacional de 12 antibelicistas y activistas por los derechos humanos que reclamaban el cierre de la prisión. Wright estaba vestida con una chaqueta de camuflaje del ejército norteamericano al que perteneció por casi 30

años y los grados de coronela en las puntas del cuello donde se cuelgan las insignias. Pero la confusión duró menos que las emociones cuando se despojó de ellas en gesto de desagravio ante las víctimas de abusos cometidos bajo esa vestimenta. Dispuesta a hablar “cada vez que conozca ilegalidades en el mundo”, la ex militar resumió con dolor los costos de errores tan graves como la prisión en Guantánamo, no sólo para las víctimas, incluso para sus victimarios y calificó

tales crímenes no sean considerados delito. Más adelante, en octubre de 2007, invitada junto a Medea Benjamin (fundadora de Global Exchange) por la organización canadiense Stop the War Coalition, ambas fueron detenidas por los servicios secretos canadienses en el puesto fronterizo de control Buffalo-Niagara Falls. Se las interrogó y se les prohibió entrar en territorio canadiense. Según la policía local, las dos mujeres estaban fichadas en la base inter-

“El público japonés está muy interesado en estos temas y hace muchas preguntas. Pocas veces escuchan a un ex funcionario de gobierno de Estados Unidos criticar las políticas de su país.” de muy peligrosa la actuación del gobierno de George W. Bush, cuando les decía a sus militares que era correcto torturar o les suministraba “técnicas alternativas”. Además, Wright denunció la complicidad de médicos y psicólogos que ignorando la misión protectora de vidas humanas de sus profesiones, instruían a los militares en técnicas de tortura física y moral y se refirió con horror a los abogados militares que estaban recomendando a sus colegas métodos para que

nacional de datos sobre el crimen reservada a los individuos peligrosos. Para Wright, que fue embajadora de Estados Unidos en cuatro países, el FBI había inscripto “los nombres de activistas antiguerra y opositores a la política de Bush en los ficheros policíacos internacionales destinados a los criminales. Es una maniobra flagrante de intimidación política contra los ciudadanos estadounidenses que no están de acuerdo con la política que aplica su gobierno”.

Ann Wright es parte de la organización pacifista Code Pink, que desde 2002 viene cuestionando las guerras en Irak, Afganistán y Gaza.

44 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

JUSTICIA INVESTIGARA TORTURAS Texto: William Fisher La cuestión de las torturas a detenidos practicadas por personal estadounidense en diferentes lugares del mundo volvió a la escena estas últimas semanas, a raíz de varias decisiones que ocuparon los principales títulos de los medios de comunicación del país. En primer lugar, la Oficina de Responsabilidad Profesional, una repartición de carácter ético que funciona en el Departamento de Justicia, recomendó reabrir una decena de casos de presuntas torturas a prisioneros. Por otra parte, en respuesta a una orden judicial emitida a raíz de una demanda que presentó hace cinco años la Unión para las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), el fiscal general Eric Holder decidió difundir un informe elaborado en 2004 por el inspector general de la CIA. Ese reporte detalla las técnicas de “interrogatorios potenciados” empleadas por la CIA y algunos de sus contratistas contra sospechosos de terrorismo de “alto perfil”. A fines de agosto, el periódico The Washington Post informó que Holder encargará a un fiscal especial, John Durham, una investigación sobre varios casos de torturas a prisioneros en Irak y Afganistán, que debería además determinar si es necesario abrir un proceso penal más amplio. Por último, el presidente Barack Obama creará un nuevo equipo de funcionarios experimentados para interrogar a prisioneros sospechosos de graves actos de terrorismo. La unidad se llamará Grupo de Alto Nivel para el Interrogatorio de Detenidos (HIG, por sus siglas en inglés). Será controlado por el Consejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, y tendrá su sede en el FBI. Esto permitirá que la Casa Blanca supervise directamente sus acciones, quitándolas de la órbita de la CIA. “Es alentador que la oficina de ética del Departamento de Justicia reconozca que la interrupción de las investigaciones sobre serios casos de abusos fue una mala idea, y que quienes violaron la ley deben hacerse responsables”, dijo Jameel Jaffer, director del Proyecto de Seguridad Nacional de la ACLU. “Sin embargo, es esencial que el alcance de cualquier investigación penal no tenga limitaciones iniciales, como excluir el escrutinio so-

OCTUBRE 2009

bre altos funcionarios que autorizaron torturas o redactaron memorandos que fueron usados para justificarlas”, continuó. “Una investigación que empiece y termine con los llamados interrogadores ‘díscolos’ será indefendible, ante la evidente participación del alto nivel que ya es de dominio público. Tampoco debería usarse ninguna limitación de ‘buena fe’ como escudo para los interrogadores que sabían o deberían haber sabido que estaban violando la ley”, agregó. Se considera que la reapertura de esta decena de casos tiene el potencial de permitir que los interrogatorios de la CIA y de los mercenarios sean objeto de juicio penal por cometer actos brutales contra los detenidos. Según testimonios de la prensa, los interrogadores usaban taladros eléctricos, simulacros de ejecuciones y amenazas contra las familias de los prisioneros para aterrorizarlos y conseguir que hablaran. Todavía no está claro si la declaración que buscaban tenía algún valor de inteligencia o no, aunque el ex vicepresidente Dick Cheney insistió en que esas técnicas resultaban muy valiosas. El informe del inspector general de la CIA se mantuvo en secreto desde 2004, aunque se filtraron algunos detalles sobre la legalidad y efectividad del programa de “interrogatorios potenciados” donde señalan que agentes de la CIA cometieron graves torturas. También se cree que parte de su contenido fue incluido en un reporte del Comité Internacional de la Cruz Roja que se publicó en el New York Review of Books. El documento recorrió un proceso que parecía eterno a través del sistema judicial federal y que terminó cuando un juez se negó a darle a la CIA más tiempo para elaborarlo. El director ejecutivo de la ACLU, Anthony D. Romero, señaló: “Partes del informe que se han filtrado arrojaron luz sobre el alcance del programa de torturas de la CIA y plantean serias preguntas sobre qué detalles se ocultan todavía. Es esencial difundir el informe (…) para saber qué delitos se cometieron y quién estuvo involucrado”. Durante el gobierno de George W. Bush (2001-2009), las conclusiones del inspector general fueron remitidas a fiscales federales del Departamento de Justicia, pero estos decidieron no seguir adelante con ninguno de los casos. Hol-

der adoptó un punto de vista diferente cuando leyó el informe del inspector general que detallaba truculentos abusos físicos y mentales, así como muertes de detenidos en Irak y Afganistán. Es casi una certeza que Holder designará a John Durham, un fiscal que ha hecho carrera en el Departamento de Justicia, para liderar la nueva investigación. En los últimos dos años, Durham investigó la destrucción de videos de interrogatorios por parte de la CIA, y por lo tanto está familiarizado con el tema. Una pregunta importante sobre esa investigación es si se centrará únicamente en los interrogadores cuyas tácticas excedieron su autoridad legal o si escalará más alto para averiguar quién autorizó o facilitó el uso de esas técnicas. Otra duda es si los abogados del Departamento de Justicia que prepararon los “memorandos de torturas” justificándolas también serán blanco de los fiscales. Hasta ahora, las investigaciones de los medios de comunicación sugieren que estos casos serán remitidos a los colegios estaduales de abogados, que tienen la facultad de sancionar a los fiscales por mala conducta o incluso inhabilitarlos para el ejercicio de la profesión. Dos ex abogados clave del Departamento de Justicia prepararon estos memorandos: Jay S. Bybee, quien ahora es juez federal, y John Yoo, actualmente profesor de leyes en el estado de California. En el caso de las torturas a detenidos en la prisión de Abu Ghraib en Irak, el Departamento de Defensa llevó a cabo más de una decena de investigaciones para determinar quién había sido el responsable. Apenas un puñado de quienes entonces fueron etiquetados como “manzanas podridas” fueron juzgados y encarcelados. El Departamento de Defensa no halló evidencias de que las órdenes hubieran procedido de ningún funcionario del gobierno de Bush. Los últimos hechos que han saltado a la luz crean una situación delicada para Obama, que ha buscado tomar distancia de toda revisión de políticas o prácticas implementadas por su predecesor. El mandatario suele decir que prefiere mirar hacia adelante y no hacia atrás, pero dejó en claro que las decisiones de estas últimas semanas son responsabilidad del fiscal general.

45 ALMA

Almas

Parece una simple anciana. Pero es una de las críticas más duras contra la guerra.

Wright actualmente se encuentra en Japón dando conferencias sobre la necesidad de erradicar la violencia de los soldados estadounidenses contra civiles. Antes de llegar a Tokio, visitó junto a una delegación la isla de Guam, en el océano Pacífico. Wright habló con ALMA MAGAZINE sobre los planes de Washington de instalar una base allí, sobre los ataques sexuales cometidos por soldados estadounidenses contra mujeres y adolescentes japonesas y sobre cómo grupos en Japón trabajan con sus pares de Estados Unidos para detener este tipo de violencia. ALMA MAGAZINE: Más de 35 mil soldados estadounidenses podrían ser enviados a Guam si se instala una base militar allí. ¿Qué es lo que usted dijo en esa isla? ANN WRIGHT: Que nuestra delegación está allí en solidaridad con el pueblo de Guam por el traslado de 8 mil marines desde la meridional ciudad japonesa de Okinawa a Guam. Que el pueblo de Japón, particularmente el de Okinawa, ha trabajado muy duro para expulsar a algunas de estas amplias fuerzas militares. Ahora, los soldados estadounidenses parecen estar viniendo a esta adorable isla. Los habitantes de Okinawa saben bien que, en cualquier lugar donde los uniformados estadounidenses ponen su pie, dejan una gran

46 ALMA

huella. Lo saben perfectamente porque gran parte de su tierra ya está ocupada por ellos. AM: ¿Cuál es la respuesta que se le ha dado a usted en Japón? A.W.: Las respuestas han sido muy calurosas en el Congreso de las Madres en Kyoto, el 25 y 26 julio –asistieron 9 mil personas al plenario y 550 al taller de cuatro horas sobre temas internacionales–, en la Conferencia contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno en Hiroshima el 6 de agosto –participaron 3 mil personas del plenario y 300 de la conferencia de dos días– y en 10 grupos de la Asociación de Nuevas Mujeres en Tokio, Yokohama, Osaka, Hiroshima, Kushiro y Sapporo. El público está muy interesado en estos temas y hace muchas preguntas. Pocas veces escuchan a un ex funcionario de gobierno de Estados Unidos criticar las políticas de su país. AM: Algunos críticos señalan que Japón está perdiendo importancia para Washington… A.W.: Creo que Japón es muy importante para Estados Unidos. Creo que Estados Unidos considera a Japón un amigo y aliado cuando ve a China como un competidor económico y militar. AM: ¿Qué mensaje le gustaría dar sobre la situación en Japón para las mujeres?

A.W.: Las mujeres que viven cerca de las bases militares estadounidenses en Japón deberían tener mucho cuidado pues hay muchas violaciones, ataques sexuales y violencia doméstica. También instaría a las japonesas a defender sus derechos y enfrentar al gobierno y a la sociedad para hacer que haya igualdad. AM: ¿Qué puede decir sobre el tema de la violencia de los soldados estadounidenses contra las mujeres y adolescentes japonesas, incluyendo ataques sexuales y violaciones? A.W.: Sí, hay muchos ataques sexuales y violaciones. Son crímenes que deben ser juzgados, y rara vez lo son. Los efectivos estadounidenses arguyen que las estadísticas sobre violaciones por soldados no son mayores que las que se producen entre civiles, pero ése no el punto. Los militares se jactan de orden y disciplina, y deben ser capaces de inculcarle a sus miembros temor a cometer este delito. El castigo debe ser una alta prioridad, y eso no existe en el ejército de Estados Unidos. AM: Usted también ha viajado con la organización Code Pink (“Código rosa”). ¿De qué se trata? A.W.: Son mujeres por la paz. Es un grupo pacifista formado en 2002 contra la guerra en Irak. Es un grupo vibrante, colorido y que se mueve rápido, desafiando a los presidentes y al Congreso de Estados Unidos por las guerras en Irak, Afganistán y Gaza. AM: ¿Cómo están trabajando los grupos japoneses con los estadounidenses para detener la violencia contra las mujeres? A.W.: Las organizaciones japonesas participan de conferencias internacionales para poner fin a los dañinos efectos de las bases estadounidenses en el exterior, así como la violencia contra las mujeres. Estos grupos han hablado con miembros del Congreso y con funcionarios del Departamento de Estado de Estados Unidos. AM: ¿Es verdad que se presentó una demanda colectiva contra militares estadounidenses? A.W.: Burke O’Neill, una firma legal privada en Washington, está recolectando evidencias de ataques sexuales y violaciones cometidas por soldados para determinar si presentará una demanda colectiva por “trauma sexual militar” (síntomas psicológicos causados por un ataque o acoso sexual). La propuesta actualmente no incluye violaciones de civiles. Hemos hablado del tema con ellos y lo están considerando, pero el tema principal, en este momento, es la violación de mujeres soldados.

OCTUBRE 2009

Vivir sin preocupaciones [es su recompensa]

Llegó la hora de disfrutar de las recompensas de sus esfuerzos y dejar que su banquero privado asegure que sus finanzas vayan por buen camino. Con los servicios de Banca Privada de Regions Morgan Keegan contará con un sinnúmero de beneficios: un alto nivel de atención personalizada, sólidas estrategias para inversiones, garantía ilimitada de la FDIC en todos los saldos de depósitos que no generen interés, crédito hecho a su medida, e innovadores productos financieros para manejar y hacer crecer sus ganancias. Además podrá contar con la estabilidad, fuerza financiera y tranquilidad que Regions le brinda a más de 8 millones de clientes en 16 estados. Permítanos demostrarle lo que significa tener un banquero privado para manejar sus finanzas de por vida. Su vida. Para disfrutar de la atención personalizada que usted y sus finanzas se merecen, llame al 305-774-5239.

BANCA PRIVADA

INVERSIONES

FIDEICOMISOS

PRÉSTAMOS PERSONALIZADOS

HIPOTECAS

© 2009 Regions Bank. Member FDIC. Todas las cuentas de depósito están sujetas a los términos y condiciones del Acuerdo de Depósitos de Regions. Préstamos sujetos a aprobación de crédito. Los productos de inversión se proveen a través de Morgan Keegan & Company, Inc., una subsidiaria de Regions Financial Corp. y miembro de NYSE y SIPC. Servicios ﬁduciarios se proveen a través de Regions Morgan Keegan Trust, una marca registrada de la División Fiduciaria de Regions Bank. Títulos y productos de seguros vendidos a través de Morgan Keegan y Regions Morgan Keegan Trust no están asegurados por la FDIC, no están garantizados por el banco y podrían perder valor.

Música

Si un aficionado de la música pop se encuentra con la flamante entrega del argentino Gustavo Cerati bajo el título de Fuerza natural, en primera instancia creerá estar ante un paso de madurez en un artista que nunca había mostrado interés por cuestiones ambientales. Pero nada de eso. No es que el ex Soda Stereo se haya vuelto un activista ecológico como los colombianos de Aterciopelados. Más bien el carácter es personal, como lo explicó ante la prensa de su país días previos al lanzamiento: “Es un disco de viaje, de carretera. Más solitario que Ahí vamos, más celebratorio y asimismo con una alta dosis de alarma ante los fenómenos naturales. Se iba a llamar Viento, al final quedó Fuerza natural. No tiene un mensaje ecológico, pero habla justamente de las fuerzas naturales internas y externas, las invisibles y las cotidianas. También tiene mucho campo, mucha pampa. Gran parte de la lírica la escribí en una chacra que tengo en José Ignacio, Uruguay. Es como un compendio de mi carrera, pero expansivo; no es una suma de clichés, pero están”. Fuera natural, entonces, fue producto de la urgencia o la vehemencia: en dos meses el cantante tuvo listas las músicas. El deseo era hacer algo acústico y no tan atado al clasicismo de Ahí vamos (2007). Hasta se dejó tentar por el humor. El trabajo es una sucesión de historias rodeadas por la magia del folk, la vibración del pop, el poderío del rock, la manipulación electrónica, el color de la psicodelia y la calidez de los sonidos acústicos. Son trece canciones de un álbum que fue lanzado en tres formatos: CD, vinilo y Musicpass. Mientras que la edición en vinilo está compuesta por 2 LP´s. El quinto disco de estudio de Cerati fue producido por el mismo Gustavo y co-producido por el venezolano Héctor Castillo. En la grabación participaron los músicos argentinos Leandro Fresco, Fernando Nalé, Fernando Samalea, Gonzalo Córdoba, “Bolsa” González y Anita Alvarez de Toledo. También colaboraron Lucas Martí, Richard Coleman y Alejandro Terán. En Nueva York grabaron Sterling Campbell en batería, Byron Isaacs en lap steel y bajo, Didi Gutman en teclados y Glenn Patscha en piano y órgano. Como no podía ser menos, Fuerza natural debutó en el primer lugar de los rankings de ventas en Argentina, México, Colombia y Chile. Asimismo fue el disco más vendido de la tienda latina de iTunes en Estados Unidos durante la semana de su debut. El sitio www.gustavoceratimusica.com incluye información, novedades, eventos, galerías de fotos, música, videos y más sobre el hacedor de Bocanada. www.myspace.com/gustavocerati

Texto: Felicitas Beauvallet

48 ALMA

OCTUBRE 2009

Susana Baca Seis poemas (Luaka Bop) La cantante, compositora e investigadora de música afroperuana obtuvo el reconocimiento mundial en 1997 con la canción María Landó, de su mentora, Chabuca Granda. Seis poemas es un mini álbum tributo a la legendaria vocalista y compositora. El bosque armado, El fusil del poeta y Un cuento silencioso pertenecen al repertorio de Chabuca García Lorca Del poeta granadino, Baca escogió Los lagartos, poema musicalizado por Paco Ibáñez Trayectoria 30 años de labor artística y más de 500 conciertos en diversos lugares del mundo con marcado éxito sedimentan su carrera. Cantó en francés, italiano, portugués e inglés. www.myspace.com/susanabaca

Helado Negro Awe Owe (Asthmatic Kitty) Roberto Carlos Lange es oriundo de Miami (1980) y sus padres son ecuatorianos. Recientemente se sumó a Savath & Savalas, el brillante proyecto electroacústico que encabeza Guillermo Herren, el también líder de Prefuse 73. Por otro lado, dio vida a Helado Negro, su alter ego, que lanzó en estos días su álbum debut Sin etiquetas Awe Owe es un disco que se escabulle de cualquier etiqueta. Para algunos resulta experimental, para otros es folclore contemporáneo Deseo “Quiero pasar un tiempo en Latinoamérica, tocando y grabando” La llama Así se titula el nuevo disco de Savath & Savalas, donde Lange aporta lo suyo. www.myspace.com/lamuerteblancaconjunto

Las Palabras Mariposas / Un momento (Fox Hollow) Rafael Cohen es un guitarrista que proviene del rock. Armó hace unos años El Guapo, que con el tiempo se convirtió en Supersystem. Ahora, en plan solista y sin las estridencias del electro rock, desnuda sus canciones al grado cero de la intimidad. Una guitarra española, una percusión mínima y un saxo perdido, además de su voz, son las armas con que cuenta Single También en versión en vinilo, este single hará las delicias de los seguidores de Caetano Veloso y Gilberto Gil, como de los fans del Milton Nascimento de los primeros 70 Rara avis Desborda de delicadeza y encanto. www.myspace.com/laspalabras

Rodrigo y Gabriela: Profetas en su tierra ¿Quiénes son estos mexicanos que lograron desbancar con su álbum debut a los Arctic Monkeys y a Johnny Cash del primer lugar en las listas de los más populares de Irlanda? Esto se preguntaban en 2006, extrañados, muchos periodistas especializados ante el huracán que significó el lanzamiento de Rodrigo y Gabriela. Rodrigo (Sánchez) y Gabriela (Quintero) son dos guitarristas mexicanos que un día se establecieron en Dublín, luego de probar suerte en bares de hoteles en la Ciudad de México, las calles de Dublín, Copenhague y Barcelona y también en diversos conciertos. La estrella cambió cuando el músico irlandés Damien Rice los invitó a un tour. De ahí al reconocimiento hubo sólo un paso. Su flamante álbum, 11:11, dispensa en once temas la devolución hacia aquellas influencias que moldearon su abrasivo sonido, deudor del rock and roll pero ejecutado con guitarras acústicas. Así, abre el disco Hanuman, inspirado por la figura de Carlos Santana, y le sigue Buster Voodoo, que recoge el espíritu de Jimi Hendrix. Pero no sólo los guitar heroes son celebrados en 11:11. Del mismo modo hay espacio y respeto para el pianista Michel Camilo, el bandoneonista Astor Piazzolla y el etnomúsico Jorge Reyes. www.myspace.com/rodrigoygabriela

OCTUBRE 2009

49 ALMA

50 ALMA

OCTUBRE 2009

Crónicas

No son científicos ni arqueólogos. No los impulsa la fe en el conocimiento sino el amor por el oro. Son los huaqueros. Se dedican a despojar yacimientos arqueológicos, profanar sitios sagrados o robar reliquias de los templos virreinales. En Perú hay aldeas enteras que, como herederos de los conquistadores, viven del saqueo. Pocos logran la fortuna deseada, ya que conforman el eslabón más débil de una larga cadena de intermediarios, comerciantes y traficantes que se llevan la mejor parte y proveen a coleccionistas inescrupulosos, licenciosos millonarios, museos y casas de subastas. La venta de obras de arte y piezas arqueológicas es el cuarto tráfico ilegal más voluminoso de nuestros tiempos. Aquí, presentamos distintas historias protagonizadas por los Indiana Jones de carne y hueso. Son los últimos episodios del saqueo del patrimonio cultural de América Latina. Texto: Felipe Real / Fotos: Nathan Benn / Julio Donoso / Arne Hodalic / Massimo Borchi

OCTUBRE 2009

51 ALMA

hora, en este preciso momento, en algún rincón de América Latina hay alguien realizando un pozo en la tierra. Tiene la ilusión del que busca y el reparo del que hace algo prohibido. Ese hombre puede estar en una comarca de Perú, en la puna argentina, en la selva lacandona o en una verde ladera ecuatoriana. Puede estar también arrancando un fresco, demoliendo una construcción arcaica, contactándose con un museo por correo electrónico o a punto de robar un templo. Los escenarios y los métodos pueden variar. Lo que no cambia es el deplorable deseo de acopiar joyas antiguas, piezas arqueológicas, objetos pertenecientes a civilizaciones perdidas e imperios caídos en desgracia. Esos hombres practican un ominoso oficio: son los huaqueros. El término proviene del vocablo quechua “waca” que designa los “lugares sagrados”, por consiguiente, un huaquero es quien los profana. Los arqueólogos aseguran que Indiana Jones es “el huaquero más famoso del mundo” y explican que “el personaje de Harrison Ford, lejos de parecerse a un científico, es un aventurero más interesado en los objetos que en el conocimiento y poco le preocupa destruir la información sobre la cultura extinta con tal de obtener su tesoro”.

Aunque la profanación es tan vieja como la humanidad, en América Latina se entrelaza con la falta de control estatal, el acceso a los mercados globales, las consabidas inequidades económicas, la acostumbrada desvalorización de la cultura propia y el sueño de ganancias inexplicables. Tras el vuelo de estos buitres, los pueblos quedan aún más empobrecidos y ese patrimonio que pertenece a las generaciones futuras de cada nación termina siendo controlado por coleccionistas privados o destruidos por las mismas manos que los desentierran. Las historias aquí presentadas se engarzan como las gemas de un añejo collar para explicar cómo se destruye la memoria colectiva y quiénes intentan resguardarla. El lamento del Cholo. Así le dicen a este campesino que malvive en la misteriosa isla de La Tolita, un paraíso tropical ubicado al norte de la provincia de Esmeraldas, en Ecuador. Según los historiadores, allí se desarrolló entre el 600 a.C. y el 200 d.C. un gran centro ceremonial al cual llegaban pobladores de toda la región para rendir homenaje a un gran cacique y enterrar a sus muertos acompañados de refinadas estatuillas y brillantes joyas. La siesta milenaria es interrumpida por unos pocos antropólogos y unos cuantos vecinos como el

Cholo. “Jamás había hecho cosa mala, jamás había robado, jamás había molestado a los muertos”, dijo sugiriendo que le temía a algo más tenebroso que la policía. “Siempre me dediqué a las labores de la finca”, explica el mestizo que un día se encontró con un conocido que atravesaba un buen pasar y le contó que se dedicaba a vender a un cliente de Quito las piezas que su primo desenterraba en el norte de la isla. “Le llevaba estatuillas de oro, máscaras de plata, huesos labrados. Por un cráneo le pagaban un dineral. Después los cacharritos, los dientes o los huesos pequeños se los vendía a los turistas”, enumera el Cholo quien luego se lamentaría por olvidar que su amigo siempre fue un “sobrado” (engreído). Cuando en su pueblo se extendió la malaria y varios familiares contrajeron esa letal enfermedad, él creyó que era momento de buscar nuevos ingresos para ayudar a los suyos y recordó a su enriquecido vecino. Sin llevar más que un pico, una pala y una mochila con alimentos, partió en búsqueda de un lugar en el monte donde –según su padre– habían habitado “los antiguos”. Después de caminar unos días, encontró aquellas formaciones de piedra erigidas por manos ancestrales. Tras escarbar unas jornadas, encontró una vasija, algunos objetos de metal y los primeros huesos.

Un huaquero frente a un cementerio profanado. Los coleccionistas pagan una fortuna por cada cráneo en el mercado negro.

52 ALMA

OCTUBRE 2009

Cr贸nicas

OCTUBRE 2009

53 ALMA

Al regresar, su vecino no le dio más que un puñado de dólares y comprendió que, en este rubro, los que realizan la tarea de extracción se llevan una pequeña tajada en comparación con los intermediarios. En cambio, su mujer le regaló una lluvia de críticas. “Me dijo que sólo se podía huaquear durante la Pascua y el día de Todos los Muertos, porque ahí los espíritus salen de su tumba”, rememora el Cholo mientras su rostro cobrizo se empalidece. Este campesino se lamenta por su error. Si uno de sus hijos contrajera malaria o su amigo fuese arrestado, este huaquero –todavía vinculado vagamente a las tradiciones ancestrales– no dudaría en adjudicar esos hechos a los vengativos espíritus ofendidos por su accionar. El barrendero millonario. En Arica, al norte de Chile, vive Jaime, quien a sus 52 años limpia las calles y veredas de su diminuto y polvoriento pueblo. Habiendo cursado unos pocos años de escuela, con esfuerzo y privaciones, este chileno lograba mantener a sus siete hijos amontonados en una casa precaria. Al ver esa vivienda de techo de chapa, nadie sospecharía que en una oscura sala se apiló una colección de objetos incaicos valuada en medio millón de dólares. La envidia de cualquier museo europeo. Sólo unos pocos meses como peón en

una expedición científica conformada por destacados arqueólogos y estudiantes universitarios le bastaron para aprender todo lo necesario para identificar y explorar sitios precolombinos. Me siento un arqueólogo cualquiera, aunque sin cartón (diploma)”, solía decir el barrendero que –a diferencia de El Cholo–, carecía de conexión cultural con el pueblo saqueado y planteaba su labor con cierta mirada técnica. Si hubiera tenido otras oportunidades en la vida, tal vez Jaime sería un reconocido profesor. Sus vecinos, cada tanto, le golpeaban la puerta para pedirle que les mostrara sus hallazgos, él los enseñaba con pasión. Esa vocación le duró 35 años hasta que su fama de huaquero llegó a oídos de un fiscal que no dudó en ordenar el allanamiento de la casa y, sin ofrecer resistencia, Jaime confesó su afición. Cuando se le remarcó que su colección era demasiado grande, él con orgullo aclaró que “sólo fue hallada la ´grasa´. Lo mejor, el filete ya fue vendido”. Además, el fiscal lo acusó de ser un experto traficante. El se defendió alegando: “Sólo los vendía de cuando en cuando”. Y con cierta vergüenza, aclaró que lo hacía cuando la presión de su esposa y los apremios económicos sobrepasaban lo soportable. Aunque los policías comprendieron sus motivos, tuvo que rendir cuentas ante la ley: Jaime fue el primer condenado por saqueo a

sitios arqueológicos de Chile y afronta 730 días de reclusión nocturna. Los compradores, intermediarios y traficantes se salvaron porque el país no ratificó la Convención de Unesco de 1970 que castiga el tráfico ilegal de patrimonio. Un vacío legal que transforma a Chile en ruta de salida de las piezas robadas en yacimientos y museos de países vecinos. Un traficante legendario. Así podría definirse a Leonardo Patterson. Su rostro caoba en contraste con sus blancos vellos y sus caros trajes le dan un aspecto de caballero colonial. Este costarricense de 62 años, hijo de inmigrantes jamaiquinos, se consagró como el mayor vendedor de arte del circuito intelectual de Estados Unidos y Europa. Nadie puede imaginar que nació en la absoluta pobreza y que jamás asistió a la escuela. Todo comenzó a los 7 años cuando descubrió en un campo de papas su primera pieza arqueológica. Esa experiencia imborrable lo habría llevado a ofrecerse diez años después como guía a un traficante de antigüedades. De forma precoz, por su astucia y olfato se tornó un intermediario capaz de enlazar a los huaqueros y cazadores de tesoros de Centroamérica con los coleccionistas del Primer Mundo. Durante los años 60, en épocas en que los países centroamericanos

El nuevo saqueo del Perú. Por su delicadeza, las artesanías de la cultura mochica atraen a los coleccionistas europeos y norteamericanos.

54 ALMA

OCTUBRE 2009

Crónicas

Muchos huaqueros aprendieron a realizar la búsqueda de los yacimientos y la limpieza de las piezas con prestigiosos académicos. académicos

no cuidaban su patrimonio, montó un verdadero imperio. “Había logrado sobornar a gobiernos de México y Guatemala y podía dinamitar pirámides completas para sacar luego los tesoros en helicópteros del mismo ejército”, cuentan quienes lo frecuentaron. Para fines de la década, Patterson mudó su negocio a Nueva York y se concentró en la venta de piezas cuyos valores oscilaban entre los miles y los millones de dólares. Su carrera incluye increíbles episodios. Por su suerte, contactó a una tribu perdida en la selva; por sus influencias se vinculó con Picasso, Juan Pablo II y los gerentes de las mayores firmas alemanas. Pero también recibió duros golpes: en los años 70, comenzó a protegerse el patrimonio cultural y él se quedó sin mercados. Luego en Estados Unidos lo acusaron de vender un falso fresco maya. “Fue una venganza del FBI”, se justificó. En 1985, cuando todavía estaba en libertad condicional, Patterson fue detenido en Texas por introducir huevos de tortuga desde México y en 1995 por su mala fama tuvo que renunciar como agregado cultural de Costa Rica ante las Naciones Unidas. En abril de 2008, la policía de Múnich le confiscó mil piezas aztecas, mayas, olmecas e incas valuadas en 100 millones de dólares a pedido de México, Perú y Costa Rica. Crease o no, siempre se las ingenió para salvarse. Pero no sabía que alguien lo tenía en la mira.

OCTUBRE 2009

El cazador de huaqueros. Por su barba gris podría confundirse con un antropólogo. Aunque los desafiantes ojos celestes y sus gestos leoninos lo alejan del estereotipo. Michel van Rijn luce como un felino agazapado tras las sombras y habla con el orgullo de aquellos que superaron la ignominia para reinventarse en una versión mejorada de sí mismos. Ambas impresiones son ciertas: este holandés fue un arriesgado contrabandista artístico y hoy se dedica a perseguir comerciantes de piezas arqueológicas. “Soy un regenerado”, bromea el descendiente de una antigua familia holandesa perteneciente al linaje de Rembrandt antes de contar que, tras vivir en Argentina, España y Turquía, a los 18 años mitad por rebeldía, mitad por ambición se inició en el mercado negro de arte y conoció sus secretos. “A esa edad crees que puedes hacer todo mejor que nadie. Llegué a robar piezas del patrimonio personal del presidente libio Muammar Gaddafi, y saqué obras de la URSS”, cuenta. Pero a los 37 años, por motivos que sólo él conoce y recuerdan a la bíblica conversión de San Pablo, el holandés se cambió de bando. En 1993 publicó el libro Hot art, cold cash donde describía las estrategias de los mayores dealers y las glamorosas casas de subastas para vender objetos saqueados. Desde Londres, donde tiene

un estudio decorado con estética kitsch para ser fiel a su lucha, montó una estrategia para capturar a Leonardo Patterson. Tras denunciarlo como “un saqueador de proporciones industriales” y complicarle su labor, el costarricense intentó sobornarlo. Sin embargo, el holandés le respondió lacónicamente: “Dinero ya tengo mucho”. Y el traficante, desperado por acallarlo, le ofreció una de sus reliquias. “Vamos, Leonardo, yo tengo tu catálogo, ofréceme algo mejor”, reclamó el pariente de Rembrandt, mientras informaba al Scotland Yard e Interpol-Perú. Patterson mordió el anzuelo y en junio acordó entregarle a Michel van Rijn una serie de piezas prehispánicas entre las que se destacaba el mítico tocado de oro de los Moche, cultura que proliferó en el primer siglo de nuestra era en el actual Perú. Tras trazar un preciso plan, el 17 de agosto pasado la policía británica logró confiscar esa invalorable joya. No obstante, el escurridizo contrabandista escapó otra vez. “Patterson tuvo suerte porque en México sería colgado hasta que escupa todas las piezas que robó”, ironizó van Rijn. En las tierras del imperio inca, celebraron la devolución de esa reliquia y no se apenaron por la fuga de Patterson. Allí, saben que el dorado tocado moche está impregnado de una fuerte maldición que ya ha dejado una estela de muertes a lo largo de la historia.

55 ALMA

El presidente Barack Obama entregó la Medalla de Libertad a 16 distinguidos “agentes del cambio” estadounidenses e internacionales. Entre los líderes que recibieron el honor civil más alto de Estados Unidos estuvo el profesor Muhammad Yunus, fundador del Banco Grameen en Bangladesh, el cual otorga pequeños créditos para autoempleo a la gente más carenciada de su país. Laureado con el Premio Nobel de la Paz, en estos días está lanzando el Centro Yunus, en el Instituto Asiático de Tecnología de Bangkok, que promueve diversos programas de desarrollo. Una forma de crear educación terciaria orientada a la acción. Texto: Marwaan Macan-Markar / Fotos: Guida Manuilo / Gideon Mendel / Eric Thayer

56 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

OCTUBRE 2009

57 ALMA

m mediados de agosto, el presidente Barack Obama concedió la Medalla de Libertad a 16 distinguidos “agentes del cambio” estadounidenses e internacionales en una ceremonia en la Casa Blanca. Obama explicó que los homenajeados son “agentes de cambio” extraordinarios que “nos recuerdan que la excelencia no está fuera del alcance de nuestras capacidades. Nos recuerdan que cada uno de nosotros lleva dentro el poder de realizar sueños, de facilitar los sueños de otros, y de rehacer el mundo para nuestros niños”. Así, el acto fue un tributo a personajes de la historia moderna que, a través de sus talentos o activismo político y humanitario, han dejado una marca indeleble en las ciencias, el mundo académico, los deportes, los derechos civiles y el entretenimiento. Uno de los honrados vinculó a Obama tanto con su pasado como con el futuro que tanto busca crear. Es que entre los 16 líderes que recibieron el honor civil más alto de Estados Unidos estuvo el profesor Muhammad Yunus, fundador del Banco Grameen (de la palabra gram, que significa aldea) en Bangladesh en 1983, institución que ofrece pequeños préstamos a los campesinos sin exigirles garantía. El mandatario estadounidense señaló que gracias a Yunus, “millones de personas” han escapado de la pobreza mediante el microcrédito: “El sólo intentaba ayudar a un pueblo, pero de alguna manera se las ingenió para cambiar el mundo”, observó Obama. Cuando éste estrechó la mano del microbanquero bangladesí durante la ceremonia, Obama se conectó con su propio pasado y el trabajo en microfinanzas que hizo su madre en Indonesia El economista y empresario, quien agitó varias conferencias mundiales al defender el microcrédito como un derecho fundamental de los pobres para iniciar pequeños proyectos, ahora creó una educación terciaria orientada a la acción. “La educación debe integrarse a la vida, con verdaderas acciones y experiencias”, señaló quien fuera conocido como el “banquero de los pobres”. Por su esfuerzo en la promoción del desarrollo económico y social, Yunus fue laureado con el Premio Nobel de la Paz en 2006. El economista de 69 años erigió el Centro Yunus, en el Instituto Asiático de Tecnología (AIT, por sus siglas en inglés) de Bangkok, que promueve diversos programas de desarrollo. Yunus tiene un vínculo de larga data con AIT, convencido de su misión como universidad regional a favor del desarrollo sustentable. El AIT aportará el grueso del presupuesto del Centro, con el que colaborarán otras organizaciones como la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional. La nueva institución, que abrirá a fines de este año, se propone contribuir a acabar con la pobreza rural impulsando a los campesinos a “manejar sus propios ingresos mediante proyectos agrarios gestionados por ellos mismos. Queremos atraer estudiantes interesados en marcar un cambio en sus sociedades mediante programas innovadores”. ALMA MAGAZINE: Acaba de lanzar un centro educativo que se propone contribuir a terminar con la pobreza. No es el primero con esas características, ¿cuál es su especificidad? MUHAMMAD YUNUS: No sólo será un centro de investigación,

sino de acción. No nos dedicaremos a producir documentos, queremos que los estudiantes se involucren y diseñen sus propios programas para ayudar a las comunidades locales. Podrán demorar uno o dos años, o un poco más, en terminar sus proyectos. Pero ése será el requisito para graduarse. AM: ¿Tiene en mente un nuevo sistema educativo? M.Y.: Sí. El aprendizaje se logrará mediante cuestionamientos a lo hecho y analizando lo que resta por hacer. Los profesores serán espectadores. Los estudiantes tendrán la iniciativa, deberán compartir sus planes con ellos y explicarles cómo piensan llevarlos a cabo. El objetivo del personal docente no será criticarlos, sino tratar de saber más. AM: ¿Qué lo motivó a emprender este camino? M.Y.: Siempre tuve en mente ese modelo educativo. Los jóvenes no tienen que estar en un salón de clases. Tienen una gran capacidad para realizar cambios y una tremenda energía. Deben salir y lidiar con los problemas reales y tratar de resolverlos. AM: ¿Puede ser que forme parte de su propio recorrido de trabajo con los más pobres? Aunque usted estudió economía, obtuvo un doctorado y dio clases en una universidad convencional. M.Y.: Así comenzó mi trabajo con el Banco Grameen. Es verdad, fue lo que hice al salir de la universidad y creé esa institución trabajando con comunidades campesinas. Por eso digo que basta de escribir tesis. Hay mucha gente haciendo eso. Pero ahora se necesita gente que salga al terreno e identifi que los problemas reales de las comunidades pobres, ya sean asuntos ambientales, de pobreza, agricultura, salud o vivienda, y trate de resolverlos. AM: ¿Quiere decir que las universidades y el ámbito académico tradicional no han logrado resolver ciertas cuestiones que a usted le preocupan, como la agricultura o la seguridad alimentaria? M.Y.: Hay muchos vacíos. Los profesores no tienen conocimientos prácticos. Viven en torres de marfil. Hay que integrar la vida a la educación porque cambia constantemente y los planes de estudio se quedan rezagados. Deberían ir a la vanguardia y no difundir conocimiento viejo. La educación implica difundir conocimiento del futuro para que la gente pueda aplicarlo en la realidad. AM: Durante años usted ha estado predicando una manera más socialmente consciente de hacer negocios y ha denunciado la concentración estrecha en la maximización de las ganancias como dañina. Ahora todo el sistema financiero tambaleó… M.Y.: El giro actual de los acontecimientos me pone triste. El colapso ha afectado a tanta gente y de pronto ha vuelto inestable al mundo entero. Ahora deberíamos concentrarnos en asegurar que nunca vuelva a darse una crisis financiera de este tipo. Las soluciones deben surgir de los mercados y no de los gobiernos. El capitalismo, con sus mecanismos de mercado, tiene que sobrevivir. No hay duda de ello. Lo que rechazo es que hoy haya un solo incentivo para hacer negocios que es la maximización de ganancias. Pero el incentivo de hacer el bien social debe

“Los profesores no tienen conocimientos prácticos. Viven en torres de marfil. La educación implica difundir conocimiento del futuro para que la gente pueda aplicarlo en la realidad.”

58 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

OCTUBRE 2009

59 ALMA

YUNUS SEGUN SAM DALEY-HARRIS Hace décadas, este profesor de Economía laureado con el Premio Nobel de la Paz inició su búsqueda de nuevos clientes bancarios mediante un proceso que él describe como “buscar a los más tímidos”. No buscaba a los primeros que salían a pedir un micropréstamo de 10 dólares o menos, sino a los últimos que salían a pedirlo y quienes tenían menos confianza en sus propias habilidades. A aquellos aldeanos él y su personal dirían: “Sí puedes”. Treinta y tres años después, casi ocho millones de miembros del Banco Grameen (un total de 40 millones cuando uno cuenta los miembros de sus familias) dicen “Sí se puede” al mundo entero. Desde su inicio el Banco Grameen ha prestado más de ocho mil millones de dólares a los pobres de Bangladesh. ¿Cómo es que uno logra iniciar una empresa que alcanza a casi 40 millones de personas en su propio país y toca las vidas de decenas de millones más a través de réplicas alrededor del mundo? Yunus tuvo su propio momento de descubrimiento del “Sí se puede” cuando era un joven profesor de Economía y presenció una hambruna atroz en su país que lo dejó dudando de su valor como profesor y como ser humano. Ver a personas muriendo de hambre lo impactó tanto que cuando entró a Jobra, el pueblo adyacente a su universidad, lo único que deseaba era ver si podría ayudar a una persona por un día –no a 40 millones–. Sólo una. Fue en aquel pueblo que conoció a una fabricante de taburetes que lo horrorizó al explicarle que sólo ganaba dos centavos al día por su hermosa artesanía. Como ella carecía de dinero para comprar el bambú requerido para producir los taburetes, Sufia Khatun se veía obligada a tomar préstamos de un usurero que exigía que ella le vendiera sus taburetes terminados solamente a él a un precio que él fijaba –un precio tan bajo que a ella le quedaban solamente dos centavos de ganancia al día–. Cuando Yunus le preguntó si ella podría ganar más si fuera liberada del usurero, ella contestó, “Sí puedo”. El profesor Yunus encargó a uno de sus estudiantes que buscara a otros aldeanos que estuvieran enfrentando el mismo dilema. El estudiante encontró a 42 personas que necesitaban un gran total de 27 dólares para reembolsar al usurero, comprar sus materias primas y vender sus artículos al mejor postor. Así es: todo lo que ellos necesitaban era un promedio de 68 centavos cada uno. Con su préstamo de menos de un dólar, las ganancias de la fabricante de taburetes crecieron de dos centavos de dólar al día a 1,25 dólares al día. Ahora el profesor Yunus ha puesto su mira en los titanes de los sectores del comercio y la industria con su concepto del “comercio social” y los presidentes de Danone, Intel, y BASF están abriéndose al camino del “Sí se puede” con Yunus para crear nuevos negocios sin fines de lucro pero autosustentables, que tienen como único objetivo mejorar las vidas de la gente. Las corporaciones pueden recuperar sus inversiones iniciales en esos negocios sociales, pero luego todas las ganancias son reinvertidas en esas nuevas compañías. Estos acuerdos incluyen una empresa conjunta con Danone que produce el yogur para los aldeanos desnutridos; otra con BASF que produce mosquiteros tratados químicamente para proteger a la gente de mosquitos transportadores de malaria; y otra con Intel que trae soluciones a los pueblos rurales por medio de la tecnología de la información. Sam Daley-Harris es fundador de la Campaña de la Cumbre del Microcrédito que busca llevar el microcrédito a 175 millones de las familias más pobres del mundo: www.microcreditsummit.org

60 ALMA

incluirse. Tiene que haber muchas más compañías cuyo objetivo primordial no sea obtener las mayores ganancias posibles, sino el de proveer el mayor beneficio posible para la humanidad. AM: ¿Y cree que esos dos incentivos son mutuamente excluyentes? El banco que fundó, el Banco Grameen, ayuda a la gente y obtiene buenas ganancias. M.Y.: Es una compañía que se centra en el bien social y que obtiene ganancias, pero no busca centralmente maximizar sus ganancias. No me interesa convertir compañías completamente orientadas a la ganancia en operaciones socialmente conscientes. Son dos categorías diferentes de compañías, siempre habrá empresas cuyo objetivo primordial sea ganar todo el dinero que consigan. Eso está bien. Pero ganar todo el dinero posible sólo puede ser un medio para un fin, no un fin en sí mismo. Hay que invertir dinero en algo significativo, e insisto en que tiene que ser algo que mejore la calidad de vida de toda la gente. Si hubiera más compañías concentradas en lo social, la gente tendría más oportunidades para definir sus propias vidas. Los mercados serían más equilibrados. AM: En el Banco Grameen, que ofrece microcréditos, la tasa de repago es cercana al 100%. ¿Piensa que su banco podría ser un modelo para todo el mundo financiero? M.Y.: La diferencia fundamental es que nuestro negocio está muy conectado con la economía real. Cuando damos un crédito de 200 dólares, ese dinero irá a la compra de una vaca en alguna parte. Si prestamos 100 dólares, la gente quizá compre unas gallinas. Dicho de otro modo, el dinero va a algo con

“Si hubiera más compañías concentradas en lo social, la gente tendría más oportunidades para definir sus propias vidas. Los mercados serían más equilibrados.” valor concreto. Las finanzas y la economía real tienen que estar conectadas. En Estados Unidos el sistema financiero se ha separado completamente de la economía real. Se hicieron castillos en el aire y de pronto la gente advirtió que esos castillos no existen en absoluto. Fue en ese punto donde colapsó el sistema financiero. Hace un tiempo comenzamos un programa en Nueva York. La ciudad de Nueva York no es como Bangladesh pero el problema era el mismo: gente sin acceso a financiación bancaria. El Banco Grameen no es para pobres o ricos sino para las personas a las que los bancos tradicionales rechazan. La gran mayoría de los beneficiados son mujeres y la tasa de devolución es de un 99,5%, con un préstamo medio de 2.200 dólares. AM: Uno de sus ejemplos de negocio social es la fábrica de yogur al costo que Danone instaló en Bangladesh sin esperar beneficios a cambio, ¿no están este tipo de empresas restringidas a un crecimiento máximo que no compita con el negocio principal de su matriz? M.Y.: Si Danone no quiere seguir haciéndola, que la haga otro. Danone no es la única empresa del mundo, y también están los particulares. Cuando veo algo que no me gusta, puedo criticarlo y enseñar cómo se podría hacer de otro modo. La creatividad de los particulares tiene que crecer. Hoy los jóvenes no piensan así porque la teoría que aprenden

OCTUBRE 2009

Almas

Yunus comenzó brindando pequeños créditos para que las mujeres pobres de Bangladesh impulsen sus emprendimientos.

en la escuela no estimula este tipo de ideas. Lo único que piensan es que cuando terminen la escuela tienen que encontrar un trabajo. AM: ¿Qué papel cumplirá internet en esta nueva empresa social? M.Y.: Uno muy importante. Es una tecnología muy potente que puede ayudar a cambiar el mundo rápidamente, ayudando a la gente de formas mucho más efi cientes. Hay una tecnología muy potente esperando ahí y todavía no la estamos usando. Hace falta creatividad para los negocios sociales en Internet pero todo el mundo está muy ocupado haciendo dinero en la red. Pero cuando nos quitemos nuestros anteojos de maximizar benefi cios y nos pongamos los de la empresa social, el mundo va a tener un aspecto muy diferente de repente. AM: ¿Qué opina del aporte científico que significó la Revolución Verde, que según los investigadores resolvió el hambre en ciertas regiones? M.Y.: El mejor cambio tecnológico para la agricultura ocurrió en los años 60 gracias a la Revolución Verde. Hubo un aumento repentino de la producción agrícola, en especial del arroz. Pero la situación parece haberse estancado. Desde entonces, no se registraron grandes avances. El mundo cambió, pero la agricultura no le siguió el ritmo. El suministro de alimentos aumenta despa-

OCTUBRE 2009

cio, mientras el mercado se expande. AM: ¿Por qué el conocimiento científico relacionado con la agricultura no siguió el ritmo de los cambios sociales? M.Y.: Porque hay áreas que resultan más interesantes para la ciencia y donde hay más dinero, como las tecnologías de la comunicación y los teléfonos móviles. Tienen un mercado muy grande y atraen a millones de personas que quieren tener celulares. Las grandes inversiones fueron en esa dirección y no hacia la agricultura. Por lo que tiene que ser un emprendimiento social. Esa es la idea que quiero impulsar con el nuevo centro. Se trata de lograr un impacto social, no de hacer dinero. AM: Pero va contra la tendencia de los jóvenes que emigran a las ciudades en busca de mejores oportunidades. ¿Cómo logrará que la vida rural les resulte atractiva? M.Y.: De la forma en que funciona la economía hoy, todo el mundo trata de saber dónde está el dinero. Quizá no vayan a una aldea porque allí no está. Pero cuando tratas de salirte del paradigma que dice que la vida tiene que ser así y te dices: “puedo ser feliz tratando de resolver los problemas de la gente”, las cosas se ven de otro modo. Te concentras en el impacto social, en un compromiso o una dedicación. Es algo que les saldrá del corazón y por lo que van a cobrar.

61 ALMA

62 ALMA

OCTUBRE 2009

Arte / Diseño

El certamen de diseño más prestigioso de Estados Unidos celebra una década de innovación con la exhibición de todos los trabajos ganadores desde 1997 hasta la actualidad. Design USA: Contemporary Innovation reúne los proyectos de más de 60 visionarios del diseño, de Tupperware a Apple, que buscaron hacer del mundo un lugar más placentero y funcional para vivir.

OCTUBRE 2009

63 ALMA

os avances tecnológicos de la última década hubieran sorprendido a Amy, Eleanor y Sarah Hewitt, las nietas del industrial Peter Cooper que en 1897 fundaron el Cooper-Hewitt National Design Museum, el único espacio de arte en Estados Unidos dedicado exclusivamente al diseño –tanto histórico como contemporáneo–, y que desde 1967 pertenece al Smithsonian como una de sus ramas. Consagrado a manifestar el impacto de esta disciplina en la vida cotidiana, ha forjado una importante cantidad de programas educativos, publicaciones y exposiciones. Entre ellos, sobresalen los National Design Awards, el certamen que desde 1997 premia la innovación y excelencia en diseño y recibió en 2000 el reconocimiento del White House Millennium Council. Por primera vez en su historia, y para celebrar una década de logros entre los profesionales del diseño, el Cooper-Hewitt National Design Museum presenta Design USA: Contemporary Innovation, una exhibición que reúne más de 60 proyectos ganadores de los primeros diez años del prestigioso National Design Awards, en arquitectura, diseño de paisajes, de interiores, de producto, de comunicación, corporativo, interactivo y de modas. “La exposición explora las maneras en que el diseño

ha transformado nuestras vidas en la última década, que fue testigo de la llegada del iPod y el iPhone, la coronación del arquitecto Frank Gehry con el Walt Disney Concert Hall, la incorporación del Photoshop a la vida cotidiana y la omnipresencia de Google”, explicó Paul Warwick Thompson, director del museo. Exhibida en las galerías del primer piso, desde el 16 de este mes hasta el 4 de abril de 2010, la exhibición rastrea el impacto personal y social del diseño a través del trabajo de una diversa lista de vencedores que incluye a Tom Ford y Tupperware. Su apertura coincide, además, con la cuarta Semana Nacional del Diseño, que se lleva a cabo desde el 18 al 24 de octubre. Pero en lugar de indagar en el pasado, la muestra está concebida como una celebración de la innovación en el diseño, a través de la tecnología, los materiales, las técnicas, el oficio y la experiencia, todos ejes temáticos que reflejan las múltiples escalas de interacción entre el diseño y la forma en que percibimos el mundo que nos rodea. Comienza con una exploración de las nuevas formas de renovación a través de la artesanía, que ha tenido renovada importancia en el diseño durante los últimos 10 años. La persistencia del trabajo manual y la atención en los detalles han influido en numerosos diseñado-

res, desde la grácil manipulación de la luz en la arquitectura de Steven Holl hasta las prendas intrincadamente detalladas de Ralph Rucci. En esta sección también se incluyen los proyectos de arquitectos del paisaje como Peter Walker y su equipo, que se basan en un amplio conocimiento de la historia y la tradición, además de la comprensión de las necesidades actuales y el dominio de la construcción; y Aveda, que desarrolla soluciones en base a rígidos estándares de diseño, expresados dentro de los parámetros de materiales y procesos de diseño que dejen el mínimo de “huella” en el planeta. El impacto del diseño en la vida cotidiana y en el medio ambiente despunta en la siguiente sección de la exposición. Gracias a un acceso a la información sin precedentes durante la última década, las transformaciones en muchas disciplinas se pueden aplicar al desarrollo futuro del diseño y, en última instancia, cambiar la manera en que es experimentado. En esta sección se puede apreciar el trabajo del diseñador ambiental Ned Kahn, que examina los fenómenos naturales a través de sus proyectos que incorporan la dinámica de fluidos, la óptica y la acústica, entre otros aspectos de la física; la instalación Flower Power, de Antenna Design, una empresa que incorpora nuevos medios y tecnología interactiva

Estudio LTL (apertura); OLIN, escultura de jardín (abajo, izq.); más packaging Aveda, Nike Zoom Victory Spike y silla Caper (abajo, der.)

64 ALMA

OCTUBRE 2009

Arte / Diseño

“Good”, “G d” instalación i t l ió artística tí ti de d Stefan St f Sagmeister S i t (arriba); ( ib ) y ell vestido tid h hermafrodita f dit d de IIsabel b l Toledo, T l d para ell otoño t ñ de d 1998 ((arriba, ib d der.))

para promover la participación del usuario; los diseños de Toledo Studio, un mix entre el rescate de las maquinarias, la practicidad y la comodidad, con observaciones lúdicas, incisivas y profundamente surrealistas sobre la moda, la belleza y la vida. Pero esta exposición también se ocupa de cómo los nuevos materiales han obligado a los diseñadores a repensar y rediseñar los productos: cómo materiales muy familiares se han utilizado para construir productos radicales, en respuesta a recientes necesidades. Conforman esta sección la silla Caper de Bill Stumpf, llegado al diseño en un proceso de improvisación y descubrimiento, y célebre en la actualidad por sus diseños ergonómicos y eficientes en la economía de materiales; las prendas de vestir de la firma Patagonia, que trabaja directamente con los industriales para desarrollar nuevos materiales como el Capilene y el H2No Storm, capaces de responder a las exigencias de alta performance de los atletas; y el diseño de interiores del arquitecto Richard Gluckman, que hace hincapié en los componentes básicos de la arquitectura –estructura, escala, proporción, materiales y luz– mientras trabaja en contextos históricamente sensibles. La categoría del “método” explora los multi-

OCTUBRE 2009

facéticos acercamientos al proceso del diseño como una respuesta al diálogo entre un individuo y una necesidad. Los diseñadores buscan soluciones a largo lazo para inquietudes sociales y culturales, mientras educan a los consumidores en las nuevas maneras de pensar el diseño. Ejemplos de los trabajos expuestos en esta área incluyen la serie Macrowave de Whirlpool, una empresa que utiliza el diseño como una herramienta estratégica para vender sus electrodomésticos innovadores, en este caso, los usos domésticos alternativos de la tecnología con microondas; los productos de Google, que siguen modificando la manera en que millones de personas en todo el mundo acceden a la información con una interfase simple pero que tiene detrás un complejo sistema de ingeniería e innovadores canales de difusión; y los proyectos de Lewis.Tsurumaki.Lewis, una asociación de diseño y arquitectura reconocida por su atención en los detalles, el uso inventivo de los materiales y el seguimiento cercano del proceso de construcción. La exhibición también indaga la influencia de la tecnología en el diseño, como se manifiesta en el SpaceShip One (la primera aeronave espacial privada) de Burt Rutan, hasta la PowerMac G4 de Apple. Como prueba de

que en la última década el diseño ha abrazado como nunca antes las nuevas tecnologías, procesos de fabricación y métodos de producción, en esta sección son homenajeados el artista, matemático y presidente de la Escuela de Diseño Rhode Island, John Maeda, cuyo trabajo Ribbon 3D emerge de una mezcla enrarecida de problemas de geometría y ecuaciones algebraicas para crear patrones de información intensamente e infinitamente mutables, y el diseñador de modas Rick Owens, que utiliza una paleta minimalista para acentuar sus diseños y esculturas, y llegó a ser destacado por su magistral uso de los drapeados y los cortes asimétricos. Los ganadores de la categoría Lifetime Achievement, entre ellos Milton Glaser, Eva Zeisel y Charles Harrison, sin embargo, parecen reflejar mejor que nadie la misión del museo: presentar el trabajo de los diseñadores en el contexto del pasado y el presente, aunque también con visión de futuro. www.cooperhewitt.org Design USA: Contemporary Innovation está en exposición desde el 16 de octubre al 4 de abril de 2010 en Smithsonian’s CooperHewitt, National Design Museum, 2 East 91st Street at Fifth Avenue en Nueva York.

65 ALMA

Como Desalmado del mes, elegimos al CEO de la Formula One Management, Bernie Ecclestone. Además de ostentar el título de “dueño del circo de la Fórmula 1”, desde ahora podrá lucir el que le entrega ALMA MAGAZINE. No fueron sus constantes trapisondas ni su antológico mal humor lo que nos llevó a condecorarlo sino su confesa admiración por “los líderes fuertes”, en especial, Adolf Hitler. A las pruebas nos remitimos: el periódico británico Times publicó que el capo del automovilismo proponía valorar al ideólogo del nacionalsocialismo por su capacidad para “dirigir a mucha gente y ser eficaz”. También Bernie se lamentó de que Hitler se dejara “convencer para hacer cosas sobre las cuales no tengo ninguna idea de si quería hacerlas o no”. “Al fi nal se perdió y por lo tanto no era un muy buen dictador”, agregó desplegando un nuevo concepto de las ciencias políticas que permite diferenciar a los tiranos buenos de los malvados. Para evitar dudas sobre sus preferencias, sentenció que “la democracia no ha hecho demasiado bien en muchos países”. En la entrevista, Bernie dejó en claro que simpatiza con el autoritarismo. Hasta defendió a su colega Max Mosley, el titular de la Federación Internacional de Automovilismo, célebre no sólo por su férreo estilo de mando y por haber sido filmado en una orgía sadomasoquista, sino también por ser hijo de un destacado integrante del partido nazi inglés que, inclusive, se casó en 1930 en Berlín en casa de Joseph Goebbles, el jefe propagandista nazi, donde Hitler actuó como testigo de la boda. Tras aburrirse de los temas históricos, Ecclestone se aprestó a analizar la política británica y no ahorró elogios para la ex primer ministro Margaret Thatcher, eminencia del conservadurismo, y criticó a los dirigentes laboristas Gordon Brown y Tony Blair por “intentar gustar a todo el mundo, todo el tiempo”. Es evidente que, a su edad, Bernie ya no recuerda los detalles más significativos de la historia mundial, ni la inglesa ni la suya propia. Desconoce las millones de víctimas del nazismo, los miles de desempleados del tatcherismo y el millón de libras esterlinas que él mismo donó al Partido Laborista en 1997. Tal vez haya olvidado ese gesto de apoyo porque, al poco tiempo, los laboristas cambiaron las normas publicitarias para que las compañías tabacaleras pudieran continuar auspiciando las carreras de Bernie y estalló un gran escándalo que obligó a la mencionada agrupación a devolver el dinero recibido. Es hora de que haga memoria.

66 ALMA

OCTUBRE 2009

Desde que el mundo es mundo un desalmado en la oscuridad es garantía de daño. Saquemos a la luz a los desalmados del mundo. Tiranos, déspotas, asesinos, crueles, mentirosos, arrogantes, bárbaros, usurpadores.

Y tu desalmado, ¿cuál es?

Vota por él en www.almamagazine.com

Pensar nos hace diferentes.

68 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

Recientemente fue elegida la mujer más sexy del mundo por la revista FHM. En otra encuesta en internet, destronó a Angelina Jolie por tener los labios más sexy del mundo. Es el nuevo canon de belleza del cine. Es Megan Fox, la bomba sexual más detonante de la industria del entretenimiento norteamericano desde Marilyn Monroe. La comparación con la mítica rubia no es un golpe al vacío. La candente protagonista femenina de la multimillonaria saga Transformers también se ha referido sin ningún tipo de tapujo a su bisexualidad. Además, tiene la peligrosa tendencia de hacerlo desde el seno de una ciudadela tan puritana como Hollywood. ¿Más aristas para la equiparación? Cree que sufre de esquizofrenia. Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Paul Buck / Armando Gallo / Sara De Boer / Mario Anzuoni

OCTUBRE 2009

69 ALMA

i Megan Fox lo dice, habrá que creerle. Quién más autorizado que ella para hablar de sí misma. El tema es que, por un lado, afirma insistentemente que se siente muy incómoda con el título de “mujer más sexy del mundo”. Y por el otro, que de ninguna manera se siente femenina. Si no se ha desmayado de incredulidad aún, por favor lea lo siguiente: “Tengo una energía muy masculina, me siento un varón. No me siento femenina, no me siento para nada atractiva. Por consiguiente, escuchar y leer todo eso de que soy la más mujer bella del mundo es muy duro para mí”. Esto ha dicho la estrella de la (hasta ahora) dilogía Transformers al tabloide británico The Sun. Sabemos que los británicos son los mentirosos más arteros de la prensa gráfica y la prensa online y los más ácidos paladines del sensacionalismo dudoso. Pero estas declaraciones ya han dado la vuelta al globo y nadie ha salido a refutarlas. Ni Megan ni nadie. Sigamos. En otra entrevista, esta vez con la revista Wonderland, también británica, la actriz revela que sufre de constantes y sorpresivos “brotes de esquizofrenia” y que ha tenido problemas mentales desde pequeña, aunque nunca le han sido diagnosticados por un psiquiatra. Si es una maniobra de marketing para semejarse aún más a Marilyn Monroe, está siendo fantásticamente asesorada. Si es verdad, no necesita consejo alguno: ya es la nueva Marilyn. Sumemos: sexualidad abierta las 24 horas + físico descomunal pero no exuberante + atracción fatal de los medios + proyectos cinematográficos en torno a sus curvas de felina en celo = Megan Monroe o Marilyn Fox. En mayo cumplió sus primeros 23 años. Y la hermosa neo-diva de ojos celestes y labios recientemente reparados con dosis imperturbables de colágeno –entre Transformers y Transformers: Revenge of the Fallen existe una notable diferencia labial, se puede constatar fácilmente– afirma que muestra síntomas claros de sufrir alguna enfermedad mental, para peor, grave. Estos indicios incluyen alucinaciones auditivas, ilusiones paranoides y disfunción social. Todo un perfil para una película de terror ambientada en una institución psiquiátrica. Ella lo dice así: “Definitivamente sufro de algún tipo de enfermedad mental pero no he localizado cuál es”, señala. Y sí, médica no es ni queremos que lo sea. La pretendemos actriz y así de femme fatale. La platea lo pide. Si bien no es médica, aparenta serlo: para identificar estos desequilibrios que dice manifestar íntimamente, Megan Fox se ha internado en un meticuloso estudio de la vida de su ícono predilecto, la mencionada Marilyn, hallada en su domicilio muerta de sobredosis de píldoras recetadas para dormir a los 36 años. Megan

70 ALMA

Fox, pues, cree que sufre de los mismos problemas mentales, y que éstos podrían llevarla a un final parecido. “Básicamente leo cada libro que se ha escrito sobre Marilyn Monroe. Puedo terminar como ella porque constantemente lucho con la idea de que creo que soy retrasada o de que tengo brotes de esquizofrenia.” Como puede descubrirse en algunas fotos, Megan lleva tatuado el rostro de Monroe en el antebrazo. Si algunos futbolistas se tatúan para siempre el rostro rebelde del Che Guevara en hombros u omóplatos, ¿por qué no podría una actriz perpetuar la imagen de la icónica rubia oxigenada de Hollywood sobre su piel lampiña? Le preguntamos a ella en persona, ante el mediático estreno de Jennifer’s Body, la primera película que le permite a Megan ser protagonista absoluta, y que acaba de estrenarse en cientos de cines, rubricada por el guión de la ganadora del Oscar Diablo Cody y dirigida por Karyn Kusama, especialista en historias lideradas por amazonas en pie de guerra (Girlfight, 2000, Aeon Flux, 2005). ALMA MAGAZINE: A riesgo de preguntar una tontería, ¿qué significado real tiene el tatuaje de Marilyn Monroe en tu antebrazo? ¿Es un estigma?

segura a la hora de “proyectar su personalidad”, no lo es tanto en su aspecto físico. ¿Realmente espera que le creamos? Está siendo considerada la mujer más bella del mundo. O, al menos, la más hermosa en el mundo del cine… M.F.: Soy completamente, histéricamente, insegura. ¿Me puede creer? Créamelo, se lo ruego. No quiero mentir a la prensa. Repito lo que dije en varias ocasiones ya: me odio a mí misma, soy introvertida y neurótica. Y no me gusta ser vista ni en la calle ni en pantalla, aunque no lo parezca. AM: ¿No es una estrategia para llamar la atención? M.F.: No. Se lo juro. Es más, me encantaría ser totalmente invisible. Que nadie me vea y poder ir al cine. AM: ¿Está segura? En persona es mucho más atractiva que en la pantalla grande. M.F.: Me está mintiendo. En el cine me maquillan especialmente, me asisten, me visten, me miman, me cuidan. Tengo un ejército de personas cuidando mi imagen para que yo no tenga que hacerlo. En la calle soy yo y mi ropa, nada más.

“Las mujeres somos poderosas porque tenemos vagina. Si estás en una relación heterosexual y eres una mujer, tú ganas. Algo parecido ya decía Marilyn en la década del 50.” MEGAN FOX: No lo considero un estigma porque eso supondría, digamos, algo fatal, algo parecido a una maldición. Pero sí que me parezco a ella. En muchas cosas. En demasiadas quizá. Me falta ser rubia, aunque tampoco ella lo era. Era pelirroja y todos lo sabemos. AM: Por supuesto. Sin embargo, ¿qué la llevó a imprimirse su imagen para siempre? M.F.: Bueno, un tatuaje siempre puede borrarse quirúrgicamente. Aunque no es mi deseo y creo que nunca lo será. ¡Por el bien de mi piel! No sé si existe uno o varios significados en relación a mi tatuaje de Marilyn. Sucede que me puse a leer todas sus biografías, incluida la de Norman Mailer, que supuestamente era muy agresiva y que no me resultó tanto así. Es franca y objetiva. Quizá por momentos un poco machista. Pero no conozco escritores varones que escriban de mujeres y no se les escape algún vicio sexista o machista. Es la norma. Creo, ¿no? ¡Ya me parezco a una crítica literaria! (Risas) AM: En una entrevista con la edición estadounidense de Cosmopolitan, usted mencionó la detección de numerosas contradicciones internas, a las cuales les hace frente en la actualidad. Por ejemplo, confiesa que aunque es muy

AM: En fin. También ha confesado ser mujer de un solo hombre, para, a los pocos días, confesar exactamente lo contrario, ¡que le encanta coleccionar hombres atractivos! ¿Me quiere decir en qué quedamos? M.F.: Le cuento lo mismo que le he contado a otros. El compromiso con mi pareja, Brian (N. de la R.: Brian Austin Green, actor que encarnaba a David Silver en la teleserie Beverly Hills 90210), era un interruptor eléctrico que podía activar o desactivar cuando quisiera. Podía activarlo en mi cabeza y aunque tuviera a Brad Pitt frente a mí ni lo hubiese tenido en cuenta. Pero también podía desactivarlo y coleccionar hombres atractivos. Y, de hecho, por el momento esa relación está desactivada. Admito sin ningún inconveniente que me encanta ir por ahí con los hombres y que he puesto a muchos de ellos de Hollywood en su sitio. Hay de todo. Y cuando eres bella, ni te cuento la clase de hombres que se te acercan. Es increíble lo patético que puede resultar un macho cuando quiere cazar a una hembra. AM: ¿Es el poder de la mujer sobre el varón? M.F.: Me gusta hablar de este tema cuando puedo. Las mujeres somos poderosas por-

OCTUBRE 2009

Almas

OCTUBRE 2009

71 ALMA

72 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

que tenemos vagina. Si estás en una relación heterosexual y eres una mujer, tú ganas. Algo parecido ya decía Marilyn en la década del 50. Todo sigue siendo igual. El hombre no ha cambiado en sus tácticas de acecho. Es el mismo animal depredador de mujeres. AM: En su nueva película, Jennifer’s Body, usted interpreta a una porrista poseída. ¿Ese es otro lugar de poder también? M.F.: Mentiría si le dijera que tengo un plan estratégico para vender una imagen. Nada de eso. Ya soy lo suficientemente popular, ¿no cree? En el caso de la película que dirige Karyn Kusama, no hay nada extraño por detrás, no hay metáforas o algo por el estilo. Es sólo entretenimiento. A mí la película me encanta. AM: La saga Transformers la ha convertido en quien es. ¿Piensa que ha sido importante este papel en su carrera? M.F.: Fue una ayuda. Por supuesto. Me dio

OCTUBRE 2009

un nombre, en todos los sentidos. Me abrió un millón de puertas. Algunas las cerré rápidamente. (Risas) Pero me hice amiga de Shia LaBeouf, una excelente persona y gran compañero de trabajo. Es talentosísimo. Para mí es el nuevo Harrison Ford. AM: Sigamos con la prensa. El año pasado en la revista GQ, usted se mostró muy irreverente, provocadora y frontal, refiriéndose, entre otras cosas, a su sexualidad y a la hipocresía de compañías como Disney. La entrevista ha estado en boca de todos por la confesión de su bisexualidad. ¿Se anima a decirme la verdad? M.F.: (Risas) ¡Todo en mí es verdad! Tal como dije, tuve un romance con una bailarina stripper a los 18 años y esto es la pura verdad. Nada de aquel hermoso recuerdo me avergüenza. Me da vergüenza, sí, el puritanismo, la hipocresía, la mentira. Hay cosas peores que ser bisexual. Es

más, ¡no hay nada de malo en ello! Sepa que no miento. Soy la que soy. Aquel episodio ocurrió cuando me fui a vivir a Los Angeles. Ella era rusa y se llamaba Nikita, o ése era su apodo profesional. Fue un año duro para mí. Mi novio había roto conmigo y decidí que estaba enamorada de esta chica que trabajaba en un club llamado Body Shop. Me propuse conseguir que ella me correspondiera y me salí de mi camino para crear una relación con ella. Mi madre lo sabe. Y también sabe que me gusta Angelina Jolie. AM: ¿Se considera gay? M.F.: No me considero gay. Tampoco siento la necesidad de salir a decir: “Hey, no soy lesbiana”. Sólo creo, como dije en aquella oportunidad, que los humanos nacen con la habilidad de sentir atracción por ambos sexos. ¿Usted nunca sintió atracción por otro hombre? AM: Lamento desilusionarla. M.F.: ¡Usted se lo pierde!

73 ALMA

Almas AM: Cambiemos de tema. De acuerdo a lo que ha dicho hace instantes, ¿ nunca trabajará para Disney? M.F.: Es difícil saberlo porque en esta industria las compañías cambian de dueño o se fusionan tan rápidamente que probablemente algún día haga una película erótica producida por Disney… ¡y ellos ni se enteren! Salí a defender enérgicamente a Miley (Cyrus) y a Vanessa (Hudgens) porque no tienen que disculparse por las fotos supuestamente polémicas que se difundieron por todos lados sobre ellas. Disney atrapa a estas niñas pequeñas, les enseña a cantar y bailar y las obliga a mostrar el ombligo. Pero no les permite ser ellas mismas. Esto me enferma. Es una injusticia. Bueno, nadie como Disney representa el viejo sueño americano de la chica sana y pura. Y relativamente está bien, pero a esta altura de la vida Disney debería saber que las chicas del mundo son de muchas maneras, y no solamente como ellos las pintan, como campesinas ingenuas o niñas de mamá alimentadas a leche vacuna. AM: Siendo tan franca, le debe costar generar amistades genuinas en Hollywood. M.F.: No quiero tener que ser como Scarlett Johansson, de la que no tengo nada en contra, pero no deseo estar obligada a demostrar cada palabra culta que haya aprendido. No necesito que crean que soy inteligente. Por el contrario, pienso que soy tan psicótica y que estoy tan mentalmente enferma que si pudiese explotar eso, podría hacer algo verdaderamente interesante. AM: ¿Es verdad que está a favor de la legalización de la marihuana? M.F.: Francamente espero que legalicen la marihuana. Y cuando lo hagan, seré la primera persona en la fila para adquirir mi caja de cigarrillos de marihuana. La gente se piensa que es algo de locos, de hippies, y algo que no deberían permitir. Pero no lo es. Espero que la legalicen. Y que sea pronto. Es un buen acompañante para el sexo. Me divierte mucho tener sexo estando bajo los efectos de la marihuana, y esto es algo ofensivo para muchas personas. ¿Sabe qué? Las mujeres son las primeras que echan basura sobre otras mujeres, qué triste. AM: En Jennifer’s Body hay una escena en la que usted besa a una chica. ¿Es esto una especie de fantasía cumplida? ¿O sólo trabaja para el imaginario del espectador masculino? M.F.: Creo que ambas actrices salimos muy sexy. Hay una relación entre mujeres en la película y hasta compartimos un beso, aunque no se hagan demasiado ilusiones en ver sexo explícito entre dos mujeres. Hay cierto erotismo, por supuesto, pero procuramos que la película pueda ser vista por todo el público.

74 ALMA

OCTUBRE 2009

THIS IS NOT A SCARF This is an opportunity to help disadvantaged women achieve economic independence. When you purchase a limited edition scarf or tie at tommyhilďŹ ger.com, 100% of proceeds beneďŹ t Dress for Success Worldwide. Learn more at www.dressforsuccess.org.

Nada es lo que era. Estados Unidos ya no puede enarbolar la bandera de ser un ícono en materia educacional. Semejante preocupación tiene en el presidente Barack Obama –referente del esfuerzo en la formación como un ejemplo a seguir y símbolo de la era del conocimiento– un activista a la hora de señalar los agujeros del sistema y ver el modo de remedar la precaria situación. En tanto, continúan las disparidades en el acceso para las distintas minorías étnicas. Cuadro de situación de una trama muy compleja. Texto: Silvina Batallanez / Fotos: Jonathan Ernst / Brooks Kraft

76 ALMA

OCTUBRE 2009

Estados Unidos

OCTUBRE 2009

77 ALMA

Estados Unidos

quellos años en los que Estados q Unidos solía ser uno de los referentes esenciales en materia de excelencia educativa y académica han quedado atrás. La actualidad supone más grietas que caminos en el mapa del sistema educativo estadounidense. Según el presidente Barack Obama, el número de personas con educación media completa es escaso en tanto aumenta el abandono escolar a nivel medio y superior. En el contexto de crisis económica que asola al país en los últimos tiempos, el estado anímico en general propulsado por la pérdida de puestos de trabajo, ha acelerado y acentuado la generación de ideas apáticas y de consumo impulsivas que evaden cualquier posibilidad de una visión con augurios de formación intelectual y académica. La baja del ingreso familiar provocó que la alimentación infantil se adecue a depender de alimentos más baratos, lo que, junto al sedentarismo que proponen los medios electrónicos (TV, video juegos, etc) expandió el problema de la obesidad infantil. Bajo esta trama el interés por el conocimiento yace en desmedro. Tampoco ayudan ciertas cuestiones educativas institucionales de integración de las minorías que no logran aún ser eficientes a nivel general. Frente a este cúmulo de situaciones sociales desfavorables, el mandatario señaló a la dedicación a la educación –junto a la salud pública y a la energía– como un valor de plusvalía primordial para cristalizar soluciones a largo y mediano plazo. Así lo hizo saber en sus discursos pre y post electorales. Para este hombre que hizo de su origen étnico y su propio esfuerzo en su formación un ejemplo –el hecho de ser parte de una minoría racial y sin embargo ser capaz de sortear obstáculos hasta consagrarse el primer presidente afroamericano de la historia de Estados Unidos–, la adquisición de herramientas intelectuales es el factor clave para el desarrollo de la nación. De este modo, considera que la educación no es sólo la principal puerta de acceso hacia mejores oportunidades de vida, sino también la llave de acceso a un estado de democracia en el cual cada persona tenga el derecho de ejercer su potencial y talento en pos de un bienestar común, y donde las diferencia sociales, raciales y de ideas no se conviertan en enemigos sino en parámetros de convivencia. Durante la alocución que ofreció en la escuela Wakefield, en Arlington, con motivo del comienzo de clases, más allá de la polémica generada, el presidente Obama sugirió especialmente la idea que tiene su gestión sobre la educación como inversión primordial. Según él, es en la escolarización y entrenamiento académico donde se encuentra el pilar fun-

78 ALMA

dante de cualquier idea y/o emprendimiento que pueda reubicar y preservar en el tiempo a Estados Unidos en el lugar de líder mundial, sitio del que ha ido mermando. Y justamente lo hizo notar en su pedido directo a los alumnos que lo escucharon con atención entre vítores y aplausos: “Asuman responsabilidades, acudan a sus clases y trabajen duro para lograr el éxito. Sin el esfuerzo personal de los estudiantes da igual que los profesores sean excelentes o que el material escolar sea el mejor existente”. Este énfasis que pone Obama sobre la importancia de mirar hacia los aspectos de la educación en medio de una apremiante debacle financiera le generaron numerosas críticas a las que, sin embargo, supo rebatir: “La educación es una de las necesidades más urgentes, puesto que en la economía mundial, en la que la habilidad más valiosa que se puede comerciar es el conocimiento de cada uno, una buena educación no es ya un modo de encaminarse hacia la oportunidad, sino el requisito básico para que ésta se concrete”. Pero para algunos las buenas intenciones suelen distar bastante de las políticas tangibles, especialmente cuando se trata de las minorías o los grupos sociales más vulnerables. En el caso que más le atañe, la educación para los afroamericanos, la brecha racial sigue siendo un obstáculo para muchos niños y jóvenes estadounidenses. Según la Valoración Nacional del Progreso Educativo, algunos territorios como Connecticut, Nebraska, Illinois y Wisconsin presentan resultados en los que los estudiantes afroamericanos de cuarto y octavo año están entre 26 y 31 unidades por debajo de sus similares blancos en las pruebas realizadas. En una entrevista brindada al periódico New York Times, el vicepresidente de la junta Estatal de Educación en Washington, Warren Smith, expresó: “Las diferencias continúan siendo las mismas en todo el país, ya sea en el Este, Oeste, Norte o Sur. Como afroamericano de 60 años que ha vivido en nueve estados diferentes, puedo decir que ciertas cosas son consistentes: la distribución injusta de maestros y escuelas, y el racismo institucional”. Ante tal panorama, el portavoz del Buró Regional de Educación en el Sur, Alan Richard, señaló que “si los estados no ponen en práctica políticas efectivas de superación, el aumento de estudiantes provenientes de familias de bajos ingresos podría bajar aún más las notas”. No obstante, para la superintendente de Instrucción Pública de Virginia, Patricia Wright, “los leves progresos experimentados en el Sur demuestran la posibilidad de eliminar las disparidades con la ayuda de educadores, padres y líderes comunitarios”. Así lo demuestra Urban Charter Academy for Young

Men, un instituto público para muchachos afroamericanos sin medios económicos. Situado al sur de Chicago, se ingresa por sorteo y es sostenible gracias al trabajo constante y comprometido de padres, educadores y personas o empresas que apuestan a los ideales de educación en igualdad de condiciones. Allí la cuota de éxito escolar hace que lo alcance prácticamente el 100% del alumnado. Sitios como The Séptima Clarck Public Charter School, de Washington, son también otra opción para aquellos padres que desean que sus hijos afroamericanos obtengan una educación capaz de garantizarles un futuro con igualdad de oportunidades. Asimismo, en Baltimore, la escuela pública masculina Bluford Drew Jemison Science Technology Engineering Math Academy, al que asisten jóvenes pertenecientes a algún tipo de minoría, es en la actualidad uno de los centros escolares que cumple con los estándares académicos que manda la ley. Además, existen lugares para niñas de minorías socialmente desfavorecidas. Aquí la formación diferenciada por sexos parece ser determinante para el éxito pedagógico. El paradigma está en East Harlem, en Nueva York, en donde funciona desde 1996 un centro que consigue tasas del 100% frente a la media del 42% en esa ciudad. En ese ámbito pedagógico se fomenta con todo tipo de ayuda: económica, psicológica y guardería para que la escolarización y el acceso a la universidad de las jóvenes madres solteras sea un hecho verosímil. Aunque el 90% de las niñas provengan de hogares sin tradición académica y que el 70% viva bajo el umbral de pobreza y con una variedad de problemas ligados a la vida marginal, el acceso a la universidad es una realidad habitual entre esas estudiantes. Con estos y su propio ejemplo de vida, el presidente Obama insiste con la bandera de la educación como meta indiscutible a llevar a cabo a la hora de enumerar las inversiones que debe hacer el país para su recuperación económica. Deduce que es indispensable destinar grandes fondos para la educación: “Las escuelas necesitan no sólo mayores recursos, sino mayores reformas. Habrá que poner más atención en los docentes para mejorar su formación y garantizarles una carrera digna”. Pero también subrayó que “cada niño debe tener acceso a una educación completa y competitiva desde su nacimiento hasta que termine su carrera” y que “cada ciudadano hoy necesita contar con más que una educación completa”. El objetivo que persigue el presidente es que para 2020 Estados Unidos vuelva a ser el país con la proporción más alta de graduaciones universitarias en el mundo.

OCTUBRE 2009

El presidente Barack Obama está convencido de que sólo con un buen sistema educativo se crearán herramientas para un futuro mejor.

LA CUESTION HISPANA Según un informe realizado por Educational Testing Service y la American Association of Hispanics in Higher Education, la participación de los hispanos en las universidades estadounidenses es cada vez mayor. Sin embargo, las probabilidades de que terminen la escuela media sin una preparación adecuada para el nivel superior, la tendencia a asistir a universidades comunitarias y la escasa formación de sus padres, atentan contra las posibilidades reales de finalizar una carrera y graduarse con un título universitario. Los hispanos comprenden más de un tercio del incremento de 100 millones en la población de Estados Unidos entre 1976 y 2006, y este aumento coincide con un período de creciente desigualdad socioeconómica con respecto a la población blanca no hispana. El informe señala que sólo uno de cada 20 estudiantes latinos llega a terminar un programa universitario de cuatro años, lo que equivale a la mitad del número de estudiantes no latinos. La principal autora de la investigación, la doctora Marta Tienda, expresó: “Es preocupante que los hispanos se queden académicamente rezagados, no sólo porque las titulaciones superiores se están volviendo cada vez más importantes para el éxito en el mercado laboral y en la participación cívica, sino también porque los hijos de inmigrantes latinoamericanos constituyen un segmento creciente de la población escolar de este país”. El informe analiza la progresiva presencia hispana en la perspectiva de la educación, junto con los retos y promesas del futuro educativo de este segmento poblacional. Y concluye que en el futuro serán los hispanos quienes conformarán el motor de la diversificación en Estados Unidos durante las tres primeras décadas del siglo XXI, llegando en apenas una generación a representar al menos el 20% de la población.

OCTUBRE 2009

No obstante, la realidad observa algunas aristas sociales que quizá necesiten más tiempo que diez años para lograr ese objetivo. Según el periodista Ismel Enriquez, de la redacción de Norteamérica de Prensa Latina, “el sistema social norteamericano deforma las buenas intenciones que pudiera tener el sistema educativo y asedia a los más pobres con violencia, drogas, y la despreocupación de mayores, agobiados con la crudeza de sus propias vidas. Aunque los colores claros no eximen a nadie de esa realidad, los estudiantes afroamericanos son los que más la sufren, y deben esforzarse por aprender en un contexto adverso que los induce a tomar el mismo camino transitado años atrás por sus padres. Y en ese sentido, los afroamericanos vuelven a ser los más afectados, porque ya las estadísticas los señalan como la comunidad dentro de Estados Unidos con mayor desempleo, dos veces por encima de los blancos, e incluso, cuatro veces en ciudades como Nueva York. Por ello, aunque el presidente Barack Obama hable a los de su raza y se ofrezca como ejemplo de afroamericano exitoso para alentarlos a superarse y salir de las calles, lo cierto es que la realidad es un peso demasiado fuerte como para obviarla”.

79 ALMA

WALMART Y SAM´S CLUB CON LOS MAESTROS La compañía líder del mercado minorista, Walmart, y los locales de retail Sam´s Club lanzaron el proyecto Teacher Rewards, una original idea destinada a ayudar a los educadores en la temporada de regreso a las aulas. Ambas empresas descubrieron que, según la American Federation of Teachers, cada maestro gasta 500 dólares de sus ahorros en la compra de materiales escolares. Para tal fin, decidieron crear un programa con un presupuesto de 4 millones de dólares que beneficiará a 40 mil docentes. Los representantes de esta iniciativa seleccionarán a 10 profesores pertenecientes a establecimientos que cuenten con kindergarten y cursos de hasta octavo grado, para entregarles una tarjeta de 100 dólares de Teacher Rewards. Con ella, tendrán que comprar útiles en las tiendas de Walmart o Sam’s Club y luego deberán compartirlos entre todos. “Los maestros estimulan, desafían e inspiran a nuestros niños a convertirse en los líderes del futuro”, afirmó Margaret McKenna, presidenta de la Walmart Foundation y explicó que la iniciativa busca lograr que “los educadores compren los materiales necesarios para respaldar una enseñanza excelente”. Para conocer los esfuerzos realizados por Walmart en temas pedagógicos, ingresar a www.walmartfoundation.org

LOS BRACEROS LLEGAN AL MUSEO SMITHSONIANO El Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian inauguró el pasado 9 de septiembre la exposición Cosecha amarga: El Programa Bracero, 1942-1964. La muestra examina el programa de emergencia de mano de obra agrícola mediante el cual se extendieron 4,6 millones de contratos laborales a corto plazo entre 1942 y 1964, y permitió la llegada de 2 millones de trabajadores mexicanos a Estados Unidos. Los efectos de esta política pueden apreciarse en la agricultura, los patrones de inmigración y la mano de obra organizada. En las salas encontrarán objetos de los protagonistas, audios con entrevistas, 170 diapositivas e imágenes del prestigioso fotógrafo Leonard Nadel, quien documentó esa experiencia. La loable iniciativa se complementa con impecables carteles bilingües. El director del museo, Brent D. Glass, manifestó que la exhibición es “una oportunidad única de mostrar un importante capítulo de la historia estadounidense, que se suele pasar por alto”.

80 ALMA

OCTUBRE 2009

COLGATE-PALMOLIVE INVITA A LA UNIVERSIDAD La empresa Colgate-Palmolive junto a Fundación de la Herencia Hispana (HHF, por sus siglas en inglés) anunciaron un nuevo programa de becas educativas llamado Haz la U. Para postularse, los estudiantes deben presentar un ensayo de 500 palabras basado en la siguiente pregunta: “¿Cómo piensas que la educación puede impactar en el legado que dejemos a las futuras generaciones de hispanos?” El ganador recibirá 10 mil dólares para su educación y los otros 15 mejores trabajos obtendrán mil dólares para invertir en su futuro. “Colgate se ha comprometido a elevar el nivel académico de la juventud norteamericana y desea animar a los estudiantes hispanoamericanos a llegar a la universidad, con el lanzamiento de Haz la U”, comentó David Cardona, director de mercadeo multicultural de ColgatePalmolive. Quienes quieran aplicar, tienen tiempo hasta el 31 de octubre para inscribirse en www.colgate.com/hazlau

LOS MEDICOS HISPANOS APOYAN LA SALUD UNIVERSAL La National Hispanic Medical Association (NHMA), organización que representa a médicos que atienden a pacientes hispanos, analizó el plan de reforma al sistema de salud encarado por el presidente Barack Obama y encontró numerosas perspectivas positivas para la comunidad latina. Elena Ríos, presidenta de la asociación, comentó que “apoyamos solidariamente el plan de reforma del presidente y reconocemos su compromiso sólido con un seguro universal asequible”. Al mismo tiempo, la funcionaria reveló que los hispanos saldrán beneficiados ya que, a partir de esta generación, podrán contar con un seguro de salud que les reducirá sus gastos por enfermedades y conseguirán ser más productivos. Asimismo, la NHMA ratificó su impulso a toda propuesta tendiente a conquistar servicios de salud más receptivos para los hispanos, atención bilingüe en los hospitales y la ampliación de la contratación de personal médico latino. Para conocer más sobre esta organización, visitar www.nhmamd.org

TARGET CELEBRA LA HISPANIDAD La cadena de almacenes Target distinguió a cuatro influyentes integrantes de la comunidad hispana para festejar el Mes de la Herencia Hispana en el marco de su campaña anual titulada Dream in Color, una clásica iniciativa dedicada a celebrar la diversidad. El cantante puertorriqueño Luis Fonsi, el piloto de carreras NASCAR Juan Pablo Montoya, la actriz cubana Elizabeth Peña y la líder comunitaria de East Harlem, Lillian Ortiz, fueron elegidos para protagonizar una serie de spot publicitarios por sus inspiradoras historias personales y sus deseos de superación. “Cada año, a través de nuestra campaña Dream in Color, tenemos la oportunidad de reflexionar sobre la diversidad de nuestros huéspedes, así como en la diversidad de Estados Unidos en su conjunto”, dijo Greg Cunningham, gerente de grupo y mercadeo de la empresa que cuenta con 1.719 tiendas distribuidas en 49 estados del país. “Este año, no solamente tendremos la oportunidad de honrar a influyentes personalidades hispanas sino que además podremos compartir la inspiradora historia de una líder comunitaria, cuyo mensaje le enseña a otros que, cuando soñamos, no hay límites”, reflexionó Cunningham e invitó a mirar los spot en www.target.com/dreamincolor

OCTUBRE 2009

81 ALMA

Después de las armas y las drogas, el tráfico sexual es la tercera empresa criminal más lucrativa del mundo. En la mayoría de los casos suelen ser niñas y mujeres. Con el colapso del comunismo en 1989, son las mujeres de Europa del Este las que han abastecido enormemente el mercado global de la esclavitud sexual. Un vasto proyecto multimedia de la periodista búlgara Mimi Chakarova, quien pasó casi siete años incansablemente investigando sobre la trata de personas con fines sexuales, pone el dedo en la llaga de este terrible fenómeno. Texto: Claudia Ciobanu / Fotos: Hannibal Hanschke / Gentileza Mimi Chakarova

82 ALMA

OCTUBRE 2009

El mundo

OCTUBRE 2009

83 ALMA

El mundo nos meses atrás, el Centro para el Periodismo de Investigación presentó en Bucarest (Rumania) el trabajo El precio del sexo, un vasto proyecto multimedia de la periodista Mimi Chakarova, quien pasó casi siete años tenazmente indagando la trata de personas con fines sexuales. Chakarova realizó cientos de viajes a varios países de Europa y a Dubai, uno de los Emiratos Arabes Unidos, donde el tráfico sexual está en auge, al parecer permitido por las autoridades según defensores de los derechos humanos. Esta fotorreportera búlgara actualmente vive y trabaja en Estados Unidos. “Quería encarar la complejidad del tráfico, cómo funciona y cuán profundamente quebranta el espíritu humano”, dijo a ALMA MAGAZINE. Al respecto sobre su obra, que incluye videos, fotos y textos, admitió: “Espero que el impacto que logre sea, primero y antes que nada, informar y educar a la gente. Finalmente, el público podrá tomar una decisión si quiere dar el siguiente paso y ayudar”. El trabajo de Chakarova presenta con sensibilidad la trágica historia de mujeres de países como Moldova o Ucrania, víctimas de la esclavitud sexual. Las pocas que logran escapar deben superar no sólo graves problemas de salud y traumas psicológicos, sino también el estigma social. “Mi meta ha sido encontrar una vía para conectar a las orga-

nizaciones no gubernamentales que ayudan a mujeres víctimas de la trata de personas con aquellos que quieren hacer una diferencia. Lanzar el proyecto periodístico en el sitio web Priceofsex.org tuvo el objetivo de vincular a los dos, además de contar la historia.” Jenea, una de las jóvenes entrevistadas por Chakarova, procedente de una pequeña aldea del sur de Moldova, fue vendida para la prostitución por un vecino que le había prometido empleo en Moscú. A los

El trabajo de Chakarova presenta con sensibilidad la trágica historia de mujeres de países como Moldova o Ucrania, víctimas de la esclavitud sexual. 18 años, Jenea se encontró encerrada en la habitación de un hotel de Turquía, obligada a mantener relaciones sexuales con al menos 50 hombres en pocos días. Escapó un año después. Ahora, de regreso a su pueblo, vive en una casa de dos habitaciones con su hermana y su sobrina, pero no puede encontrar un empleo debido al prejuicio social y a que sufre problemas de salud, como incontinencia, resultado directo del abuso sexual que sufrió en Tur-

quía. “Hubiera sido mejor para mí no haber nacido”, dice en voz baja a la cámara. La investigación de Chakarova sin duda va más allá de contar la terrible historia de las víctimas. Los detallados relatos personales revelan los problemas principales que deben ser tratados para poder combatir este delito. La pobreza emerge una y otra vez como la causa más importante. “¿Por qué los jóvenes tienen que irse a otro lugar para trabajar?”, preguntó desesperado el padre de Natasha, una joven ucraniana quien junto a su hija de 13 años integra el grupo de mujeres vulnerables ante el tráfico sexual. “Aquí no vivimos, simplemente existimos”, le confiesa el hombre a Chakarova. El padre atribuye la responsabilidad de la propagada pobreza en su país al cierre de fábricas tras el colapso del socialismo en Europa Oriental en 1989. Según la periodista, es fundamental informar y educar a las potenciales víctimas sobre los riesgos de viajar al extranjero en busca de nuevas oportunidades: “La educación es el principal y más importante paso, en mi opinión”. El proyecto hace énfasis en la estrecha relación entre las autoridades y los traficantes. Aurica, una joven moldava, cuenta que, cuando logró escapar de sus proxenetas en Turquía, fueron policías quienes la llevaron de regreso a sus captores e incluso intentaron tener sexo con ella.

SIN EL PESO DE LA LEY Un miembro de una organización de derechos humanos comenta en el documental sobre Dubai Noches secretas que las leyes en este país van muy por detrás del desarrollo de los Emiratos. Y concluye su participación diciendo: “Esto tiene que ver con el capitalismo. Ustedes lo han inventado y lo han traído al mundo. Nosotros sólo somos los últimos estudiantes”. Una imagen describe bien los contrastes en este territorio. Con la salida del sol se produce la primera llamada a la oración, desde los minaretes de las mezquitas. Eso les indica a las mujeres profesionales que ha acabado el turno de noche. La policía no se ve mucho por Dubai, pero está ahí. En porcentaje, es una de las naciones con más agentes de seguridad per cápita. No por nada, como cuenta Chakarova, ella fue vigilada en su estadía. Y el último día antes de marchar les robaron en la habitación del hotel, desapareciendo todo el material e informes. Además, fue la única habitación robada en el hotel y desde recepción dieron muchas vueltas para llamar a la policía. Según un blogger español que vive allí, “la prostitución existe en Dubai y es fácilmente accesible. Pero no les interesa que se propaguen investigaciones como la de Chakarova. Mi opinión en cuanto a este tema siempre ha ido con la línea de Holanda. Si las chicas deciden dedicarse al oficio más viejo del mundo, por voluntad propia, no voy a ser yo el hipócrita que diga que no pueden hacer lo que quieran con su cuerpo. Sin embargo, debería estar regulado: normas de sanidad, seguridad social, locales en condiciones, respeto hacia lo que están haciendo… Lo que es inadmisible y una vergüenza es que haya mujeres obligadas a prostituirse. Que les vendan la ilusión de una vida mejor y que cuando llegan aquí, a España, o a cualquier otro país se vean privadas de la libertad, sin dinero, sin papeles y forzadas a hacer algo que no sólo no quieren hacer sino que les parecerá repugnante. Contra eso sí que debería caer todo el peso de la ley”. En el sitio web de la serie de documentales –www.priceofsex.org– de la periodista búlgara hay un link para donar dinero y ayudar a las víctimas del tráfico sexual. Como bien aclara el llamamiento, “muchas de las mujeres que usted ve en estos trabajos están física y psicológicamente quebradas y necesitan asistencia médica. Muchas han tenido hijos con cuya educación usted puede cooperar, así los pequeños tienen una oportunidad para un futuro mejor, y que no padezcan los sufrimientos que soportaron sus madres”.

84 ALMA

OCTUBRE 2009

Una detective en el mundo del tráfico sexual. Más de siete años le llevó la investigación a la periodista Mimi Chakarova.

Chakarova siguió las huellas del tráfico sexual al rico emirato de Dubai, que ha experimentado un gran desarrollo económico impulsado por el petróleo. La presencia masiva de inmigrantes hombres, atraídos por las oportunidades laborales, es considerada la principal causa de la alta demanda de trabajadoras sexuales. “Somos un lugar extremadamente globalizado con regulaciones mínimas, y esto es aprovechado”, señala un activista por los derechos humanos en Dubai que no quiso ser identificado. “Y nuestro sistema legal no está creciendo lo suficientemente rápido para adecuarse, pues nuestro gobierno tiene miedo de regular, por temor a arruinar el negocio y el desarrollo.” Más de 10 mil mujeres de todo el mundo son obligadas a prostituirse en Dubai, según el Departamento de Estado de Estados Unidos. Y, como indica el informe de Chakarova, el número de mujeres que venden sexo voluntariamente en el emirato es mucho más alto. En su documental sobre Dubai, Noches secretas, la reportera contrasta el aparente conservadurismo social

OCTUBRE 2009

en ese emirato musulmán con la amplia disposición de información sobre clubes nocturnos con trabajadoras sexuales, en los cuales los precios varían entre 200 dólares la noche con mujeres asiáticas y un poco más con africanas o europeas orientales hasta más de 1.400 dólares la noche con mujeres de Medio Oriente. “Algunas mujeres eligen vender sus cuerpos, y otras son forzadas a hacerlo y se quedan porque no tienen a dónde regresar. Si fuiste vendida a un proxeneta o a una madama y te pusieron en una situación en la que hombres violaron tu cuerpo cada 15 minutos, 24 horas al día, difícilmente te quede algo. Muchas mujeres se ven a sí mismas sucias e indignas de cualquier cosa después de eso”, explicó Charakova. Gran parte de la responsabilidad es de los clientes, sostuvo la periodista. “Los hombres que compran sexo deben entender que no todas las mujeres a las que les pagan están allí voluntariamente. Si una mujer está visiblemente golpeada y encerrada en una habitación con frazadas en el suelo y barrotes en la ventana, difícilmente se tra-

te de una participante voluntaria”, indicó. Al igual que en Turquía, el tráfi co en Dubai parece estar silenciosamente permitido, si no estimulado, por algunas de las autoridades. “No soy ingenua para pensar que los hombres dejarán de pagar por sexo, aunque espero que esos que participan de esto se den cuenta de que son iguales contribuyentes de una de las industrias más terribles y oscuras de nuestro tiempo”, añadió. Como advierte al final del documental Noches secretas, la filmación, no se hizo sin riesgos. Desconocidos registraron su habitación el último día en que estuvo en Dubai, y la recepción del hotel al principio se negaba a llamar a la policía. Cuando la camarógrafa de Chakarova se disponía a abandonar Dubai, la seguridad del aeropuerto confiscó todas sus cintas. “Habíamos sido observadas y seguidas todo el tiempo. Sólo después de haber hecho un escándalo nos devolvieron las cintas, diciendo que habían confundido su identidad. Su equipaje no llegó sino un mes después.”

85 ALMA

86 ALMA

OCTUBRE 2009

En imágenes

FUNDADA EN 1888, LA NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY CONSERVO HASTA ESTOS DIAS UN ARCHIVO DE MILLONES DE FOTOGRAFIAS INEDITAS DE LOS EXPEDICIONARIOS QUE EN SU NOMBRE BUSCABAN “DIFUNDIR EL CONOCIMIENTO GEOGRAFICO”. EN UN ACUERDO SIN PRECEDENTES, LA GALERIA STEVEN KASHER DE NUEVA YORK INAUGURO LA PRIMERA DE UNA SERIE DE CUATRO EXHIBICIONES FOTOGRAFICAS QUE DESCUBREN AL PUBLICO ESTAS JOYAS DE EPOCA, QUE ADEMAS SE CONVIRTIERON EN LIBRO Y SUS ORIGINALES, EN PIEZAS CODICIADAS POR LOS COLECCIONISTAS. texto: marcela mazzei / fotos: National Geogr aphic Society / Steven K asher Gallery

OCTUBRE 2009

87 ALMA

l 27 de enero de 1888, un grupo de 33 hombres ávidos de promover la aventura colonizadora en tierras exóticas y difundir sus descubrimientos geográficos fundó la National Geography Society, que tuvo a Gardiner Greene Hubbard y a su yerno, el prolífico inventor Alexander Graham Bell, entre sus fundadores. Además de costear las expediciones por las tierras que el mundo de entonces aún ofrecía vírgenes, pronto la organización pasó a ser identificada por su órgano de difusión, una revista mensual que publicaba mapas –muchas veces más detallados y actualizados que los oficiales–, crónicas de viajes y sobre todo fotografías.

Desde sus inicios, el fotorreportaje documental y el fotoperiodismo más a la vanguardia tuvieron allí un espacio, pero el volumen del material recolectado en las expediciones superaba siempre la cantidad de páginas y un importante patrimonio documental se mantuvo inédito hasta estos días. Muchas de esas fotografías nunca salieron del National Geographic Image Collection Archive, en Washington, y se estima que el edificio alberga algo más de 10 millones de imágenes, de las cuales sólo 2% han sido publicadas. Mediante un acuerdo de exclusividad, este valioso tesoro finalmente pudo ver la luz y la galería Steven Kasher de Nueva York tiene el honor de presentar la primera exposición de

los archivos de la National Geographic Society, además de los derechos de venta de copias de época y originales. The World in Black and White: Vintage Prints from the National Geographic Archive es la primera de una serie de cuatro exhibiciones que realizará la galería en los próximos dos años, con grupos de impresiones de más de una docena de fotógrafos asociados. En esta primera muestra, que abarca desde los orígenes de la Sociedad hasta la década de 1940, cada fotógrafo está representado por una serie de 10 a 15 fotos, con imágenes de varios continentes y géneros, incluyendo la exploración, el descubrimiento, la antropología, la aeronáutica y el retrato, cuando el mundo todavía era visto en blanco y negro.

El pequeño Dalai Lama, 1928 (apertura); Carlsbad Cavern, 1925 (arriba); y el minero de West Virginia (en la otra página).

88 ALMA

OCTUBRE 2009

En imรกgenes

OCTUBRE 2009

89 ALMA

90 ALMA

OCTUBRE 2009

En imágenes

Una mujer Mekeo de Papua Nueva Guinea, 1920 (en la página anterior); y la cacería del ciervo con flash, 1903 (foto arriba).

Entre otras, desde mediados de septiembre y hasta el sábado 17 de este mes se exhiben los experimentos de vuelo con estructuras tetraédricas de Alexander Graham Bell (1900); los retratos de la juventud clasista siciliana del barón Wilhelm von Gloeden, publicadas en la edición de agosto de 1905; tomadas con una gran cámara en negativo por Herbert Ponting, las imágenes del descubrimiento de la Antártida en 1906; las panorámicas de los Alpes de George Tairraz (1890) y las de Machu Picchu de Hiram Bingham (1915); el fotógrafo de paisajes Vittorio Sella y su estilo pictórico documental para retratar las montañas, la vegetación y las tribus de Uganda (1906); las primeras

OCTUBRE 2009

imágenes de la vida silvestre con flash que tomó George Shiras III en 1902, con la ayuda de un ingenioso sistema de cable y polvo de magnesio; las aventuras de Joseph Rock, un caballero explorador que envió a la revista muchas historias y cientos de fotografías de sus viajes por China en los años 20 y 30, siempre acompañado de sus alfombras y su biblioteca; los nativos de Papua Nueva Guinea en 1902, documentados por Lt. Frank Hurley y A. B. Lewis; y una serie inédita del arco colonial del Congo belga, realizada por una legión del National Geographic comandada por el teniente Pierre Daye en 1920, que ofrece un contrapunto con las demás imágenes expuestas.

En paralelo, a mediados de mes también estará disponible National Geographic Image Collection, un libro de 516 páginas y más de 300 fotografías que documenta el trabajo de selección de los curadores para llevar adelante este proyecto de divulgación del tesoro escondido más importante que se haya develado en los últimos tiempos. www.stevenkasher.com The World in Black and White: Vintage Prints from the National Geographic Archive estará en exhibición hasta el 17 de octubre en Steven Kasher Gallery, 521 West 23 Street, Nueva York, NY 10011.

91 ALMA

92 ALMA

OCTUBRE 2009

Crónicas

En la época en que Gran Bretaña gobernaba Hong Kong, Kowloon era un enclave chino en medio de esa gran metrópoli asiática. Por entonces, el barrio se había tornado un pequeño microcosmos sin ley que funcionaba como santuario para refugiados políticos y criminales buscados. Con el tiempo se transformó en una mole de 300 edificios que daban cobijo a 50 mil almas. Fue el lugar con mayor densidad poblacional de la historia. La luz del sol apenas llegaba a sus calles y debían alumbrarse con tubos fluorescentes. Tras los muros, funcionaban clínicas clandestinas, cabarets y fumaderos de opio. Un cronista ingresó a “la ciudad de la oscuridad” y sobrevivió para contarlo. Texto: Manuel Rizzi / Fotos: Hans Georg Roth / Martin Jones

OCTUBRE 2009

93 ALMA

odo lo sólido se disuelve en el aire. Ni las superpobladas ciudades ni los regímenes políticos que conocemos permanecen por siempre. Eso pensaba al visitar un parque en el centro de Hong Kong y evocar al joven que veinte años atrás ingresó al barrio de Kowloon, un oscuro conglomerado de vetustos edificios que contrastaban con los más modernos rascacielos de esta megalópolis tallada a hachazos sobre magnéticas piedras orientales. Todo ese submundo hoy ha desaparecido como mi juventud y tantas otras cosas que creímos eternas. Por entonces, en 1989 –bien vale recordarlo–, Hong Kong aún era administrada por el mohoso imperio británico; China todavía podía llamarse comunista, sistema que recién comenzaba a descongelarse; y este humilde cronista ostentaba una poblada melena, cierto arrebatamiento propio de la edad y un curriculum vitae de sólo una foja. Pese a ello, había sido premiado con un viaje a la otra punta del mundo para cubrir una conferencia tan aburrida como un castigo. Allí conocí a José, el único periodista del evento con cual compartíamos el idioma y en cuestión de minutos nos hicimos amigos. Nos dividimos los reportajes, intercambiamos entrevistas y en tiempo récord escribimos nuestros artículos y los enviamos a cada matutino para tranquilidad de los

respectivos jefes. En seguida nos escabullimos del centro de convenciones y salimos a recorrer las calles de esa excitante urbe situada sobre las islas del delta del Río de las Perlas. El conserje del hotel nos hizo una única recomendación: “No vayan a Kowloon, la ciudad de la oscuridad”. “La ciudad de la oscuridad, vaya nombre”, reímos. Hong Kong, cada mañana, es tomada por una multitud de transeúntes como sólo en Asia puede imaginarse. La marea humana nos atrapó y nos condujo hasta quedar atontados por los incomprensibles carteles, empalagados por el gentío y descolocados por el colorido. “Sus rascacielos son monumentos al comercio y a las altas finanzas”, apunté en mi libreta mientras pensaba que todo el brillo de esta ciudad es producto del nutrido tráfico comercial que se desarrolló a partir de 1841 cuando Inglaterra –acompañada por Francia y Portugal– encaró la Guerra del Opio para lograr que el “Reino del Medio” abriera sus fronteras a las adictivas amapolas provenientes de las colonias británicas en India, Afganistán y Pakistán. Sobre aquellas narcóticas bases se asienta todo el poderío comercial y la vitalidad de “la Perla de Asia”. Luego de tanto caminar, cansados y aturdidos, nos detuvimos en un puesto callejero para comer unos extraños bocadillos y embriagarnos con el dulce vino de arroz. Mientras intentábamos elegir

algo que fuera apto para nuestro paladar, el vendedor comenzó a darnos charla como lo hace cualquier feriante del mundo. Chuang –algo así se llamaba– tenía nuestra edad y lucía el clásico corte de pelo en forma de taza y una sonrisa franca. Por su forma de platicar, nos hacía acordar a Gabriel García Márquez: el escritor, entonces en boga, decía que “el idioma universal es el inglés (mal hablado)”. Con lógica dificultad, nos contó que sus familiares habían sido campesinos y que, unas décadas atrás, migraron a Hong Kong en busca de trabajo y se radicaron en Kowloon, aquel antro al cual –según el empleado del hotel– no debíamos acercarnos. Como no parecía un monstruo, le preguntamos si su barrio era tan peligroso como decían y Chuang comenzó a reír con esa risa infantil e indescifrable propia de los chinos. Cuando su humor se apagó, nos invitó a ver el lugar con nuestros propios ojos, no sin antes pedirnos la módica suma de 200 dólares. El convite –hay que confesarlo– activó en nosotros una especie de pulsión que muchos llaman “vocación u olfato periodístico”, aunque se parece más a un feroz e irresistible apetito. Sin ir más lejos, Truman Capote lo sintió, se dejó conducir y alcanzó la cima de esta profesión y también su autodestrucción. Ambos aprendices de cronistas nos sentimos tentados y debatimos si esa convocatoria no sería una tram-

Todo pasado no fue mejor. Este apabullante canto a la modernidad supo albergar décadas atrás a “la ciudad prohibida”.

94 ALMA

OCTUBRE 2009

Crónicas

El hacinamiento vertical. El barrio Kowloon llegó a contar con más de 50 mil almas.

pa para asaltar turistas o entregarnos a una red de traficantes de órganos. Sin embargo, no nos dejamos asustar y aceptamos el tour a “la ciudad prohibida” después de regatear el precio. Más tarde supimos que Kowloon había nacido mil años atrás siendo una fortaleza militar y que así habría de continuar por siempre. No obstante, en 1898, la diplomacia británica cometió un error: apurada, presionó a China para que suscribiera a un acuerdo que garantizara el control de Hong Kong por 99 años y olvidó mencionar a la inexpugnable fortaleza de Kowloon. El desliz significó una victoria para China: ese fuerte amurallado con 700 habitantes pasó a convertirse en un enclave dentro del territorio británico. Dicho de forma más cruda: Kowloon fue un grano amarrillo en el blanco trasero británico. Bienvenidos a Kowloon. Así nos dijo Chuang, ahora devenido en guía turístico por el bajo fondo de Hong Kong al llegar a esa mole de cemento compuesta por unos 300 horribles edificios grisáceos. Las paredes del fuerte original habían sido derribadas y como resultado quedó una ciudadela rodeada por el invisible muro de la marginalidad. Sus habitantes habían aumentado hasta juntar 50 mil almas y transformar a ese mamotreto de dos hectáreas y media de largo –equivalentes a dos campos

OCTUBRE 2009

de fútbol– en el sitio con más alta densidad poblacional de la historia de la humanidad. Miles de personas nacían, vivían y morían sin jamás salir de ahí y otros tantos habían llegado escapando de persecuciones políticas o delitos. Adentro no regían las leyes de la reina de Inglaterra ni las del Partido Comunista Chino sino un código elaborado por los mismos vecinos. Reinaba una “armoniosa anarquía” que a veces se chamuscaba con las disputas del Sindicato del Crimen contra otras organizaciones mafiosas. La única norma inglesa que se dignaron a acatar fue “no construir edificios de más de 14 pisos” para evitar problemas con los aviones del aeropuerto cercano. En la puerta de la ciudadela, unos rudos guardias nos detuvieron y temimos que la aventura llegara a su fin, aunque nos dejaron pasar por estar acompañados de Chuang. “Aquí no hay policía y los vecinos deben cuidar”, explicó antes de dar inicio a una caminata por una angosta callejuela cubierta de un aire rancio, caliente y húmedo. Por la gran cantidad de cables, sábanas y balcones que teníamos sobre las cabezas, la luz natural no llegaba al piso y esos tenebrosos laberintos estaban obligados a ser iluminados con tubos fluorescentes. Los únicos que podían disfrutar del sol eran los potentados que vivían en los últimos pisos y contaban con azoteas.

En el camino escuchamos risas y descubrimos que eran unas niñas de 15 años que se dirigían a la ciudad. “Allí son prostitutas. Las encontrarán en Miao y Shanghai Street”, comentó Chuang antes de advertirnos que, presionadas por sus propios padres, debían trabajar cerca de los hoteles más lujosos para atender a extranjeros, magnates y empresarios. Su tarifa era –lo recuerdo bien– 5 míseros dólares de Hong Kong. Al rato, nos cruzamos con unas ancianas que salían de una puerta escondida en el fondo de un callejón. “Algunas de ellas, en sus mejores años, supieron dedicarse a ese mismo oficio hasta que su físico las obligó a cambiar de carrera”, pensé. Lo que no sabía era que, de todas formas, seguían trabajando para satisfacer a los visitantes extranjeros: ahora lo hacían como costureras y en cuestión de horas zurcían trajes de lujo provistos de costosas telas a precios inverosímiles. “En Hong Kong hay muchas normas laborales, antipolución y de seguridad. Como allá es difícil producir, vienen acá”, aclaró nuestro lazarillo. Más tarde supimos que los talleres textiles no eran los únicos que funcionaban sin autorización legal: también los dentistas y médicos que carecían del título habilitante para atender pacientes en Hong Kong terminaban instalando sus consultorios en este submundo. Como a Dante Alighieri, nuestro Virgilio nos sumergió en los círculos más profundos de este infierno oriental. Chuang nos reveló los cañones de bronce del antiguo fuerte, las escuelas atiborradas de niños, varios bares llenos de personajes prostibularios que bien podrían aparecer en un videojuego de karate o al lado de Jackie Chan, quien filmó una película allí. Seguimos internándonos por las estrías hasta arribar al templo de Tin Hau, situado en el centro de la ciudad. Los edificios de su alrededor habían crecido tanto que tuvieron que protegerlo con una red para impedir que cayera basura sobre ese sitio sagrado. Antes de finalizar la excursión, pasamos por un fumadero de opio. Esos pequeños habitáculos estaban repletos de personas atrapadas en sus propios mundos de ensueño. Veinte años después de aquella excursión a los infiernos, el periodismo me llevó otra vez a Hong Kong y quise regresar a “la ciudad de la oscuridad” para buscar a Chuang. Pero allí me enteré de algo que jamás hubiese imaginado: cuando Inglaterra estaba por devolver Hong Kong, China cambió de política y autorizó la erradicación de aquella ratonera gigante. Los pobladores fueron expulsados con una mínima indemnización, los 300 edificios se demolieron y en su lugar se construyó este primoroso parque en el centro de la ciudad. Si uno lo recorre con atención, encontrará a algún melancólico transeúnte que camina con lágrimas en los ojos. Son muchos los que extrañan a Kowloon.

95 ALMA

Elegante, recio y dueño de un magnetismo que adoraban las mujeres, respetaban los hombres e imitaban los adolescentes. Un rebelde con causa que vivió una dura infancia, fue nómade en su juventud y, por un tiempo, alcanzó un sueño repleto de motos, coches deportivos y amantes, buscando por sobre todo escaparle a la pobreza. Si bien su estirpe matizaba la contracultura de los 60, estaba en listas negras del gobierno. Duro por fuera y sensible por dentro, Steve McQueen se jugaba todo en cada película y en cada carrera, aunque la más importante fue demasiado corta. Texto: Federico Lisica / Fotos: Sunset Boulevard / Cat’s Collection / CinemaPhoto / Everett Collection

96 ALMA

OCTUBRE 2009

Biografías

orrer es vida. Lo demás, antes o después, es simplemente esperar.” La frase pertenece a “The King of Cool”, “Bandito” o “Mac”. Y aunque hoy ese término sea aplicable con cierto desprecio a cualquier cosa imaginable, durante dos décadas se lo apropió un oriundo de Indiana, que lo masticó a su propio tiempo, y cuando creyó necesario lo escupió. Lamentablemente fue demasiado rápido, casi como él hubiera querido. Terence Steven McQueen nació en Beech Grove, un suburbio de Indianápolis, el 24 de marzo de 1930. Su padre, William, era piloto de aviones en espectáculos aéreos. Una actividad tan propia de esa década como la Gran Depresión. A los seis meses del nacimiento de su hijo, abandonó a los suyos sin dejar rastro alguno, una decisión que marcaría profundamente a Steve quien intentó contactarse con él durante años. Julia, su madre, era joven y dada

a la bebida, aunque lo bastante sensata como para advertir que no podría cuidar a ese bebé. Steve se mudó junto con sus abuelos a Slater, en el estado de Missouri. El destino fue la finca de un tío abuelo, la primera –y acaso única– figura paternal en su vida. Claude le regaló su primer vehículo –un triciclo rojo que según McQueen inició su amor por la velocidad– y al retornar a Indianápolis con su madre le entregó un reloj de oro con la inscripción “Para Steve… quien ha sido un hijo para mí”. Su madre no pudo controlarlo y regresó al poco tiempo con su tío. Así fue unas cuantas veces: en su última escapada de Slater a los 14 probó suerte en un circo. Nada era fácil para Steve. Graves carencias materiales, dificultades de aprendizaje por su dislexia; parcialmente sordo de un oído por una infección; poca contención familiar. Cada acontecimiento iba mellando un carácter tenaz que luego sería descrito sin más como “un autén-

tico sueño americano”. “Tuve que aprender a cuidarme sólo de chico”, diría. “No tenía a nadie con quien hablar. Estaba solo. Eso me ayudó a ser autosuficiente.” Durante su adolescencia fue el prototipo de un criminal, miembro de una pandilla con robos de poca monta y entradas a la cárcel. Esto convenció a su madre de firmar una orden en la Corte para enviarlo al instituto Junior Boys Republic en Chino Hills, California. El rebelde con causa le dio una chance al lugar y lo abandonó a los 16 años, aunque volvería en más de una ocasión ya como uno de los sujetos más célebres del planeta para dar charlas ocasionales. Es más, respondía personalmente las cartas que le enviaban los internados y en sus contratos demandaba máquinas de afeitar o pantalones de jean para donarlos allí, a costa de granjearse la reputación de tacaño. Llegó a Nueva York con “unos enormes zapatos, mis Levi’s y mi chaqueta” para vivir en lo de su madre, casada en terceras nupcias. No obstante, el proyecto no resultó. Entonces se embarcó en el SS Alpha (“porque no tenía nada mejor que hacer”) y pasó por Cuba, República Dominicana y de vuelta Estados Unidos: un mes antes de cumplir los 17 (“para entonces ya era un viejo”) decidió unirse a los marines. Pese a que recordaría sus normas con cierta nostalgia, Steve no fue un modelo de militar. Por sus peleas y escapadas acabó en varias ocasiones confinado en la cárcel a pan y agua. Hasta que en el Artico se calzó el traje de héroe salvando a unos compañeros a punto de ahogarse en aguas heladas. En 1950 abandonó la marina para trabajar en los pozos petroleros de Texas y en Canadá fue leñador. Finalmente se instaló en Nueva York: “En un apartamento con agua fría por 19 dólares al mes, hice entregas en un almacén y trabajé en una tienda de sandalias. Si eres pobre, debes trabajar por lo básico. No puedes hacer lo que quieres”. El duro Para 1952 una novia suya, aspirante a actriz, lo incitó a que estudiara actuación. Casi sin proponérselo Steve fue aceptado en la prestigiosa escuela Neighborhood Playhouse en la Gran Manzana donde asistió por dos años.

Biografías

Su personaje favorito era el taciturno detective Frank Bullitt, que destrozaba corazones y coches en las calles de San Francisco.

“Trabajé realmente duro. No soy bueno, al natural, como algunos tipos. Quería saber todo lo que pudiese. Debía ser bueno en lo que estaba haciendo. Ya no había tiempo de andar con tonterías”, dijo Steve, que en ese entonces trabajaba como cartero para costearse los estudios, además de correr algunas carreras de motocicletas y jugar al póker. De allí en más, McQueen renegaría de sus condiciones, pese a que probó tener madera de actor: se ganó una beca en la Herbert- Bergoff Drama School y fue el único seleccionado –junto a Martin Landau– en una audición de dos mil aspirantes para el Actors Studio. Creía que lo suyo era sólo magnetismo alcanzado a los golpes y cimentado sobre reglas básicas de actuación. A los 25 debutó en Broadway, sustituyendo a Ben Gazzara en la obra Hatful of Rain y un año después tuvo su primer rol en el cine en Somebody Up There Likes Me, protagonizada por alguien a quien McQueen tomaba como espejo y competencia, Paul Newman. Las cosas prometían: McQueen se casó con la actriz Neile Adams (la madre de sus hijos Terry y Chad); en lo laboral, los estudios tomaban nota de ese joven de rasgos duros pero accesibles. Si bien comenzaron a lloverle trabajos en filmes clase B como The Blob, fue el papel de Josh Randall en la serie televisiva Wanted: Dead or Alive el que le

OCTUBRE 2009

dio pie para la escalada masiva. De hecho, ése era el show favorito de su padre, quien se preguntaba si el protagonista sería su hijo. Así se lo contó a Steve la última pareja de William. Al final la estrella en ascenso pudo localizar el rastro de su progenitor. Sin embargo, era tarde: lamentablemente había fallecido tres meses antes. Gracias a la serie, Frank Sinatra le ofreció componer a Bill Ringa –destinado a su amigo Sammy Davis, Jr.– para el western Never So Few. John Sturges, su director, lo convocó a los pocos meses para uno de los protagónicos de The Magnificent Seven (aunque Steve masculló bronca porque quería el papel de Chico y no el de Vin). El mismo Sturges retrató a McQueen en The Great Escape. Como en su caso, el capitán Hilts tenía ansias de libertad, vencía nazis, sorteaba un campo de concentración, y claro, montaba una Triumph TR6 Trophy Bird. Al margen, las escenas más complejas las realizó un amigo doble de riesgo, Bud Ekins. Qué importaba. Había un nuevo rey. Su distintivo surgió del apodo de su personaje: “The Cooler King”. Con un estilo frío y contemplativo, listo para la acción cuando lo requiriese, McQueen domó a antojo las taquillas durante gran parte de los 60 y los primeros 70. Alternó roles citadinos como en The Cincinnati Kid, volvió a ser un hombre de tierra adentro en Nevada Smith, y

alcanzó su actuación dramática más fina –incluso una nominación al Oscar– como el marine Jake Holman en The Sand Pebbles. Junto a Faye Dunaway tuvo un sonado suceso en 1968 por The Thomas Crown Affair, y ese mismo año hizo el rol con el que se transformó en un ícono más allá de la gran pantalla: Bullitt. A McQueen le sorprendía que un tipo de su talla, rozando las cuatro décadas de vida, fuera el favorito de los baby boomers, incluso yendo contra la corriente espiritual del momento. Se manifestó a favor de la guerra de Vietnam y votó a Richard Nixon como presidente. De todos los personajes que interpretó, el de Frank Bullitt era su favorito. Un detective taciturno que resolvía casos complicados, destrozaba corazones y coches como el Ford Mustang que hostigaba a un Dodge Charger por las calles de San Francisco. A esa secuencia, considerada la persecución cinematográfica más grande de todos los tiempos, la realizó el mismo McQueen –muy a su pesar no se pudo quedar con el coche por los daños recibidos–. Estaba convencido, como sus antecesores Bogart y Gable, que la gente iba a las salas a verlo a él. Consciente de ello, fue irreverente con los directores, tozudo en las elecciones –rechazó papeles a su medida en Ocean’s Eleven, Dirty Harry, The French Connection o Butch Cassidy and the Sundance

99 ALMA

Biografías

El filme filme The Sand Pebbles se conoció en Latinoamérica como El cañonero del YangTsé. YangTsé

Kid (que interpretó para su disgusto Paul Newman)– y era un fanático de aquello que implicara velocidad. Poseía más de 200 motos, 50 autos deportivos y algunos aeroplanos. Su pasión por el automovilismo lo llevó a realizar la mayoría de las secuencias pisando el pedal; financiar producciones como On Any Sunday; darse gustos personales al actuar en Steve x McQueen “Vivo para mí mismo y no le doy respuestas a nadie.” “Prefiero despertar en el medio de la nada antes que en cualquier ciudad de la tierra.” “El estrellato significa éxito financiero, y éxito financiero equivale a seguridad. He pasado mucho tiempo de mi vida sintiéndome inseguro. Todavía tengo pesadillas sobre ser pobre, viendo cómo se evapora todo lo que tengo. El estrellato significa que eso no puede pasar.” “No se si soy un actor que corre o un corredor que actúa.” “Cuando creo en algo peleo como un demonio por ello.” “Hay algo en mis ojos de perro que hace pensar a la gente que soy bueno.” “Si no hubiera sido actor podría haber terminado con una bolsa sobre mi cabeza.”

100 ALMA

la versión cinematográfica de Le Mans; participar de competiciones internacionales; patentar un tipo de asiento y aparecer en la portada de la revista Sports Illustrated, un orgullo para Steve mucho mayor que ser el primer hombre en la cubierta de Harper’s Bazaar. Desde siempre había sido su afición, inclusive antes de alcanzar la fama. Su primera moto fue una Indian Chief de 1946 –“estaba tan orgulloso de ella que cuando una chica con la que salía se negó a subir a ella… bueno, la chica se fue y la moto se quedó”– y mientras se gestaba la revolución cubana, con unos amigos disfrutaba de un viaje en moto por la isla. “Las tropas de Batista y Castro estaban peleando en el interior del país. Había uniformados por todas partes, pero con mis amigos tuvimos nuestra aventura, y es una de las cosas por las que el motociclismo nunca falla. Te da esa sensación de libertad insuperable”, señaló. Con el tiempo los estudios le hacían firmar contratos donde le prohibían correr. Contaba con la ayuda del seudónimo de Harvey Mushman. La imprevista bandera a cuadros Esos fueron los años en los que cualquier acción de McQueen era sinónimo de estilo. Desde imponer relojes –los célebres modelos Heuer Monaco y Rolex Explorer II– o aprender

a artes marciales con Bruce Lee, quien fue uno d los que cargó su féretro. Hasta cuando se de s salvó de encontrarse con el clan Manson lo h hizo con cierto lujo. Merced a un encuentro f fugaz con el sexo femenino, desistió de ir a la c casa de Roman Polanski y Sharon Tate (con q quien también mantuvo un romance). Ahor bien, para 1972 su matrimonio con Neile ra A Adams se fue en picada –y gran parte de su i imagen pública– por el affaire con Ali MacG Graw nacido en la filmación de The Getaway. S atracción por la hermosa joven de aspecto Su i intelectual de la costa Este no fue bien recibid por la industria ni por la prensa. Los dos da l llevaron adelante su amor contra viento y mar rea, incluso Washington. Ese año, McQueen f incluido en la lista de enemigos del gofue b bierno de Richard Nixon. Ali MacGraw no p podía creerlo: “Eres la persona más patriótica q conozco”, le comentó. La respuesta del que a actor a todo el asunto fue colgar una enorme b bandera en el porche de su hogar. C Conocedor de que su reinado tenía fecha de v vencimiento, se lanzó a papeles más arriesgad como en Papillon o en The Towering Indos f ferno, una auténtica “disaster movie”, cosecha 1 1974, con un reparto que incluía a Fred Astaire, R Robert Vaughn, Faye Dunaway y… Paul Newm Uno de los pedidos de McQueen fue que man. d descontaran su cantidad de líneas para demostrar que tenía tanto, o más, talento que su compañero en el set. La película resultó uno de los mega éxitos de esa temporada y McQueen embolsó cerca de 14 millones de dólares. Fue su última aparición en años. Si bien desechó protagónicos para clásicos como A Bridge Too Far, Apocalypse Now y Close Encounters of the Third Kind –le dijo a Steven Spielberg que no podía llorar en cámara–, por otro lado se apuntó como doble, y con casco, en el filme de bajo presupuesto Dixie Dynamite: aceptó estar en la cinta de motoristas por sólo 120 dólares. Cuando se lo vio barbudo y obeso en An Enemy of the People, un inquietante rol dramático basado en una puesta de Henrik Ibsen, nadie sabía la verdad. McQueen batallaba contra el cáncer de pulmón, quizá generado por el asbesto de los trajes de motos, la condición de fumador o la exposición a químicos durante su tiempo como marine. Lo cierto es que una de las mayores estrellas del séptimo arte tenía los días contados. Abrazó el cristianismo, influenciado por Barbara Minty, y se sometió a un polémico tratamiento de medicina alternativa en México a base de vitaminas, masajes, sesiones de oración, enemas de café, inyecciones de fetos de animales y semillas de melocotón. Falleció en la ciudad de Juárez el 7 de noviembre de 1980. Tenía sólo 50 años. Una importante parte de su herencia fue al instituto Junior Boys Republic.

OCTUBRE 2009

102 ALMA

OCTUBRE 2009

Latinoamérica

En “el patio trasero” de Estados Unidos hay gritos y debates. Varios países de la región se sienten molestos por la decisión de Colombia de autorizar siete bases militares estadounidenses en su territorio. Los presidentes y ministros de Defensa de la Unión de Naciones Sudamericanas (Unasur) se reunieron en Bariloche y Quito para analizar el tema. Un resumen de cada encuentro es clave para entender la situación. ¿Por qué despierta tantas suspicacias ese proyecto? ¿Comenzó una carrera armamentística? Un artículo para despejar miedos injustificados. Los mayores peligros son el alarmismo y la incomprensión. Texto: Felipe Real / Fotos: Leo La Valle / Cezaro De Luca / Edgar Dominguez

OCTUBRE 2009

103 ALMA

l nacer, todos lucen endebles y débiles para afrontar los grandes peligros que le esperan para llegar a la adultez, reproducirse y cosechar sus frutos. Eso mismo puede decirse de la Unión de Naciones Sudamericanas (Unasur), una “criatura” integrada por los doce países del área que intentan concretar los viejos sueños de unidad conformando una comunidad política, económica, militar y cultural a semejanza de la Unión Europea. El principal tutor de este “pequeño” es Brasil, que quiere fortalecerlo para discutir los temas regionales sin la influencia directa de Estados Unidos, como ocurre en la Organización de Estados Americanos (OEA). Sus cuidados no son vanos. Desde su origen en marzo de 2008, este “cachorro político” tuvo que enfrentar problemas, peligros y no pocos enemigos, tanto fuera como dentro de su ámbito. Ahora sufre una neumonía: Estados Unidos pretende instalar más bases militares en Colombia. Aunque muchos anuncien su deceso, Unasur sigue latiendo. En los últimos meses, la comunidad sudamericana –siguendo con la misma metáfora– pasó dos duros exámenes médicos. Si bien los resultados no fueron contundentes, el diagnóstico final de las cumbres de Argentina y Ecuador se conocerá en un futuro cercano. El primer test ocurrió el 28 de agosto en la ciudad argentina de Bariloche. En ese bonito escenario se realizó una reunión extraordinaria de Unasur para tratar el acuerdo por el cual Colombia le permitirá a Estados Unidos el uso de siete de sus bases militares. La postura del presidente colombiano Alvaro Uribe generó no pocas reprobaciones en el vecindario y parecía arrinconado. Venezuela, Bolivia y Ecuador eran quienes alzaban la voz y Brasil había hecho llegar sus críticas con más delicadeza hasta los oídos de Washington. Sólo recibió un tibio guiño del presidente peruano Alan García, quien un año atrás debió retroceder ante una rebelión popular que quería impedir la instalación de una base estadounidense en Ayacucho. Imprevistamente, Uribe encontró una “salida de emergencia” abierta de la presidenta de Chile, Michelle Bachellet, quien propuso normas de transparencia para monitorear la evolución de los ejércitos, la compra de armamentos y las nuevas bases. Tras siete horas de debate, los presidentes aceptaron enviar a sus ministros de Defensa y cancilleres a una reunión el 15 de septiembre en Quito, Ecuador, para

104 ALMA

impulsar la transparencia castrense y que Colombia presentara el texto del acuerdo pactado con los estadounidenses y un compromiso a que los militares forasteros no se entrometerían en asuntos de los demás países. Un espectador distraído podía pensar que Uribe estaba siendo rodeado aunque no era así. En el documento final de Bariloche, los firmantes aceptaban “la no injerencia en asuntos internos de los pueblos para garantizar la integración regional” y que Unasur debía promover “el diálogo, la cooperación, la confianza y la transparencia”. La primera frase mencionada puede ser traducida al lenguaje coloquial como “Colombia tiene derecho a hacer lo que quiera” y la segunda propuesta suele terminar convirtiéndose en una promesa similar a las que hacen los amantes en los momentos de pasión. Como estaba acordado, los ministros de Defensa llegaron a Quito para avanzar en las medidas de confianza propuestas por Chile en Bariloche. La reunión distó de ser una velada romántica y la prensa se apresuró a calificarla de “rotundo fracaso”. No obstante, se lograron importantes acuerdos de cooperación en temas referidos a intercambio de información, transparen-

Para explicar los resultados de Bariloche y Quito, podría decirse que Colombia se llevó de la Patagonia un empate y luego cosechó una ajustada victoria por puntos en Ecuador. Más allá de los griteríos y de los deseos colombianos de abandonar Unasur, el plan de Washington y Bogotá avanza pese a la oposición de Venezuela y Brasil. Ambos son los países que tienen más que perder. Aparte de cuidar su territorio cubierto de caras maderas y un subsuelo rico en hidrocarburos y minerales, guardan temores –ficticios o reales– de que Estados Unidos accione sus fuerzas en pos de objetivos políticos: es claro que el mandatario venezolano Hugo Chávez sospecha que los estadounidenses aprovecharán su cercanía para atisbar a los opositores o participar de un golpe en su contra; mientras que Brasil quiere impedir que un visitante compita por su hegemonía regional. Notorio es el mal humor del presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva con las cartas escondidas bajo la manga de los generales estadounidenses. Pese a las buenas relaciones con el presidente Barack Obama, su molestia se centra en la instalación de la base de Palanquero. La fuerza ae-

Estados Unidos pretende instalar más bases militares en Colombia. Aunque muchos anuncien su deceso, la Unión de Naciones Sudamericanas (Unasur) sigue latiendo. cia en gastos de defensa, cooperación en actividades militares, cumplimiento y verificación e impactos migratorios o ambientales. Y, además, Ecuador reinició sus relaciones diplomáticas con Colombia, interrumpidas tras el ataque al campamento de las FARC a inicios de 2008. El eje del problema radicó en que los once socios manifestaron que el convenio de Unasur no puede comprometer la extraterritorialidad, ya que esto puede generar desestabilización y falta de confi anza. Pese a las quejas y sus promesas, Colombia no mostró los planes que guían el establecimiento de las cuestionadas bases ni el texto del acuerdo que las autoriza, y mantuvo su negativa a brindar “garantías jurídicas” sobre el buen comportamiento de los agentes extranjeros. “Es un derecho soberano de Colombia siempre y cuando sea dentro de los límites territoriales. Pero la cuestión es que Colombia aún no percibió totalmente el grado de incomodidad que causa a otros países”, consideró el canciller brasileño, Celso Amorín.

rea estadounidense publicó el documento White paper air mobility command. Global en route strategy donde afi rma que Palanquero es el aeropuerto ideal para garantizar un puente aéreo que permita el traslado de uniformados y de equipamiento bélico a casi todo el continente. ¿Por qué es estratégico trasladar hombres y armas en este teatro de operaciones tan basto? ¿Está relacionado con un nuevo esquema de poder para un mundo multipolar? Nadie lo puede responder con sensatez. El documento coincide con la revitalización del Comando Sur y el relanzamiento de la IV Flota que patrullará los mares australes. Iniciativas que muestran la continuidad de las políticas soñadas por los halcones en los próximos 15 años y la suspensión de la “nueva agenda regional” anunciada por Obama que, inclusive, en sus primeros días daba la impresión de establecer que los buenos vínculos con Colombia iban a continuar sólo si se lograban mejoras en materias de derechos humanos.

OCTUBRE 2009

Latinoamérica

Uribe sostiene que las bases militares se usarán sólo en la lucha antidroga. Pero sus grandes pistas de aterrizaje sugieren una función mayor.

Defensa y ataque. Mientras los ministros de Defensa debatían en Quito, la secretaria de Estado, Hillary Clinton, en una conferencia de prensa preguntó retóricamente “si va a haber una carrera armamentística en la región”. La inquietud puede ser debatida: no sólo porque Estados Unidos sea uno de los principales proveedores regionales de armas sino también porque son muchos los académicos que cuestionan el término “carrera armamentística”. Si bien el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS, por sus siglas en inglés) con sede en Washington indicó que el gasto de defensa en América Latina y el Caribe aumentó 91% entre 2003 y 2008, pasando de 24.700 millones de dólares a 47 mil millones, no se menciona que Sudamérica sigue siendo la región que menos invierte en el sector y sólo alcanza un 2% del PIB, un porcentaje ridículo frente al aplicado en otras latitudes. El valor de una cifra es relativo a un contexto: en las décadas del 80 y 90, la ma-

OCTUBRE 2009

yoría de los gobiernos latinoamericanos congeló los presupuestos militares como parte de una estrategia destinada a ahogar al sector castrense –acostumbrado a hacer valer el peso de sus armas en la vida pública– y fueron erosionados por la

El verdadero peligro que afronta la región es el alarmismo, tanto de los que denuncian una inminente campaña imperialista como de aquellos que advierten “una escalada bélica”. hiperinflación o para priorizar la atención de los problemas sociales. Este proceso histórico permite estimar que el alza de esos presupuestos después de un trienio de bonanza económica gracias al precio de las materias primas responde –por

ahora– a la lógica actualización y modernización de una infraestructura que, en muchos casos, estaba al borde del colapso operativo. Estas aclaraciones son pertinentes para analizar las principales transformaciones ocurridas en la región en materia de seguridad. Sin ir más lejos, Brasil incrementó su gasto militar 142% tras mantener una década a su ejército en el atraso tecnológico. El hombre que encaró la modernización de las fuerzas armadas es el actual ministro de Defensa, Nelson Jobim. Su primera medida fue proponer el desarrollo de un plan estratégico bajo la vieja consigna de “sin defensa no hay desarrollo” tendiente a potenciar la industria de defensa e impulsar un parque científico con tecnología propia. La razón por la cual Brasilia rechaza las presiones estadounidenses y prefiere comprar en París 36 aviones caza Rafale se debe a que Francia, además, le transferirá la tecnología necesaria para fabri-

105 ALMA

Latinoamérica

La guerra y la paz. La instalación de bases militares reactiva el discurso antinorteamericano aplacado tras la llegada de Obama al poder.

car helicópteros, aviones y submarinos. Una de las características más llamativas del plan es que por primera vez el gigante tropical abandonará las hipótesis de conflictos con Argentina para prepararse a afrontar “la incursión en su territorio de una potencia extrarregional o la de un estado aliado a intereses extranjeros”. Muchos creen entender en esos eufemismos claras alusiones a Estados Unidos y países satélites del área. Ya dejó de ser un secreto el miedo brasileño a sufrir la amputación de una porción del territorio amazónico y que, para evitarlo, los altos mandos comenzaron a entrenar a sus soldados en técnicas de combate irregular inspiradas en la guerrilla vietnamita de la década del 60. Hillary Clinton también mostró “preocupación con respecto a la cantidad de armamento que ha sido comprado por Venezuela” y pidió medidas para que no lleguen a “insurgentes, organizaciones ilegales, terroristas o narcotraficantes”.

106 ALMA

La acusación fue negada por el vicepresidente Ramón Carrizales alegando que es “armamento defensivo” y se ofreció a derivar toda la información a Unasur. Lo cierto es que el “gobierno revolucionario” asimismo planteó cambios en su estrategia de defensa estudiando las teorías de la guerra asimétrica y –favorecido por los réditos petroleros–encaró un proceso de rearme convencional. Pero en 2006, la administración Bush impuso un embargo a las ventas de armas a Venezuela al considerar que no se estaba cooperando en la lucha contra el terrorismo y los bolivarianos terminaron sellando acuerdos comerciales con Rusia y China, dos naciones que compiten con Estados Unidos en el rentable mercado de armas y se preparan para disputar el liderazgo global en la próxima década. Más allá de lo que se declare en público, a Washington no le molestan tanto las nuevas adquisiciones –100 mil fusiles Kalashnikov, helicópteros, aviones caza, tanques,

lanzamisiles, submarinos– como el coqueteo con otra potencia extraterritorial intentando emular la asistencia estadounidense al ejército colombiano. La estrategia chavista inscribe su caro afán de posicionarse en un mundo multipolar, pero impulsa un juego de espejos que ciega a sus oponentes y críticos. Todo esfuerzo por generar confi anza y tranquilidad será valioso. Pues el verdadero peligro que afronta la región es el alarmismo, tanto de los que denuncian una inminente campaña imperialista como de aquellos que advierten “una escalada bélica”. La historia demuestra que en los últimos 100 años las fronteras de Sudamérica estuvieron prácticamente quietas y los conflictos entre países fueron menores comparados con las guerras libradas en Europa, Asia y Africa. Tal vez las enormes afi nidades lingüísticas y culturales sean las bases que nos permiten disfrutar una “pax sudamericana”. Ese es el principal patrimonio que debe proteger Unasur para llegar a la madurez.

OCTUBRE 2009

www.poder360.com

ENTERPRISE

INTELLIGENCE FOR THE BUSINESS ELITE

108 ALMA

OCTUBRE 2009

Autos

Después de uno de los años más difíciles de la historia para la industria automotriz, 2010 nos trae novedades de todo calibre. Desde la superación del lujo hasta los máximos exponentes de la tecnología aplicada al confort y a la seguridad. Una constante: el esfuerzo por mejorar prestaciones reduciendo el consumo de combustible y la eliminación de gases contaminantes. Un paseo por algunas opciones que nos ofrece la industria en este cercano 2010. Para los amantes del lujo y para los amantes de la eficiencia. Pasen y vean.

OCTUBRE 2009

109 ALMA

ASTON MARTIN RAPIDE

Sin duda alguna, el superdeportivo de cuatro puertas más elegante del mundo. El nuevo Aston Martin, cuyo nombre fue tomado del Lagonda Rapide –un sedán producido por la firma Lagonda, que ahora forma parte de la mítica casa de Gaydon–, es el primer modelo de cuatro puertas de Aston Martin y eleva a su máxima expresión la combinación de elegancia y poder. Con un generoso espacio para cuatro ocupantes y para su equipaje, posee todo lo que un gran turismo debe tener sin sacrificar su destacado comportamiento deportivo. Está equipado con un motor V12 de 6.0 litros que produce 470 caballos de fuerza, acoplado a una transmisión touchtronic. Su velocidad máxima alcanza los 303 km/h, mientras que la aceleración de 0 hasta 100 km/h se logra en 5,3 segundos. Discos de freno de 390 y 360 mm en los trenes anterior y posterior, además

110 ALMA

de ABS con corrector EBD y asistente de urgencia EBA, sumados al control de tracción con estabilizador DSC, completan un kit capaz de frenar este bólido en condiciones de máxima seguridad. En su interior, el Rapide fusiona los más delicados materiales con la tecnología más avanzada al servicio del confort del conductor y sus pasajeros. Tapizado de piel granulado, molduras de nogal, seis airbag, displays orgánicos electroluminiscentes, sistema de navegación con disco duro de memoria, monitor de presión de neumáticos, audio Bang&Oluffsen con amplificador de 1.000 W y conexión para iPod. El detalle de un delicado paraguas fijado al maletero es parte de su dotación de serie. Asientos delanteros y traseros calefaccionados y refrigerados, sistema de DVD con pantallas incrustadas en el dorso de los respaldos delanteros consuman una oferta difícil de resistir.

OCTUBRE 2009

Especial Autos

LEXUS IS CONVERTIBLE

El nuevo IS convertible –en sus versiones IS 250C e IS 350C– ya atrae todas las miradas. Con una línea que hermana la elegancia con la actitud deportiva, el IS convertible es atractivo tanto descapotado como con su techo duro cerrado. El aspecto frontal como su parte posterior insinúan una línea que lo ubica entre los convertibles de diseño más balanceado y exquisito de su segmento. El techo rígido de tres piezas se abre y cierra en tan sólo 20 segundos, ralentizando el proceso en los últimos tramos para que el ajuste sea menos brusco y más silencioso. Con muy buena insonorización, capotado se eliminan los ruidos externos habituales de algunos convertibles. Como novedad, el techo viene sincronizado a los sistemas de aire acondicionado y audio, de modo que se ajustan automáticamente para viajar descapotado o cerrado. También incluye en la parte trasera un

OCTUBRE 2009

sensor que bloquea el movimiento en caso de que haya algún obstáculo cercano que pudiera ser golpeado. Dotado de pequeños detalles que se pueden esperar de un Lexus, su nivel de equipamiento es digno de la marca: sistema de refrigeración de asientos, acceso a las plazas traseras moviendo el asiento con un solo botón, o la posibilidad de que el piloto baje los reposacabezas traseros desde su posición para obtener mayor visibilidad; conectores USB para iPod, navegador y sistema de sonido de 12 altavoces de Mark Levinson. Y la lista continúa. El IS 250C presenta un motor V6 de 2.5 litros y genera 206 caballos de potencia, llegando a los 100 km/h desde cero en 8.4 segundos. El IS 350C se encuentra equipado con un motor V6 de 3.5 litros que eroga 306 caballos de fuerza, convirtiendo a este convertible en un genuino auto deportivo que alcanza los 100 km/h en 5.8 segundos.

111 ALMA

JAGUAR XKR 2010

En versiones coupé y convertible, el flamante XKR de Jaguar es de una belleza singular. Con un estilo inconfundiblemente Jaguar, ostenta el nuevo motor V8 supercargado de 5.0 litros y 510 caballos de fuerza que lo impulsa de 0 a 100 km/h en 4.6 segundos. Otra novedad es la caja de cambios Drive Selector de 6 velocidades, que permite alcanzar 250 km/h limitados electrónicamente. A pesar del considerable aumento de potencia respecto de las versiones previas, el actual motor proporciona un rendimiento de 15 millas por galón en ciudad y de 22 en carretera. Para completar el excepcional manejo deportivo, el XKR 2010 tiene una suspensión controlada electrónicamente, tracción trasera, frenos de disco, ABS, sistema de mo-

112 ALMA

nitoreo de presión de los neumáticos y control de estabilidad, conformando una unidad de prestaciones excepcionales. En su interior se destacan los tapizados de piel en color negro con detalles de costura en hilo rojo, sistema de navegación por GPS, asientos eléctricos de 10 posiciones, luces de Bixenón que giran con la dirección y tecnología BlueTooth para las comunicaciones. El acceso y el encendido del motor son sin llaves. En la versión convertible, la capota se abre y se cierra con el simple toque de un botón en apenas 18 segundos y se puede accionar incluso en movimiento hasta 20 millas por hora. Un Jaguar que no abandona lo clásico, pero que incorpora lo más avanzado de la tecnología contemporánea.

OCTUBRE 2009

Especial Autos

HYUNDAI GENESIS COUPE 2010

Con un motor V6 DOHC naturalmente aspirado, genera 306 caballos de potencia y alcanza los 100 km/h en sólo 5.9 segundos. La nueva coupé Genesis de Hyundai asegura un consumo de combustible muy respetable de 17 millas por galón en la ciudad y 27 en carretera. La potencia producida es enviada a las ruedas posteriores a través de una transmisión automática de seis velocidades: ésta puede ser operada manualmente desde la palanca de cambios o por medio de las paletas ubicadas detrás

del volante. Ya sea en condiciones de manejo urbano o en el circuito, la experiencia de conducirlo es asombrosa. Su comportamiento y performance sobrepasan todas las expectativas. En su interior luce butacas deportivas muy placenteras para los cuatro ocupantes. Su tablero de instrumentos es muy amigable gracias a su distribución e iluminación. Los controles de climatización y equipo de sonido son muy fáciles e intuitivos de operar. Despunta la calidad de sonido con 10 altavoces, radio AM/

FM/XM/MP3/CD y cuenta con conectividad para iPod. Con una línea exterior muy lograda, este flamante Genesis se evidencia como una verdadera coupé de raza haciéndonos olvidar su origen como hermano de la versión sedán. Su frente tiene un estilo único y agresivo debido a la forma y distribución de los faros en conjunción con su parrilla. Las luces posteriores revelan un sofisticado diseño y coronan un dibujo exterior muy agraciado, brindando una sensación de estabilidad y fortaleza.

LAND ROVER LR4 2010

Su actual y fresco diseño, su nuevo motor y una mejor dinámica hacen del flamante LR4 la SUV más versátil de Land Rover. Con progresos en el chasis y una transmisión adaptable de 6 velocidades, el LR4 se distingue por su eficiente y nuevo motor de inyección directa LR-V8 de 5.0L, con una potencia de 375 hp, ofreciendo un 25% más de potencia que el anterior motor de 4.4 litros. Su renovado diseño exterior abarca originales faros delanteros y traseros integrados con la tecnología LED. El diseño interior es com-

OCTUBRE 2009

pletamente nuevo y ofrece un mayor y funcional espacio hasta para siete pasajeros. La consola se inclina hacia el conductor, la caja de cambios y los controles quedan más al alcance de la mano, y la iluminación ambiental ayuda a que la cabina sea más placentera y un espacio más fácil de usar una vez que ha oscurecido. El equipamiento incluye el sistema Surround Camera (cámara envolvente), Gradient Release Control (control de liberación en pendientes), Tow Assist (asistencia de remolque), Automatic High Beam

Assist (asistencia automática para luces altas) y Keyless Entry (ingreso al vehículo y arranque sin llave), entre otros. Los ingenieros de Land Rover han transformado el manejo sobre carretera de la LR4 e inclusive ampliaron las capacidades todo terreno de su predecesor. Entre los cambios se hallan una suspensión optimizada, frenos más grandes, control de tracción más eficaz y un evolucionado sistema Terrain Response, que realza la capacidad del vehículo en todas las situaciones de manejo en ciudad y carretera.

113 ALMA

Especial Autos

AUDI S5 CABRIOLET

A la exitosa Serie 5 de Audi para el 2010 se suma el S5 Cabriolet. Con un motor supercargado V6 de 3.0 litros con inyección directa y transmisión manual de seis velocidades, su sistema de tracción integral empuja a este superdeportivo hasta los 250 km/h por obra de sus 333 caballos de fuerza. La dinámica de manejo ha mejorado gracias a su nueva arquitectura basada en un chasis modular lon-

gitudinal que es el que usualmente presentan los sedanes deportivos. En cuanto a su equipamiento, trae faros de Bixenón con tecnología LED y luces de día, sistema de aparcamiento Audi, freno de mano electromecánico, sistema de asistencia para cambio de carril y cámara de vista trasera. Asimismo posee la tercera generación del sistema de navegación MMI, sistema de aperturas de puertas y

encendido sin llave, conexión Bluetooth y un sistema de sonido de 505 watts. En su interior, cuenta con un diseño moderno y sofisticado en el que se ha puesto mucho esmero en las particularidades. Por fuera se sumaron detalles en aluminio para acentuar diversas partes de la estructura. La tradición S de la casa Audi está indiscutiblemente presente en este deportivo de grandes prestaciones.

NISSAN 370Z ROADSTER

El flamante Nissan 370Z convertible reemplaza al popular Nissan 350Z. Esta nueva generación trae perfeccionamientos importantes sin comprometer el estilo original que lo caracteriza. El motor es de 3.7 litros naturalmente aspirado con un sistema de operación de válvulas variable. Genera 332 hp a 7.000 rpm, con un consumo de combustible de 18 millas por galón en ciudad y 25 en carretera. El Roadster 2010 viene con una transmisión manual de 6 velocidades con el novedoso sistema SynchroRev Match; al mismo tiempo, contiene una transmisión automática de 7 velocidades con capacidad de

114 ALMA

ser operada manualmente a través de la palanca de cambios o de las paletas metálicas ubicadas detrás del volante. Una de las mejoras más evidentes ha sido la evolución del techo retráctil, haciéndolo 100% automático: puede ser operado pulsando el botón ubicado en la consola central o desde fuera de la cabina presionando simultáneamente el botón de la llave y el de la manija de la puerta. En cuanto a su construcción, el nuevo Z ha enmendado la rigidez torsional de su estructura, ha reducido su peso y cuenta con un sistema de suspensión con amortiguadores de respuesta rápida. Todo

esto se traduce en un auto con una facultad de maniobra sobresaliente. En su versión más equipada posee un sistema de sonido Bose con 8 altavoces, intercambiador de 6 CDs, disco duro de 9.3GB para guardar música, interfase para i-Pod, sistema de teléfono Bluetooth Hands-free, sistema de navegación con XM NavTraffic, XM NavWeather y reproductor de DVD entre otros accesorios. Trae frenos de 14» adelante y 13.8» detrás, sistema de dirección renovada y ruedas de aleación forjadas de 19. Definitivamente el nuevo Nissan 370Z Roadster ha logrado reinventarse a sí mismo.

OCTUBRE 2009

el piso se mueve debajo de usted, tan suavemente que le hace pensar: Está el planeta girando sobre su eje o son sus neumáticos los que ruedan de esa manera?

Obtenga hasta $100 en una Tarjeta de Regalo* Bridgestone Visa® por correo, al comprar un juego de cuatro neumáticos Bridgestone participantes†. Oferta válida del 29 de Agosto al 26 de Septiembre de 2009.

bridgestonetire.com

tiresafety.com

1-877-TIRE USA

*La Tarjeta de Regalo no es canjeable por efectivo ni se puede utilizar para retiro de efectivo en ningún expendedor de efectivo. La Tarjeta no es transferible y no es reembolsable. La Tarjeta es emitida por MetaBank bajo licencia de Visa U.S.A. Inc. Los fondos de la Tarjeta están disponibles por 180 días, adicionales a los días remanentes del mes de emisión. La fecha “Valid Thru” en el frente de la tarjeta, indica la fecha de expiración exacta de cada tarjeta. †Los neumáticos deben ser adquiridos con un distribuidor Bridgestone, entre el 29 de Agosto y el 26 de Septiembre de 2009. El formato de solicitud deberá enviarse por correo. Aplican restricciones. Todos los detalles completos disponibles con los distribuidores Bridgestone participantes.

Es unos de los más importantes disidentes intelectuales de nuestra era. Lingüista, filósofo y crítico social mundialmente conocido, es profesor del Massachussets Institute of Thechnology. Su lengua afilada no deja títere con cabeza. En esta entrevista, Noam Chomsky brinda su punto de vista acerca de la crisis económica global, la reforma sanitaria, la política exterior de Estados Unidos, las guerras de expansión en Afganistán y Pakistán y la resistencia al imperio norteamericano en el mundo. Texto: Amy Goodman (Democracy Now) / Fotos: Marco Mesina / Rick Friedman

116 ALMA

OCTUBRE 2009

Almas

OCTUBRE 2009

117 ALMA

umplió 80 años hace unos meses. Igual, es algo en lo que no piensa. Su mirada crítica se posó en los acontecimientos que depararon enormes cambios en el siglo XX. Creció en la Gran Depresión. Uno de sus recuerdos de infancia son los discursos de Hitler. Más que nada la reacción de sus padres y el miedo que rodeaba al entorno familiar: “El primer artículo que escribí fue en 1939 cuando estaba en cuarto grado. Se trataba de la expansión del fascismo en Europa, una clase de nube oscura que podía envolver todo. Y tengo algunas de esas mismas preocupaciones ahora mismo”. Pasado y presente se unen en su activismo. Dentro de todos los libros que escribió en las últimas décadas se encuentran Hegemony or Survival: America’s Quest for Global Dominance, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media, Profit over People: Neoliberalism and Global Order, y Human Rights and American Foreign Policy. Recientemente llegó a las librerías una gran colección de su trabajo, editado por Anthony Arnove, llamada The Essential Chomsky. Unos años atrás, la versión en español de Hegemonía o supervivencia. La estrategia imperialista de Estados Unidos trepó hasta el cuarto lugar en la lista de best seller de Amazon.com cuando el presidente venezolano Hugo Chávez la recomendó. Justamente unas semana atrás, Chomsky estuvo de visita por el país que acaba de descubrir una enorme reserva de gas. Y el mandatario recordó que siempre lleva consigo varios libros del célebre lingüista: “Uno de los intelectuales que más ha abonado en la lucha contra la hegemonía de la elite que gobierna en Estados Unidos”, fueron sus palabras de alabanza. A su vez, el ensayista destacó lo “emocionante” que le resultaba “ver en Venezuela cómo se está construyendo ese otro mundo posible y ver a uno de los hombres que ha inspirado esta situación de cambio”. Son días difíciles para Noam Chomksy en lo personal. Su compañera de toda la vida, Carol –reconocida por sus trabajos sobre comprensión del lenguaje–, falleció de cáncer a fines del año pasado. Pero el hombre continúa demostrando una admirable entrega y coraje en poner el foco en asuntos espinosos, como lo demuestra esta entrevista. Larga vida a su lengua afilada. ALMA MAGAZINE: En el plano económico, ¿el presidente Obama es diferente al ex presidente Bush? NOAM CHOMSKY: Sí, lo es. Primero hay una diferencia retórica. No obstante, debemos distinguir entre el primer y el segundo gobierno de Bush. Fueron diferentes. El pri-

118 ALMA

mero fue muy arrogante, abrasivo, militarista y desdeñoso, y llegó a irritar y ofender a los aliados más cercanos. Eso logró desprestigiar a Estados Unidos en todo el mundo. En cambio, el segundo período se movió mucho más hacia la derecha: ahí se vieron los peores infractores, como Rumsfeld, Wolfowitz y otros a los cuales se tuvo que despedir. No pudieron echar a Dick Cheney porque era parte del gobierno. Y Obama está llevando ese rumbo. El es un demócrata centrista, nunca pretendió ser algo diferente. Si bien es muy popular en Europa, el logro le pertenece porque él no es Bush. Además, maneja una clase de retórica que los líderes y la población europea tienden a aceptar. AM: Si usted estuviese en el Congreso, ¿hubiese votado por los rescates y los paquetes de estímulo? N.C.: El plan de Obama-Geithner no es muy diferente al plan de Bush-Paulson. Sí, es algo distinto, aunque las circunstancias han cambiado. El plan se sigue basando en el principio de que de alguna manera el contribuyente tiene que rescatar intactas a las instituciones. Deben

“Si en la próximas elecciones para el Congreso la economía no comienza a mejorar, la rabia populista actual podría desbordarse y tener consecuencias muy peligrosas.” permanecer intactas, incluyendo las personas que destruyeron la economía. De hecho ellos son los que Obama eligió para arreglarla. AM: ¿Cómo es eso? N.C.: Larry Summers, por ejemplo, es ahora su principal asesor económico. Fue Secretario del Tesoro con Bill Clinton. Su gran logro fue impedir que el Congreso regulara los “derivados”, que son inversiones financieras muy complejas y especulativas. Esas desregulaciones permitieron la creación de los instrumentos financieros que generaron la crisis. Uno de sus primeros consejeros fue Robert Rubin, quien había sido Secretario del Tesoro antes que Summers. Tuvo varios éxitos: lo que le hizo a Indonesia y al Tercer Mundo. Sin embargo, su mayor conquista fue revocar la ley Glass-Steagall del New Deal, que protegía a los bancos de inversiones riesgosas. Quebró esas barreras e inmediatamente después de haberlo logrado, dejó el cargo que ocupaba en el gobierno y se unió a Citigroup como director. Estos comenzaron a tener enormes ganancias, tomando compañías de seguro y realizando préstamos muy riesgosos; sabien-

Espíritu inquieto. El filósofo Noam

do que si tenían problemas, el contribuyente los rescataría, que es exactamente lo que está pasando: los contribuyentes están vertiendo decenas de billones de dólares para rescatar a Citigroup. Eso es proteccionismo extremo. Estos son los consejeros que supuestamente debían arreglar el sistema. Tim Geithner estaba en el centro de todo esto. Era el jefe de la Reserva Federal de Nueva York, a cargo de supervisar todas estas acciones. Ahora bien, podemos discutir acerca de si están haciendo lo correcto o lo incorrecto, pero ¿son éstas las personas que deben arreglar el sistema? AM: ¿Por qué piensa que Obama eligió

OCTUBRE 2009

Almas

Chomsky nació en 1928 en Filadelfia y comenzó su activismo político en los tiempos de la guerra de Vietman. Un disidente fuera de serie.

rodearse de este tipo de personas? N.C.: Porque ésas son sus creencias. Su apoyo electoral viene de las instituciones financieras. No conocemos las cifras finales de la financiación de su campaña pero las preliminares parecen ser en su mayor parte de instituciones financieras, que lo prefirieron a él antes que a McCain. Ellos son los principales proveedores de fondos de ambos partidos, aunque considerablemente más de Obama que de McCain. Se puede aprender mucho de las contribuciones de campaña. De hecho Thomas Ferguson, sobresaliente economista político, es uno de los mejores pronostica-

OCTUBRE 2009

dores de la teoría de inversión en política. El describe a las elecciones como una ocasión en donde los grupos inversionistas se unen e invierten para controlar al Estado. Si usted observa la formación de contribuyentes de la campaña, puede realizar una muy buena predicción del tipo de políticas que se van a tomar. Esto se remonta a un siglo atrás, el New Deal y otros. Así que se puede predecir muy bien lo que Obama va a hacer. AM: En este punto, ¿en qué se distinguen los demócratas de los republicanos? N.C.: Hay diferencias. Básicamente somos una clase de estado de partido único. Creo

que esto fue dicho hace cincuenta años por C. Wright Mills. Es un partido de negocios pero cuenta con facciones demócratas y republicanas, y son distintos. Tienen distritos electorales y políticas diferentes. Si uno mira a través de los años, la mayoría de la población ha estado mejor durante los gobiernos demócratas; los ricos han estado mejor durante los gobiernos republicanos. Eso nos demuestra que son diferentes partidos de negocios y que las discrepancias pueden tener un efecto. Sin embargo, se basan fundamentalmente en las mismas líneas. Tomemos la actual crisis económica, que en realidad comenzó con Carter.

119 ALMA

La última administración Carter promovió la financiación de la economía: enorme crecimiento especulativo del capital financiero y la desregulación, entre otros puntos. Reagan lo llevó adelante y Clinton lo continuó. Y finalmente con Bush se descarriló por completo. Así que hay diferencias aunque son contrastes dentro de un espectro estrecho. AM: ¿Cómo se relacionan la economía estadounidense y la global con la guerra y la política exterior de Estados Unidos? N.C.: Joseph Stiglitz indicó correctamente que la guerra nos va a costar trillones de dólares y que aumentaría el precio del petróleo. Durante mucho tiempo este tema fue encubierto por la burbuja de la construcción. Supervisada por Alan Greenspan y los demócratas, la burbuja de la construcción en realidad comenzó con Clinton, la cual reemplazó a la burbuja tecnológica que bajo su mandato dio la ilusión de prosperidad. Por eso no se vieron los efectos del gran aumento del precio del petróleo. No obstante, si trazas todas las conexiones, hay una clara correspondencia entre la guerra y la crisis económica como Stiglitz señaló. A esto hay que agregar que parte de la gran violación de los principios del tratado de libre comercio de Estados Unidos se encuentra en que la misma economía está basada en un colosal gasto militar. De hecho ésa es otra parte fundamental de la forma en que funciona la economía. La gente paga los costos y asume el riesgo del desarrollo económico. Si algo funciona tal vez décadas más tarde se lo entregan a una compañía privada para que tenga ganancias. Ese es el elemento primordial de la economía. Por supuesto que eso no se lo permitimos hacer a los países del Tercer Mundo. Si ellos lo realizan se considera una violación al tratado de libre comercio. Sin embargo, es el modo en que funciona nuestra economía y complementa la doctrina proteccionista de las instituciones financieras. Pero en general no poseemos una economía capitalista. Tenemos una especie de economía estatal capitalista en la cual la gente tiene un papel: pagar el costo, tomar los riesgos, rescatar a las instituciones financieras si se meten en problemas. Y el papel del sector privado es: hacer dinero y si hay problemas recurrir al estado. AM: ¿Algo similar sucede con el sistema de salud? N.C.: Bueno, el servicio de salud es un tema difícil. Por años éste ha sido uno de los temas más importantes de la preocupación doméstica de nuestro país. Estados Unidos tiene el sistema de salud más disfuncional del mundo con el doble costo per capita y los peores resultados. También posee el único sistema privatizado totalmente ineficiente con gran cantidad de burocracia, supervisión y gastos administrativos. La

120 ALMA

gente ha sostenido diversas opiniones sobre el tema. Una gran mayoría quiere un sistema nacional de salud como hay en otros países industriales. Generalmente dicen que desean un sistema como el de Canadá, porque es lo que conocen. Nadie habla del sistema de salud australiano, que es mucho mejor. Sucede que nadie lo domina. Pretenden algo similar a lo que llaman Medicare Plus, algo así como extender Medicare a la población. En todos los países industriales –excepto en Estados Unidos–, el gobierno utiliza su poder de compra masiva para negociar el precio de las drogas. Ese es uno de los motivos por el cual los precios de las drogas son más altos en Estados Unidos que en otros países. El Pentágono puede usar su poder para adquirir clips y otros elementos pero la ley no le permite al gobierno hacer eso con el sistema de salud. AM: ¿Qué será lo que permita abrir el camino? N.C.: Es un problema de la disfunción general de la democracia formal. Hay una brecha muy importante entre la opinión pública y la política pública en una serie de cuestiones importantes. Y en muchos de estos asuntos, ambas partes

“Este país tiene una larga historia de ser controlado por el miedo. Es un país miedoso. Eso se remonta a la época colonial.” están muy a la derecha de la opinión pública, doméstica e internacional. Las elecciones se ejecutan como extravagancias comerciales, y eso no es ningún secreto. La industria de la publicidad otorga todos los años un premio a la mejor campaña de marketing. En 2008 se lo dieron a Obama. Creo que le ganó a Apple Computer. Los ejecutivos de las agencias publicitarias y de relaciones públicas estaban muy contentos, y comentaron en el Financial Times que han estado haciendo campañas de marketing a los candidatos a presidente desde la época de Reagan aunque la de Obama fue la mejor de todas. Tenemos una nueva manera de vender las cosas. Ya conocen el estilo de Obama: ¡retórica elevada, la esperanza y el cambio! Las campañas están diseñadas esencialmente por la industria de la publicidad para vender el producto, en este caso es un candidato. AM: ¿Cree que la actual ira popular explotará con el aumento de las cifras de desempleo? N.C.: Es difícil de predecir. Puede llegar a ser bueno, como el activismo de los años 30 ó 60, que terminó haciéndonos una sociedad más ci-

vilizada en muchos aspectos. O puede llegar a ser desgarrador como lo que pasó en Alemania en los años 20. Era la cumbre de la civilización occidental, un modelo en varios sentidos. Pero en diez años cayó en las garras de la barbarie. Ahora, si usted escucha los inicios de la propaganda nazi y escucha la radio norteamericana actual –como lo hago a menudo–, encontrará muchas semejanzas. En ambos casos hay muchos demagogos apelando a la gente que tiene quejas reales. Las quejas no son inventos. Para la población estadounidense, los últimos treinta años han sido algunos de los peores momentos económicos de nuestra historia. Es un país rico, aunque los salarios se han estancado o bajado; trabajamos más horas, gozamos de menos beneficios y la gente tiene problemas muy serios. Aun más serios ahora que las burbujas han estallado. Están muy enojados, quieren saber: “¿Qué me está pasando? Soy un trabajador, un hombre blanco creyente en Dios. ¿Por qué me sucede esto a mí?” Eso es lo mismo que expresaban los nazis. Las quejas eran reales. Una de las posibilidades es lo que Rush Limbaugh nos dice: “Que esto nos está pasando por culpa de todas las personas malas”. En el caso de los nazis, era culpa de los judíos y los bolcheviques. Aquí es culpa de los demócratas millonarios, que manejan Wall Street, los medios de comunicación, y que le dan todo a los inmigrantes ilegales. Este sentimiento llegó a su pico durante la campaña de Sarah Palin. Y es interesante, porque de todos los candidatos, ella era la única que usó la frase “trabajadores”. Ella le hablaba a la clase trabajadora. Y sí, ellos son los que están sufriendo. Como se ve, hay modelos que no son muy atractivos. AM: ¿Existen alternativas? N.C.: Si en la próximas elecciones para el Congreso la economía no comienza a mejorar, este tipo de rabia populista podría desbordarse y tener consecuencias muy peligrosas. Este país tiene una larga historia de ser controlado por el miedo. Es un país miedoso. Eso se remonta a la época colonial. AM: ¿Cuál es su evaluación del presidente Obama hasta el momento? N.C.: Francamente nunca tuve expectativa alguna. Escribí sobre ello hace más de un año. En ese entonces lo pensé y creo que el tiempo me lo confirmó: él es un demócrata de centro. Obama tiene una postura de centro reconocida por la industria de la publicidad. Por eso le dieron el premio a la mejor campaña de marketing. Pero en lo que respecta a su política, salvo que el sector activista le ponga presión, va a mantener su posición. Un demócrata centrista básicamente va a seguir las políticas de Bush, tal vez de una manera más moderada.

OCTUBRE 2009

Almas AM: ¿Cómo ve al imperio norteamericano dentro de diez, veinte o treinta años? N.C.: La predicción en asuntos humanos tiene muy poco éxito, es muy complicada. Estados Unidos saldrá de la crisis económica probablemente como la superpotencia dominante que es. Se habla mucho sobre China e India, y es verdad que están cambiando aunque no están en la misma liga. Tanto China como India cuentan con enormes problemas internos que Occidente no tiene. Se ve esto cuando miramos el Indice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas. La última vez que miré, India estaba en el puesto 125 y China en el 80. En India se obtienen mejores datos, y se puede seguir lo que está sucediendo. China es cerrada y no se ve lo que pasa en las zonas campesinas que están en crisis. Además, hay severos problemas de medio ambiente y poseen cientos de millones de personas al borde la inanición. Nosotros tenemos problemas pero no de esa índole. Ha habido mejoras en cuanto al crecimiento industrial para parte de la población. India ha desarrollado la industria tecnológica de un modo impresionante. He visitado laboratorios en Hyderabad que son tan buenos o mejores que MIT. Sin embargo, se ve a la vez un gran aumento en suicidios de campesinos debido a la política neoliberal que brinda privilegios a cierto sector de la población y deja que los demás se arreglen como puedan. AM: ¿Aumenta el progreso en América Latina? N.C.: Eso es importante. América Latina por primera vez en 500 años se encamina a tener independencia y un tipo de integración. También está empezando a enfrentarse a algunos de los enormes problemas internos. Latinoamérica tiene la peor desigualdad en el mundo. Hay un pequeño sector de ricos, que no tiene compromiso con su país: manda su dinero a Zurich, tiene su segunda residencia en la Riviera, y sus hijos estudian en Oxford o en alguna otra universidad. Por otro lado, existen otros sectores que están comenzando a integrarse. Esto no le gusta a Estados Unidos, de hecho casi no lo informan. Nadie habla sobre esto pero la pauta la da que en los últimos años se han visto organizaciones masivas de la población mas reprimida del hemisferio, los indígenas, que por primera vez han entrado en la arena política de manera significativa. Ellos fueron capaces de elegir a un presidente de su propia clase que no da instrucciones a su ejército aunque sigue políticas producidas en gran parte por la población. En este punto, Estados Unidos exacerba las tensiones en los países latinoamericanos. Anteriormente ayudaba a golpes de Estado o intervenciones militares: esta capacidad ha disminuido, pero no ha desaparecido la estrategia imperialista.

OCTUBRE 2009

121 ALMA

122 ALMA

OCTUBRE 2009

Planeta Moda

Casi subrepticiamente, el brasileño Francisco Costa se ha ganado el título de legítimo heredero del estilo minimalista de Calvin Klein –renovado desde que tiene a su cargo el departamento de diseño–. Sin renunciar al concepto estético de su fundador, Costa le ha sumado sensualidad a sus colecciones. Y si ese minimalismo había llegado al territorio de la ciencia ficción la última primavera, el otoño lo trae de vuelta a la Tierra y al cuerpo. Donde la temporada pasada hubo prendas geométricas y tridimensionales de bordes suaves, ahora el foco está en la confección y las texturas. Costa abrió el show con un abrigo negro de escote asimétrico y dobladillo de media luna, reconstruido como un rompecabezas de jacquard en lana y seda. Trabajó ese motivo de panales en un top

OCTUBRE 2009

sin magas de importantes hombros, una chaqueta de amplia solapa, e incluso un suéter de cuello alto y ceñido, en conjunto con una falda lápiz. A continuación, sus experimentos con las superficies lo llevaron a la confección de un traje con falda en fieltro de lana calado que parece de encaje, y un precioso vestido de un solo hombro –una constante de esta temporada–, con detalles plisados atravesando el pecho. Un vestido de terciopelo color azufre cortado con láser –cuando el diseñador se desvía del negro y el gris carbón es por algo realmente pop– prueba de una vez y para siempre que el minimalismo no necesariamente implica masculinidad. Lo que vuelve a remitirse al cuerpo. Estos rigurosos, definidos y precisos modelos también son sexy. Y bien hechos.

LA ZONA GRIS La temporada se viste de uno de los colores más sentadores y combinables en un conjunto femenino. El gris, en toda su paleta de tonalidades y matices, perfecto para todos los días y elegante para las noches de fiesta. Las texturas son de lo más variadas: símil cocodrilo, gamuza y cuero metalizado. Desde el otoño y para el resto del año. Yves Saint Laurent Croc-Embossed Degrade Muse Dior Charming Lock Medium Tote Bottega Veneta Woven Trapezoidal Hobo Christian Louboutin Leather Softy

123 ALMA

La piel bien humectada, una fragancia de ensoñación y los colores más seductores de la temporada. Una serie de productos que complementan un look casual y simplifican la tarea de hacernos brillar.

Estée Lauder | Sumptuous Color Bold Volume Lifting Mascara Las pestañas más tupidas y sorprendentes, ahora también pueden lucirse en colores vibrantes. Las piedras preciosas ceden su brillo sutil de amatista, esmeralda, zafito y granate a una mirada cada día más sugestiva. La nueva colección de Estée Lauder está destinada a las mujeres ingeniosas, que saben combinarlos en contraste o complemento con la sombra de ojos, sea cual sea el color de ojos. Para las damas de ojos verdes, se sugiere el amatista o granate, mientras que las de tonos café llevan mejor el ámbar y las de ojos azules, el esmeralda. Una mirada excitante, para todas, mediante el zafiro. Además del color, la fórmula de textura mousse garantiza pestañas livianas, más volumen sin formación de grumos y permite quitar la máscara con total facilidad. Están oftalmológicamente testeadas, y no contienen perfume. www.esteelauder.com

Bobbi Brown | Bobbi Brown Chrome Collection Para esta temporada, la firma de cosméticos sorprende con una obra maestra del color. La paleta de matices Chrome, de edición limitada, remite a colores fríos, pero al mismo tiempo es moderna y una excelente herramienta para mantener la piel bien iluminada. Con destellos para ojos y labios, está compuesta de todo lo necesario para crear un look contemporáneo: 10 sombras para ojos, 4 para labios, un pequeño pincel para las sombras, otro para labios y una mini brocha. Ideales cuando no sobra el espacio. www.bobbibrown.com

Boucheron | B de Boucheron Una fragancia creada para celebrar el 150° aniversario de la casa francesa de joyas y el 20° aniversario de la creación de su primera fragancia, Boucheron for woman. Luminoso, ligero, inspirado por la esmeralda, B resulta más fácil de llevar que otros perfumes de la marca, por su fluidez y porque desvela tonalidades amaderadas (cedro, sándalo, pachulí) y floridas (azahar, acebo chino). El séptimo perfume con el sello Boucheron, creado por Ursula Wandel, viene en un frasco con silueta de cilindro depurado, adornado con un tapón ultra sofisticado –inspirado en la esmeralda y las joyas de “dobleces ondulantes”–. www.boucheron.com

124 ALMA

OCTUBRE 2009

Planeta Moda Clarins | Multi-Active Day Con un estilo de vida intenso y los factores estresantes del medio ambiente, la piel se vuelve vulnerable ante los signos prematuros de la edad. Para combatirlos, Clarins creó MultiActive Day, una nueva e innovadora línea de tratamiento para el cuidado de la piel. De alto rendimiento, alisa las arrugas prematuras, combate los primeros signos de la edad y brinda a la piel una protección antioxidante reforzada y continua durante todo el día. Dos ingredientes clave –el extracto de ambiaty y la hesperidina– actúan simultáneamente, estimulando y revitalizado las estructuras cutáneas. www.clarins.com

Clinique | Lipgloss Key Chain & Dramatically Different Moisturizing Lotion Como un aporte al mes de concientización del cáncer de seno, Clinique presenta un adorable llavero con tres diferentes colores de lip gloss de larga duración y con SPF 15: Air Kiss, Kissyfit y Whisper. De edición limitada, el accesorio también lleva un dije del moño rosado que es emblema de la lucha contra esta enfermedad en todo el mundo y otro dije más con la “C” de Clinique. Muy conveniente para llevar en el bolso, por su tamaño y practicidad, sumados a sus benefi cios de belleza. Por cada unidad vendida, la fi rma donará diez dólares a The Breast Cancer Research Foundation. Para la misma causa, la clásica loción hidratante de la fi rma llega en una edición especial. www.sephora.com www.clinique.com

Lab Series | Daily Moisture Defense Lotion SPF 15 La última crema hidratante, ligera y de rápida absorción para el cuidado de la piel del hombre, también es de larga duración, ya que brinda una humectación a largo plazo y le permite mantener una saludable apariencia. La tecnología de fotoactivación con la luz del día intensifica la protección contra los rayos UVA y UVB. La piel se sentirá suave, más joven y saludable, con menos líneas de expresión y con mejor textura. Para todos los tipos de piel. www.labseries.com

Jean Paul Gaultier | Le Male Desde su primera colección, Jean Paul Gaultier ha demostrado a los hombres que pueden caer en lo prohibido, y que una falda o un vestido se pueden usar con virilidad. Un recordatorio de que nada en la vida es totalmente blanco o negro, pero la mayoría de las veces es una mezcla de ambos. Al igual que había mostrado a la mujer en un corsé, como símbolo, en la botella de su perfume femenino más emblemático, Jean Paul Gaultier eligió un hombre con camiseta de marinero como símbolo y forma de botella para su fragancia masculina. Esta edición limitada viene con un accesorio con perfume sólido, para llevar encima todo el tiempo. www.jeanpaulgaultier.com

OCTUBRE 2009

125 ALMA

126 ALMA

OCTUBRE 2009

Planeta Moda

L días Los dí d de aquella ll S Semana d de lla M Moda d de d Milán serán siempre recordados por la inevitable búsqueda de una definición para lo que ocurría en el mundo: la crisis financiera global más importante en mucho tiempo. Chash, crunch, crack sonaban onomatopéyicas en el backstage de uno de los monumentos del capitalismo. Raf Simons –desde 2005 director creativo de Jil Sander, propiedad del Grupo Prada– se mantenía alejado de todo el barullo. “Quería presentar algo poderoso”,

d l ó a llos micrófonos. i óf l que llegó ll ó a él declaró Y lo fue la fuerza de la elegancia, la esencia de la ropa hecha a la medida de los hombres. Por consiguiente, la silueta fue casi eduardiana: cintura alta y angosta, con efecto reloj de arena. Las caderas redondeadas se hicieron eco de lo hombros y en las costuras traseras de los pantalones. Mientras el primer conjunto llevaba una capa, el último una chaqueta de terciopelo negro con seductor brillo viscoso. En el medio hubo espacio para los

é d d oveja, j lanas l géneros trenzados, ell cuero de estriadas como chenille y extraordinarios jacquards que parecían estratos de minerales, que a primera vista parecían pintados a mano. Pero no: eran manufacturados. Una extraordinaria capacidad de búsqueda de nuevas texturas se reveló en Simons. Incluso lo que parecía seco e implacable resultó sorprendentemente suave y confortable. Toda una tentadora paradoja: sobriedad y sensualidad, rigor y liberación, mano con mano.

TOM FORD DE SUPER LUJO Tom Ford es un diseñador que siempre está a la vanguardia de la mirada ultra lujosa en las tendencias de moda, más allá del colapso económico. La última de sus creaciones en accesorios es este set de equipaje de tres piezas: maletín, sobre para documentos y guantes en piel marrón de lagartija elegido cuidadosamente y teniendo en cuenta la apariencia simétrica de su textura, incluso en los espacios interiores. Hecho a mano en Italia por reconocidos artesanos, el maletín viene con un mecanismo de ingeniería altamente sofisticado para seguridad… en oro puro. www.tomford.com

OCTUBRE 2009

127 ALMA

128 ALMA

OCTUBRE 2009

Libros

El nuevo libro de Rodrigo Rey Rosa se presenta como una novela, pero se desarrolla en las arenas movedizas entre lo ficticio y lo histórico. Con la forma suelta y aparentemente ligera del diario de apuntes y notas, el escritor guatemalteco en El material humano –lanzado por editorial Anagrama– elude la novela de personajes y la narración funciona como un gran fresco histórico o alegoría sobre la represión sanguinaria que ha sufrido su país a lo largo de los últimos siglos. La certera elección del género le permite acomodar los hechos de su vida personal, contaminada por la violencia de Estado, y combinarlos con una dudosa investigación en un vasto y caótico archivo policial. Texto: Rodrigo Rey Rosa / Fotos: Daniel Leclair / Gentileza Anagrama

OCTUBRE 2009

129 ALMA

oco tiempo antes de que se conociera la existencia del célebre Archivo del que he querido ocuparme, la madrugada del 17 de junio del 2005, un incendio y una serie de explosiones destruyeron parcialmente un polvorín del Ejército Nacional situado en un establecimiento militar de una zona marginal en la ciudad de Guatemala, donde se almacenaba alrededor de una tonelada de proyectiles de diversos calibres, residuos del material bélico utilizado durante la guerra interna que comenzó en 1960 y terminó en 1996. Un agente de la Procuraduría de los Derechos Humanos fue delegado para investigar la existencia de otros almacenes de explosivos que podían representar un peligro parecido. Para esto, visitó las instalaciones de La Isla, que está en el extremo norte de la ciudad y es un complejo de edificios policíacos que incluye la Academia de la Policía, un centro de investigaciones criminales, un vasto depósito de vehículos accidentados, la perrera policíaca, un hospital abandonado, y el polvorín. Misteriosamente, los artefactos explosivos (candelas de dinamita, granadas, morteros) que se suponía que estaban almacenados ahí desaparecieron la víspera de la investigación. Sin embargo, en un edificio adyacente, que tal vez funcionó como hospital, pero que según los investigadores de la Procuraduría fue usado como centro de torturas –con las ventanas de casi todas las habitaciones condenadas con ladrillos o bloques de cemento–, el delegado de la Procuraduría descubrió un cuarto lleno de papeles, carpetas, cajas y sacos de documentos policíacos. Y así lo estaban casi todos los cuartos y salas del primer y segundo piso del edificio y otras construcciones adyacentes. Posiblemente para la disolución de la Policía Nacional a partir de los acuerdos de paz firmados en 1996, alguien dio la orden de trasladar a este sitio el Archivo del antiguo Palacio de la Policía y de otras comisarías departamentales, de modo que los ochenta y tantos millones de documentos que se calcula que contiene actualmente el Archivo –con libros de actas que datan de la década de 1890– estuvieron ocultos desde entonces, hasta que, el 6 de julio del 2005, la prensa local dio la noticia del inverosímil y afortunado hallazgo. Cuando me entrevisté por primera vez con el jefe del Proyecto de Recuperación del Archivo, mi intención era conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigación policíaca –o que colaboraron con la policía como informantes o delatores– durante el siglo XX. Pero en vista del estado caótico en que se encontraba el material (“Harán falta unos quince años para clasificar los documentos”, me dijo el jefe) había que descartar esa idea por impracticable. Sin embargo, él mismo me invitó a visitar las instalaciones del Archivo, y mencionó un departamento que podría presentar un interés particular, el Gabinete de Identificación, que había sido conservado –casi como por milagro–, si no íntegramente, sí en buena parte y en un solo sitio. Además, los documentos que contenía cubrían un amplio arco de tiempo y habían sido ya catalogados en su totalidad. Durante varias semanas después del hallazgo del Archivo, nadie se había percatado de la existencia de las fichas y expedientes que pertenecieron a este Gabinete. Entre dos módulos del antiguo hospital, había un montículo de tierra por encima del cual pasaba un sendero hecho por las carretillas que iban y venían cargadas de documentos que estaban siendo reubicados para su limpieza, catalogación y digitalización. Poco después de la estación de las lluvias, con la sequía, la superficie del montículo, donde ya crecía la hierba, se agrietó ligeramente, y alguien vio que debajo de la tierra había papeles, cartulinas, fotografías. Inmediatamente se suspendió el tráfico de carretillas y se examinaron los papeles, que resultaron ser las fichas de identidad policíacas y otros documentos que componen los vestigios del Gabinete. Si yo estaba interesado en ver esto –me dijo el

130 ALMA

jefe– me autorizaría para entrar en el Archivo, y quizá una vez visto el Gabinete podría visitar otras secciones, agregó. Por seguridad mía, y porque algunos de los expedientes de casos abiertos después de 1970 podían estar todavía activos o pendientes en los tribunales, me pidió que no consultara ningún documento posterior a ese año. El día de mi primera visita al Archivo conocí a Ariadna Sandoval, una archivista de veintitrés años. Su trabajo consistía en limpiar y catalogar los documentos pertenecientes al Gabinete de Identificación. –Al pie de las fichas procedentes de los distintos cuerpos de policía y recibidas por el Gabinete, hay un nombre que aparecerá constantemente: Benedicto Tun. El mismo fundó el Gabinete, en 1922, y trabajó ahí clasificando y analizando fichas hasta 1970, cuando se retiró. Fue el único jefe durante todo ese tiempo. Tal vez podría servirte de hilo conductor para tu… investigación? –me dijo Ariadna mientras me enseñaba las cajas donde había ido guardando durante casi un año las fichas recuperadas. Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento, y según suelo hacer cuando no tengo nada que escribir, nada que decir en realidad, durante esos días llené una serie de cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones y observaciones. Todas las mañanas durante casi tres meses recorrí de extremo sur a extremo norte la ciudad de Guatemala para visitar el Archivo. Supongo que quienes estaban empleados ahí –tanto los archivistas ex rebeldes o humanistas que se dedicaban a la limpieza y catalogación de documentos, como los policías que los vigilaban– me veían como a un turista o advenedizo incómodo. Por mi parte, más allá de la información que esperaba obtener en ese laberinto de millones de legajos policíacos acumulados durante más de un siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya relación podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último siglo.

PRIMERA LIBRETA: MODO & MODO Jueves 14 de diciembre, 9 de la mañana. En el Archivo. Me propongo hacer una lista de las fichas más llamativas o esperpénticas. Supongo que este trabajo, que tendrá algo de kafkiano –como ha sugerido Ariadna–, podría dejar entrever la figura de un hombre, el bachiller Benedicto Tun, cuya larga y peculiar trayectoria criminológica en un país con una historia política tan turbulenta como Guatemala tiene algo de hazaña. Las fichas usadas originalmente por Tun eran del sistema Vucetich, en las que se podía consignar, además de nombres y huellas dactilares de las personas fichadas, el motivo por el que fueron fichadas, el lugar de domicilio, el estado civil, la profesión, los antecedentes y alguna observación particular. Este sistema sufrió algunas modificaciones en 1931 (como la introducción de cartulinas en lugar de tiras de papel) y en 1969 se impuso, por voluntad de la Embajada de los Estados Unidos –con el propósito de que los investigadores norteamericanos pudieran interpretar las fichas sin dificultad–, el sistema Henry, donde sólo se registran el nombre, la edad y las huellas dactilares. Además, de 1971 en adelante los guatemaltecos de sexo masculino, al obtener la mayoría de edad y solicitar la cédula de ciudadanía, comenzaron a formar parte de una base de datos situada en el Gabinete de Identificación, que el Gobierno de Guatemala compartía con el de los Estados Unidos, según consta en un documento conservado en el Gabinete de Identificación. Ambos sistemas designan un lugar para las fotografías de los reos, y no son pocas las imágenes que se han conservado. Hoy las fichas, cartulinas amarillentas de diez centímetros por quin-

OCTUBRE 2009

Libros

Archivo y memoria. En El material humano, el escritor guatemalteco se mueve con maestría entre lo ficticio y lo histórico.

ce, están roídas por la humedad y el paso del tiempo. En casi todas las que he revisado figura, al pie, el sello y la firma de Benedicto Tun.

SEGUNDA LIBRETA: PASTA NEGRA El destino es siempre desmedido: castiga un instante de distracción, el azar de tomar a la izquierda y no a la derecha, a veces con la muerte. BORGES citado por BIOY. Archivo. Jueves por la tarde. I. DELITOS POLITICOS Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo pulgar del pie derecho, fáltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo Gobierno de la Revolución. En 1955 por pretensiones de filocomunista, según lo acusan. Aguirre Cook Natsuel. Nace en 1925. Oficinista, casado. Fichado en julio de 1954 por comunista. (Al reverso y en hoja adjunta): Sindicado como uno de los más peligrosos líderes comunistas, lugarteniente de Carlos Manuel Pellicer. Agitador de fincas en la zona de Chicacao, Suchitepequez, y cómplice de la muerte del alcalde del lugar. Operó después una radiodifusora clandestina en la finca “San Julián”, Tiquisate. Durante la administración del Doctor Juan José Arévalo fue empleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Detenido al solicitar licencia de piloto automovilístico. Avila Aroche Jesús. Nace en 1931. Moreno. (1.86 mts.) Marimbista. Soltero. Vive con su mamá. Fichado por limpiar botas sin tener licencia. En marzo de 1962 por hurto. En diciembre de 1962 por robo. En mayo de 1963 por secuestro. Aguilar García Benito. Nace en 1923 en Escuintla. Soltero. Vive con su madre y hermanos. Fichado en 1948 al solicitar ingreso a la Guardia Civil. Dado de baja y puesto a disposición del Comité

OCTUBRE 2009

Nacional contra el Comunismo en 1955 por haber formado parte del pelotón de la Guardia Civil que con carácter de expedición punitiva fue enviado a Puerto Barrios al mando del teniente Cornelio Lone Mejía en el mes de junio de 1954 para efectuar actos de genocidio (en los últimos días del Gobierno de la Revolución). Barrientos Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 1956 por manifestante. En 1958 por propalar ideas exóticas. Chavez Zacarías Horacio. Nace en 1930. Fichado en 1961 por soliviantar los ánimos de los trabajadores de la finca “El Porvenir”. Cao Chub Sebastián. Nace (ignora la fecha). Vive con su concubina Isidra Caal. Jornalero. Analfabeto. Fichado en 1957 por provocar incendio en terreno de Ricardo Kreb. Cotón Ramírez. Nace en 1927 en Malacatán, San Marcos. Fichado por ser enlace entre comunistas nacionales y exiliados en México. Cabrera García Leopoldo. Nace en 1931. Filarmónico. Fichado sin motivo en 1956. Cante Villagrán Balvino. Nace en 1930. Chapador. Fichado en 1950 sin motivo. Castillo Román Jorge. Nace en 1920. Chauffeur. Fichado en 1955 por comunista. Chacón Lara Miguel. Nace en 1926. Hojalatero (en Antigua). Fichado en 1943 por insubordinación. Coronado Coro Alvaro. Nace en 1940. Telegrafista. Fichado en 1962 por sabotaje. Díaz Paredes Fausto. Nace en 1945. Tractorista. Fichado en 1970 por atentados contra instituciones democráticas y tenencia de pertrechos de guerra. En 1972 por robo, plagio y asesinato. Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. Agricultor. Fichado en 1955 por terrorista.

131 ALMA

Libros

El fantasma de la violencia. Rodrigo Rey Rosa, como tantas otras veces, logra revisar con cruda sutileza el pasado de su país.

II. FICHAS POST MORTEM † Ruano Coronado María Consuelo. Nace en 1918. Fichada en 1937 por tráfico y tenencia de marihuana. Muerta por arma de fuego en 1980. † XX. Características: entre 32 y 37 años, de aspecto obrero (sastre, comerciante o chofer). Tez morena. Estrangulado en la vía pública en 1980. † XX. Características: veintitantos años. Pelo negro liso. Nariz cóncava. Baleado frente a los almacenes Doresley en 1980. † Zamora Enamorado José Cecilio. Domiciliado en Puerto Barrios. Jornalero. Señas: amputación del dedo índice derecho. Detenido el 4 de noviembre de 1961 por contrabando. Muerto por arma blanca en 1973.

Castillos de cartón Almudena Grandes (Tusquets)

132 ALMA

El fondo del cielo Rodrigo Fresán (Grijalbo Mondadori)

† XX. Atado de pies y manos con mecate de plátano, golpeado y lanzado al río. Aclaración: al proceder a la toma de impresiones al cadáver ya mencionado tropecé con la dificultad de que los dedos los tenía churucos, haciendo difícil tomar la huella rodada, aunque procedí a la inyectada pero tampoco me dio resultado. No me quedó más remedio que cortarle los dedos que mejor consideré para el efecto. Firma: José Héctor Terraza T, 7 de diciembre de 1974. Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel con el diagrama impreso para marcar las huellas digitales. Y allí, en lugar de las típicas manchas de tinta, estaban unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos dactilares. Examinados más de cerca resultaron ser piel humana.

Nunca fui Primera Dama Wendy Guerra (Bruguera)

Vínculo Isabel Fonseca (Anagrama)

No habrá final feliz Paco I. Taibo II (Rayo)

OCTUBRE 2009

“Papel Picado” Ariyana Suvarnasuddi 2008

La Fundación Hispanic Heritage identifica, inspira, promueve y prepara a líderes latinos en la comunidad y en sus profesiones a través de programas nacionales de liderazgo, cultura, y educación.

www.hispanicheritage.org una organización sin fines de lucro 501c3

134 ALMA

OCTUBRE 2009

El mundo

El voluntariado por la vida verde crece día a día en el planeta, sembrando de optimismo un futuro teñido de fatalismo y desidia. Experiencias sumamente creativas y solidarias como la llevada a cabo en Rumania por la organización no gubernamental Mai Mult Verde (Más verde) así lo atestiguan. A su vez, luego del espaldarazo que en las últimas elecciones del Parlamento europeo logró el movimiento Global Verde, que agrupa a un centenar de partidos ecologistas de todo el mundo, el activismo ecologista se expande con buenos augurios. América Latina no podía ser menos y día a día crece el fenómeno. Texto: Claudia Ciobanu, Alecia D. McKenzie & Marcela Valente Fotos: Gerard Cerles / Vidler

OCTUBRE 2009

135 ALMA

ás de 100 mil árboles plantados y 70 toneladas de basura recolectadas en un año quizá no sean demasiado para un gobierno, pero son mucho para un grupo de voluntarios de Rumania, que está llenando los vacíos que deja el Estado. Mai Mult Verde (Más verde) es una pequeña organización no gubernamental fundada en la primavera boreal de 2008 con el objetivo de crear una red permanente de voluntarios para concebir y aplicar proyectos ecologistas y educación ambiental. El año pasado, más de 8 mil personas de todo el país participaron en varias iniciativas, mostrando que muchos rumanos jóvenes están dispuestos a labores ambientales voluntarias si se les brinda un marco adecuado. El objetivo inicial de Mai Mult Verde fue plantar 10 mil árboles y recoger 20 toneladas de desechos en un año. Sin embargo, sus resultados superaron los pronósticos más optimistas. “A juzgar por nuestra relación con los voluntarios, la idea de que los rumanos son pasivos e indiferentes al bien público es un prejuicio sin base en la realidad actual”, expresó Miruna Cugler, directora de comunicaciones de la organización. El voluntariado se sumó a una comunidad de internet, lo que le permite no sólo participar en la implementación de proyectos, sino también tener voz en su creación. El presidente de Mai Mult Verde, Drago Bucurenci, señaló que uno de los principales problemas de las organizaciones no gubernamentales de Rumania es que sólo suman voluntarios en la etapa de implementación. Este enfoque restringe los aportes creativos de la sociedad civil, e impide una mayor participación de la gente en la solución de los problemas sociales que le preocupan. El objetivo de la institución es formar una red de 10 mil voluntarios en cinco años, de los cuales la cuarta parte estará constantemente participando en sus acciones. Hasta ahora, la mayoría de los proyectos de Mai Mult Verde se han centrado en la limpieza ambiental. Grupos de voluntarios recogen basura que deja la gente que hace barbacoas en zonas boscosas. Otros limpian los residuos de los ríos o promueven el reciclaje. Actualmente, en Rumania se recicla alrededor de 10% de los desechos, en comparación con 60% en Alemania. Las empresas procesadoras de materiales reciclados sostienen que el negocio no es redituable. “Desafortunadamente, los rumanos reciclan muy poco, todavía no es parte de su cultura. Es difícil mantener nuestras actividades en marcha porque los costos de equipamiento y personal son elevados. No obtenemos suficiente material para reciclar”, confesó Octavian Bur-

136 ALMA

lacu, director de la compañía de manejo de desechos Supercom, en Bucarest. Mai Mult Verde lleva a cabo campañas pidiendo a la población que recicle, y reclama que los rumanos soliciten a las autoridades más instalaciones donde recolectar en forma separada los residuos. La institución también planta árboles. En colaboración con Romsilva, la autoridad nacional de bosques, voluntarios de Mai Mult Verde sembraron más de 100 mil árboles en áreas afectadas por la deforestación. Muchas de esas zonas han sido reiteradamente devastadas por inundaciones debido a la tala. Romsilva aporta la tierra y las plantas. “Estamos muy contentos de esta inesperada ayuda de los voluntarios. Su trabajo permite que alcancemos nuestros objetivos de reforestación”, dijo Theodor Chiriac, gerente de Romsilva. Según Miruna Cugler, “cada vez que sembramos árboles, firmamos un acuerdo con Romsilva para asegurar el cuidado de las plantaciones y el compromiso de que no se modifique el uso de la tierra en los próximos 50 años. También tenemos acuerdos con los ayuntamientos en donde plantamos, a través de los cuales ellos se comprometen a garantizar la segu-

dólares. Sin embargo, Bucurenci afirmó que el financiamiento de este año es de apenas un tercio de la suma recibida en 2008, porque varias empresas que colaboraban se vieron afectadas por la crisis financiera. De todos modos, la campaña de la organización todavía tiene una alta visibilidad gracias a la participación de músicos, celebridades de televisión, políticos y periodistas. La red sigue creciendo y la entidad acaba de capacitar a 100 jóvenes como líderes comunitarios. América Latina: En pugna por el poder Cansados de esperar que los partidos existentes levanten las banderas del desarrollo sustentable y las sostengan cuando llegan al gobierno, ambientalistas de América Latina comenzaron una batalla cada vez más visible en busca de conquistar espacios de poder y llevar adelante ellos mismos sus propuestas. Bajo el paraguas del movimiento Global Verde, que agrupa a un centenar de partidos ecologistas de todo el mundo, la Federación de Partidos Verdes de las Américas está integrada por una docena de agrupaciones que procuran incidir en la agenda política del hemisferio a través de sus propios legisladores, alcaldes o ministros.

El objetivo inicial de Mai Mult Verde fue plantar 10 mil árboles y recoger 20 toneladas de desechos en un año. Sin embargo, sus resultados superaron los pronósticos más optimistas. ridad de las plantaciones por el tiempo que duren sus mandatos, que son de cinco años”. Además de reforestar en áreas afectadas por inundaciones en todo el territorio, la institución sembró 30 mil árboles en 12,5 hectáreas que rodean Bucarest. Los árboles ayudan a purificar el aire de una de las áreas más contaminadas de Rumania. Buena parte del trabajo de la organización consiste en promover un estilo de vida más limpio y más verde. Una de sus iniciativas más exitosas es la inauguración del primer centro de alquiler de bicicletas en la capital. Los datos proporcionados por la entidad dicen que desde que se abrió ese centro, en agosto de 2008, la gente ha viajado más de 4.600 horas en bicicletas rentadas allí. La institución también calculó que cuando las bicicletas evitaron el uso de automóviles, se redujo la emisión de 49 toneladas de dióxido de carbono. El éxito parece ser resultado de una combinación entre un nuevo interés de la gente por el medio ambiente y el inteligente activismo de 10 miembros permanentes de la organización, además de los voluntarios. El financiamiento de la institución procede exclusivamente de empresas privadas. El año pasado, la entidad tuvo un presupuesto de casi 1,4 millones de

En Brasil, el Partido Verde se creó en 1986 como idea de un grupo de ambientalistas, artistas, intelectuales y activistas principalmente del movimiento antinuclear. Muchos eran exiliados que habían tenido contacto con las experiencias políticas de ecologistas europeos, entre ellos el actual congresista Fernando Gabeira. El Partido Verde de Brasil tiene también su lugar en el gabinete del presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Se trata del ministro de Cultura, Juca Ferreira, quien reemplazó al cantautor Gilberto Gil, de fama internacional y otro miembro de la agrupación. El secretario de relaciones internacionales del partido, Marco Antonio Mroz, aseguró que la agrupación “está libre de las amarras de la izquierda y la derecha” y busca avanzar en la conquista del poder político. El dirigente recordó que en el pasado, las ONGs creían que la cuestión ambiental debía permear a los partidos, pero ya no lo entienden así. Ahora para llegar al poder la única vía es un partido propio que no desvirtúe su propuesta como lo han hecho otros, inclusive de izquierda, dijo en alusión al Partido de los Trabajadores (PT) que gobierna Brasil desde 2002. Mroz sostiene que la agrupación que

OCTUBRE 2009

El mundo

El cuidado de las superficies selváticas y el reciclado de los residuos urbanos son algunos de los objetivos que conectan a los ecologistas.

lidera el presidente Lula tiene “una propuesta de desarrollo económico a cualquier precio”. Otro país de la región donde los verdes tienen un gran desarrollo es México, donde el partido también se fundó en 1986. Pero el camino seguido por sus dirigentes para conquistar posiciones en el escenario político es cuestionado por organizaciones ambientalistas e incluso por otros miembros de la Federación de Partidos Verdes de las Américas. En Chile, el Partido Ecologista fue inscrito en el registro electoral a comienzos de 2008 y está legalizado en tres regiones, Tarapacá, Antofagasta y Atacama, todas al norte. En las últimas elecciones municipales sentaron a una concejal en la comuna de San Pedro de la Paz, en la sureña región de Bío Bío. No tienen legisladores nacionales. Entre sus integrantes están dos reconocidos líderes ecologistas: Sara Larraín, de la organización no gubernamental Programa Chile Sustentable, y Manuel Baquedano, del Instituto de Ecología Política. Como aún no tiene presencia legal en todo el país, este partido no puede competir por la presidencia de Chile en las elecciones previstas para fin de año. En ese sentido, estarían dispuestos a apoyar la candidatura independiente del ex congresita socialista Marco Enriquez Ominani. Pero

OCTUBRE 2009

su ambición es conquistar un poder propio. A todo esto, organizaciones ecologistas chilenas pretenden reactivar el movimiento antinuclear en los países del Cono Sur, en vista del fuerte lobby que líderes empresariales y políticos realizan a favor de esa fuente de energía en la región. “El movimiento antinuclear en América Latina no existe, está descontinuado. Por eso tenemos que armarlo. Si nosotros logramos resistir estos próximos tres años ganamos la batalla, si no

Chile Sustentable preparó el documento de 55 páginas titulado “La Energía Nuclear NO tiene futuro”, donde detallan los fundamentos de su oposición a este tipo de energía. La publicación contó con el apoyo de la alemana Fundación Heinrich Böll. Para Larraín, los promotores de la energía nuclear “están aprovechando el descampado de desinformación” existente actualmente en Chile. A su juicio, son numerosos los mitos alentados por la industria que deben ser derribados,

El dirigente brasileño recordó que en el pasado, las ONGs creían que la cuestión ambiental debía permear a los partidos. Pero ahora para llegar al poder la única vía es un partido propio que no desvirtúe su propuesta. vamos a estar en problemas”, avizoró Sara Larraín. Para sobrevivir, Larraín aseguró, la industria nuclear internacional está tratando desesperadamente de alargar la vida útil de los reactores existentes en el mundo, lograr nuevos contratos en aquellos países que ya han optado por esta alternativa y abrirse paso en otras naciones con necesidades energéticas como Chile. Preocupado del poder financiero y la influencia mediática del empresariado, el Programa

como que se trata de energía más limpia y barata que la generada por combustibles fósiles, y que es capaz de dotar a los países de independencia energética. La energía nuclear depende de un recurso no renovable, como es el uranio, y requiere de grandes inversiones y subsidios estatales directos e indirectos para operar, manifestó. Los altísimos costos de desmantelamiento de las centrales, que tienen entre 30 y 40 años de vida útil, y la falta de lugares

137 ALMA

El mundo

Francia y Brasil son dos de los países donde el movimiento ecologista comenzó a escalar peldaños en las estructuras de poder.

para la disposición final de los desechos radiactivos son otros problemas estructurales. “Hoy en América Latina no existe el movimiento antinuclear que había en la década del 90, ni remotamente, siendo que la amenaza en este momento está multiplicada muchas veces”, complementó el experto argentino Raúl Montenegro, profesor de la Universidad de Córdoba y premio Nobel Alternativo 2004. En este frente deberían volver a ser protagonistas organizaciones de Argentina y Brasil, los dos países de la región con plantas de energía nuclear en funcionamiento, además de Chile y Uruguay, donde ya está instalado el debate. Francia: Verdes en aumento La conciencia ambientalista aumenta en Francia, donde se pueden ver cajas con abono en los balcones de apartamentos pequeños, colas para comprar productos orgánicos y gente apiñada para ver un filme sobre la Tierra, además del crecimiento del partido político que abraza la causa de los verdes. Por muchos años este país fue considerado enemigo de ambientalistas como Greenpeace, cuya embarcación Rainbow Warrior fue hundida por agentes de inteligencia franceses en 1985 cuando esta or-

138 ALMA

ganización no gubernamental llevaba adelante una campaña de protesta contra los ensayos nucleares en el océano Pacífico. En las últimas elecciones del Parlamento europeo, el Grupo de los Verdes / Alianza Libre Europea estuvo entre los más votados y quedó relegado por la gobernante Unión por un Movimiento Popular, del presidente Nicolas Sarkozy, que obtuvo 27,8%, y apenas por el Partido Socialista, que recibió 16,4%. Fue la mejor votación de los verdes, lo que llevó a un periódico a hablar de la “revolución de Cohn-Bendit”, en alusión al pasado de aguerrido líder estudiantil de Mayo del 68 de este dirigente político que hoy a sus 64 años mantiene su gran capacidad de movilización. Pero los analistas no creen que sea el único responsable del crecimiento de los verdes. La población francesa ha demostrado en los últimos años un mayor interés por las cuestiones ambientales, fenómeno que se vio reflejado en las elecciones del Parlamento Europeo. “La ecología está en el aire”, señaló Raj Isar, profesor de políticas culturales. “Cada vez más personas son conscientes de la importancia de preservar el ambiente y cuando hay un partido con un discurso muy coherente, la gente responde.”

“Los europeos aplaudieron nuestra plataforma positiva y constructiva y el hecho de que, a diferencia de otros, hayamos podido mencionar cuestiones realmente europeas en estas elecciones”, declaró Cohn-Bendit. La difusión de Home antes de los comicios benefició a los verdes, según numerosos analistas. El documental, que también fue emitido en otros países y subido al sitio YouTube, fue parte de la celebración del Día Mundial del Medio Ambiente. El ministro de Ambiente, Jean-Louis Borloo, ha desempeñado un papel importante en poner las cuestiones ambientales en la agenda. Pese a la política centroderechista del presidente Sarkozy. Borloo se comprometió a construir una planta de energía solar en cada una de las regiones de Francia para 2011. También apoya a los ambientalistas que se oponen a la construcción de una pista de carreras de Fórmula 1 cerca de París. Los detractores sostienen que puede contaminar el agua potable de la capital. Ahora que el Grupo de los Verdes tiene 14 escaños, de los 736 del Parlamento Europeo, los políticos ambientalistas pueden llegar a forjar algunas alianzas peculiares.

OCTUBRE 2009

La información correcta te libera. No dejes que otros tomen el el control. control. GobiernoUSA.gov, el sitio oficial del gobierno creado en español para ayudarte y hacer tu vida vida más más fácil. fácil. Encontrarás información sobre inmigración, empleos, préstamos, vivienda, Medicare y otros tros bbeneficios eneficios y servicios del gobierno. Confía en quien sabe. GobiernoUSA.gov: la respuesta correcta. cta. Un mensaje de servicio público de la Administración de Servicios Generales de los EE.UU.

Poco después de la coronación de la reina Isabel II de Inglaterra, llegaron unas botellas de obsequio al Palacio de Buckingham. Casi nadie sabía entonces de la existencia del Pétrus, uno de los grandes tintos de la zona de Burdeos con denominación de origen, pero pronto comenzó a hacerse célebre entre los ricos y poderosos como uno de los vinos más concentrados, potentes y tánicos –aunque a la vez sedosos– del mundo. Por su suntuosidad, Jacqueline Kennedy adoraba este Merlot hasta el delirio –96% Merlot y 4% Cabernet, en rigor–, que supo exponer el juego de la oferta (escasísima) y la demanda (enorme) con determinación: en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial los precios se triplicaron sin haber aumentado la producción. Cultivado sobre una “corona” arcillosa de 11,5 hectáreas en medio de la meseta gravo-

140 ALMA

sa de Pomerol, el Pétrus –la palabra Château nunca apareció en la etiqueta– requiere una producción laboriosa y limitada. La vida y obra de los grandes châteaux bordeleses es ventilada como la de las celebridades, y se puede encontrar hasta el más mínimo detalle de su historia y métodos de producción en los libros especializados. Sin embargo, el Pétrus reúne secretos, historias, disputas familiares y particularidades de rango místico. Su producción –que se concentra en un 40% en Francia y de la que Estados Unidos es el primer consumidor mundial–, es “una combinación de arte, naturaleza y religión” según los representantes de la familia Moueix, sus propietarios desde 1964, porque Pétrus es, al fin y al cabo, un santo: San Pedro. Siguiendo paso a paso una liturgia de siglos, el cuidado meticuloso de la viña se convierte en

devoción cuando la mitad de las uvas se podan en verde (éclaircissage), para disminuir los rendimientos de la cosecha y elevar la calidad de las uvas restantes, que después son recolectadas totalmente a mano, durante dos o tres días, y sólo luego del mediodía a fin de evitar que la humedad del rocío permanezca en las uvas. Más tarde fermentan en cubas de cemento a temperatura controlada, para envejecer en una barrica nueva de roble francés a lo largo de 20 meses. Pero algunos métodos extremos lo acercan al fanatismo: según cuentan en la zona de Libournais, han llegado a utilizar helicópteros para generar corrientes de aire que sequen las uvas, a colocarles estufas para evitar las heladas o a alfombrar las tierras con plásticos para que la lluvia no arruine el negocio. Esto último sucedió en 1992. Sin

OCTUBRE 2009

Wine bar

Uno de los vinos más cotizados y codiciados del mundo tiene denominación de origen en Pomerol, Burdeos. Estados Unidos es su mayor consumidor. Con su increíble suntuosidad, encandiló a la reina Isabel II de Inglaterra y a Jacqueline Kennedy, antes de abrirse paso entre ricos y poderosos. Por una botella se ha llegado a pagar más de 27 mil dólares, y no hay más de 40 mil por cosecha. Secretos, detalles y extravagancias de uno de los tintos más exclusivos y legendarios de la historia.

embargo, sufrieron el repudio de los propietarios de los viñedos vecinos inundados y hasta una multa de la alcaldía de Pomerol –en otra oportunidad– por el abuso de los pesticidas arrojados desde avionetas. Si todos estos cuidados parecen pocos, recién después de la vendimia y el primer envejecimiento se lleva a cabo una severa selección previa al ensamblaje en cuba y en la que algunos lotes simplemente se rechazan. De manera que nunca llegan al mercado más de 30 mil o 40 mil botellas anuales, aunque las cosechas ya estén vendidas un par de años antes de que el vino sea embotellado. Además, tan sólo cuando pasan 70 años se renuevan las cepas viejas y se plantan unas nuevas que no producen una uva digna de un Pétrus hasta su segunda o tercera añada. Como si de una ofrenda se tratara, en cada

OCTUBRE 2009

surco del viñedo de Pétrus hay un rosal que, además de embellecerlo, protege el “tesoro”: como los rosales son muy delicados y propensos a las plagas, funcionan como aviso preventivo y permiten tomar medidas para salvar el viñedo. El resultado de esta creación es “un vino potente y perfectamente definido en su rica complejidad, que permanece intenso en la plenitud de su aroma, en la boca, después de 45 segundos de haber pasado por el paladar”. Los catadores de vino tienen un universo de posibilidades frente a las diferentes cosechas. Ningún vino de esta marca mereció nunca menos de 90 puntos (sobre 100) en Wine Advocate, la publicación casi bíblica del crítico de vinos más respetado y temido en todo Burdeos, Robert Parker. Incluso algunos, como el de 1990, llegaron a los 100 puntos. En la retórica sommelier ha sido descrito

como un vino de increíble potencia, profundidad y riqueza, no obstante posee un exquisito balance que facilita su longevidad. Igualmente reputado por su textura aterciopelada. Adquirir un Pétrus ronda los mil dólares de un Reserva del 92, a los 1.800 dólares de un Reserva del 94 y hasta los 22.000 dólares de un Grand Vin reserva del 61. Pese a esto, los expertos aseguran que los vinos de Pétrus no precisan una larga guarda en botella para desenvolverse suntuosos y pletóricos en su juventud, lo que los hace accesibles y armónicos, a pesar de su magnificencia.

Cosechas excepcionales: 1945, 1948, 1950, 1952, 1959, 1961, 1964, 1967, 1971, 1975, 1982, 1985, 1989, 1994 y 2006.

141 ALMA

La historia de Zoe Saldaña con las artes sigue las líneas de su propia hoja de vida. Nacida en 1978 en Nueva Jersey, viajó junto a su familia a República Dominicana, de donde era oriundo su padre. Allí descubrió su pasión por el sonar de los tambores y se matriculó en una prestigiosa escuela de danzas. Con los años, regresó a Estados Unidos pero lo aprendido en el país del merengue y la bachata no lo olvidó jamás. Ya en Nueva York, siendo una adolescente, se integró a la movida teatral de la Gran Manzana y con esfuerzo e insistencia logró participar en 1999 como extra en un capítulo de la serie Law & Order. No obstante, apenas apareció un momento en pantalla y ni siquiera salió en los títulos. De todas formas, ella no perdió su deseo de triunfar en el cine y creyó que ese pequeño sinsabor debería darle fuerza para continuar su vocación. Al poco tiempo tuvo la suerte de ser elegida para un papel a su medida: debía interpretar a una joven que ingresa a una exigente escuela de danza en Center Stage. Ese rol le permitió conseguir trabajo en un par de películas menores como Get Over It y Snipes, que le brindaron la posibilidad de exponer su belleza ante los ojos de los busca talentos de la industria. Pronto lograría avanzar más rápido de lo que jamás había pensado: para 2003, la humilde muchacha de origen dominicano ya se estaba codeando con Johnny Depp y Keira Knightley en la popular Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl. Como si fuese una cenicienta caribeña, la vida le otorgó una revancha y volvió a ser convocada para Law & Order: esta vez le dieron un mejor papel y no se olvidaron de poner su sonoro nombre en los títulos. Más tarde llegaría The Terminal (2004), donde trabajó junto al taquillero Tom Hanks bajo la tutela de Steven Spielberg. Durante ese año, aportó su sensualidad a Star Trek, la versión cinematográfica de la vieja serie de ciencia ficción. Y, como si todo esto fuera poco, James Cameron la sumó en su proyecto más ambicioso después de Titanic. A estrenarse a fines de año, en Avatar Zoe interpreta a una alienígena que intentará seducir a un solitario astronauta. Podemos sospechar que no lo hará bailando los ritmos de su querida isla. Aunque de todas maneras se las ingeniará para contagiar su calor tropical en el espacio exterior.

Texto: Felipe Real

142 ALMA

OCTUBRE 2009

DVDs

Easy Virtue Director: Stephan Elliott (Ealing Studios) Una glamorosa e impulsiva viuda estadounidense se casa con un joven inglés en el sur de Francia y viajan a Inglaterra a conocer a sus padres. Pero a ellos no les agrada su nueva nuera. Allí comenzará una batalla impredecible Género Comedia social inglesa Reparto Jessica Biel, Ben Barnes, Colin Firth y Kristin Scott Thomas Remake La historia basada en una obra del dramaturgo Noël Coward había sido llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1928 Galardones Ganó el premio del público en el último festival de Newport Beach y generó risas en todo el mundo Soundtrack La bella actriz Jessica Biel también aportó dos canciones a la banda de sonido matizada con música de los años 20 Lanzamiento Disponible desde el 15 de septiembre.

The Soloist Director: Joe Wright (Universal Pictures) Es la historia de un periodista que se encuentra a un homeless que toca el violín en las calles de Los Angeles. El giro está en que descubre que se trata de un prodigioso artista de música clásica Género Drama Reparto Robert Downey Jr, Jamie Foxx y Catherine Keener Guión Basado en una historia real registrada por un columnista del periódico Los Angeles Times Trivia Muchos de los extra de la película son auténticos homeless Refl exión Nadie vive en las calles por capricho Galardones Fue presentada en diferentes eventos por su inspiradora historia que demuestra el poder redentor de la música y la amistad Ideal Para aquellos que buscan una segunda oportunidad Lanzamiento Incluye subtítulos en español.

Tropic Thunder Director: Ben Stiller (Paramount Pictures) Cuatro actores en decadencia participan de la filmación en Asia de una película de guerra con la que sueñan volver al éxito. Sin embargo, el rodaje se complica involucrando a las estrellas en las situaciones más absurdas Género Comedia paródica Reparto Ben Stiller, Robert Downey Jr. y Brandon T. Jackson Soundtrack Con temas de Creedence Clearwater Revival, Enigma y MC Hammer Galardones Robert Downey Jr. fue nominado al Oscar como Mejor Actor de Reparto Ideal Para reírse de los íconos de Hollywood y del star system Trivia Celebridades como Sean Penn, Tom Hanks y Alicia Silverstone se prestaron para asomar un instante en cámara Lanzamiento Incluye un disco extra que logra prolongar las risas después del final de la película.

Un clásico de John Huston que sigue reinando The African Queen (1951), dirigida por John Huston, tiene todo lo que un clásico necesita: dos protagonistas atractivos –el inolvidable Humphrey Bogart y la imponente Katharine Hepburn– involucrados en una historia llena de aventuras, humor y exotismo con uno de los finales más memorables del cine. El guión está ambientado en Africa durante la I Guerra Mundial y Bogart compone a un duro marinero que vive tomando whisky y conduciendo su barco por un río atestado de cocodrilos hasta que, un día, aparece una puritana muchacha que necesita regresar a la civilización para huir de las tropas alemanas. Así ambos comienzan un peligroso viaje donde el erotismo brotará pese a los innumerables contratiempos. Según el making off del filme, los inconvenientes de la ficción no fueron nada comparados con los que afrontaron por filmar en el Congo. A los problemas lógicos como la falta de electricidad y sanitarios, hay que agregar que dormían en rudimentarias chozas, que el catering no era apto para sensibles y los nativos carecían de hospitalidad. Un verdadero infierno en el cual, a veces, la filmación se suspendía por el calor y otras por las tormentas. Para colmo, el equipo de rodaje cayó enfermo de disentería y la película estuvo a punto de quedar inconclusa. Los únicos que se salvaron fueron Huston y Bogart pues se la pasaron bebiendo whisky. Paradójicamente, la cinta impactó en el público por su realismo y le significó a Humphrey el único Oscar de su carrera. A casi 60 años, The African Queen sigue reinando en las tiendas de DVDs.

OCTUBRE 2009

143 ALMA

Octubre 2009 NEW YORK

China Institute Gallery 125 E 65th St.

MUSICA 10/16/09 Mika United Palace Theatre 4140 Broadway 10/17/09 Patti Smith Metropolitan Museum Of Art 1000 Fifth Avenue at 82nd Street 10/21/09 Richard Thompson City Winery 155 Varick St. New York 10/24/09 David Garrett Town Hall-NY 123 W 43rd St. 10/25/09 Van Morrison WAMU Theater At Madison Square Garden 4 Penn Plz

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 10/31/09 Leaving Paphos Ringed with Waves Gagosian Gallery 980 Madison Ave. Hasta el 11/20/09 Silver Anniversary: 25 Photographs (1835-1914) Hans P. Kraus, Jr. Fine Photographs 962 Park Ave. at 82nd St. Hasta el 11/30/09 Polish Posters (1945-89) Museum of Modern Art (MoMA) 11 W 53 St. Hasta el 12/13/09 Humanism in China: A Contemporary Record of Photography

144 ALMA

Hasta el 01/03/10 18th Century French Drawings The Morgan Library and Museum 225 Madison Ave. at 36th St. Hasta el 01/10/10 Hanging Fire: Contemporary Art from Pakistan Asia Society Museum 725 Park Ave. at 70th St.

Hasta el 11/08/09 Picture Perfect: Art from Caldecott Award Books, 2006-2009 The Art Institute of Chicago 111 S Michigan Ave. Hasta el 11/15/09 Jeremy Deller: It Is What It Is: Conversations About Iraq Museum of Contemporary Art 220 E Chicago Ave.

MUSICA

Hasta el 11/20/09 Chicago Model City Chicago Architecture Foundation 224 S Michigan Ave.

10/18/09 Mute Math House of Blues 329 N Dearborn

Hasta el 12/13/09 Shanghype! Hyde Park Art Center 5020 S Cornell Ave.

10/19/09 Wilco UIC Pavilion 525 S Racine Ave.

Hasta el 12/23/09 Reversed Images: Representations of Shanghai and Its Contemporary Material Culture Museum of Contemporary Photography 600 South Michigan Ave.

CHICAGO

10/23/09 Will Hoge Double Door 1572 N Milwaukee Ave. 10/26/09 Ingrid Michaelson Park West 322 W Armitage Ave. 10/29/09 Foreigner House of Blues 329 N Dearborn

LAS VEGAS MUSICA 10/16/09 Moby House of Blues Las Vegas 3950 Las Vegas Blvd. S

ARTE / EXHIBICIONES

10/17/09 The Sounds House of Blues Las Vegas 3950 Las Vegas Blvd. S

Hasta el 10/31/09 Robyn Oâ&#x20AC;&#x2122;Neil: On Sinking Tony Wight Gallery 119 N Peoria St., Suite 2C

10/18/09 Bob Dylan The Joint at Hard Rock Hotel Las Vegas 4455 Paradise Rd.

OCTUBRE 2009

10/23/09 U2 Sam Boyd Stadium 7000 E Russell Rd. 10/24/09 Rob Thomas Pearl Concert Theater at Palms Casino 4321 W Flamingo Rd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 10/18/09 The Self Portrait Show Main Gallery 1009 S Main St. Hasta el 10/18/09 Faces: Chuck Close & Contemporary Portraiture Nevada Museum of Art 160 W Liberty St., Reno Hasta el 10/31/09 Casey Weldon: Becomings and Goings Trifecta Gallery 103 E Charleston #108 Hasta 12/31/09 Titanic: The Artifact Exhibition Luxor Hotel 3900 Las Vegas Blvd.

LOS ANGELES

Troubadour 9081 Santa Monica Blvd. 10/24/09 Gal Costa Royce Hall / UCLA UCLA, 340 Royce Drive 10/28/09 Joshua Radin The Music Box at The Fonda 6126 Hollywood Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 11/01/09 Three Centuries of French Landscapes J. Paul Getty Museum 1200 Getty Center Dr. Hasta el 11/05/09 Nic Hess Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd. Hasta el 11/15/09 Feathered Edge: A New Installation by BallNogues Studio MOCA Pacific Design Center 8687 Melrose Ave., West Hollywood Hasta el 01/03/10 From Their Studios Cantor Arts Center, Stanford University 328 Lomita Dr. (at Museum Way)

MUSICA 10/16/09 Maxwell Hollywood Bowl 2301 N Highland Ave. 10/19/09 Brazilian Girls Avalon Hollywood 1735 Vine St. 10/20/09 Owl City

OCTUBRE 2009

Hasta el 01/04/10 From the Spoon to the City Los Angeles County Museum of Art (LACMA) 5905 Wilshire Blvd.

MIAMI

400 SE 2nd Ave. 10/17/09 Camilo Sesto American Airlines Arena 601 Biscayne Blvd. 10/17/09 DJ Tiesto LIV Nightclub 4441 Collins Avenue 10/22/09 So You Think You Can Dance American Airlines Arena 601 Biscayne Blvd. 10/24/09 Marc Anthony American Airlines Arena (End Stage 601 Biscayne Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 10/30/09 Humberto Castro ArtSpace Virginia Miller 169 Madeira Ave., Coral Gables Hasta el 11/07/09 Night Shift Bass Museum of Art 2121 Park Ave. Hasta el 12/06/09 George Segal: Street Scenes Norton Museum 1451 S Olive Ave., West Palm Beach Hasta el 01/17/10 Guillermo Kuitca: Everything, Paintings and Works on Paper (1982-2008) Miami Art Museum 101 W Flagler St.

MUSICA 10/10/09 Jose Luis Perales James L. Knight Center

Hasta el 01/31/10 Manuel Alvarez Bravo Lowe Art Museum 1301 Stanford Drive, Coral Gables

145 ALMA

Los libros que cambiaron mi vida El escritor peruano parecería no conocer la paz. A las invitaciones a ceremonias en las que es homenajeado (el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha 2009 es una de las tantas), la tarea de columnista, comentarista político y habitual de las representaciones de ópera en el Teatro Real de Madrid, hay que sumarle su incipiente veta de actor: su última aparición fue una adaptación de Las mil y una noches el año pasado. Mientras, sigue sumergido en la escritura de El sueño del celta, título provisional para una próxima novela inspirada en la vida de Roger Casement, cónsul británico en el Congo a principios del siglo XX y amigo de Joseph Conrad, que denunció “las atrocidades que se cometían en las plantaciones caucheras”. Esto no quita que en estos días aterrice en las librerías su último libro, Sables y utopías, una colección de ensayos en que desempolva antiguos artículos y realiza también un análisis de la historia reciente latinoamericana, en un relato que destaca lo mejor de la región: el arte, la literatura, su cultura. No están fuera de este recorrido Paz, Borges, Donoso, Cortázar, García Márquez, Frida Kahlo, Botero y muchos otros. Otra muestra más de tesón y lucidez de alguien que todavía puede decir: “Hay que hacer todo lo posible para llegar vivo hasta el final y no petrificarse. Eso es lo peor que puede ocurrirle a un escritor”. Aquí, los cinco libros que cambiaron su vida.

Don Quijote de la Mancha Guerra y paz

Madame Bovary

Moby Dick

Tirant Lo Blanc

Miguel de Cervantes Toda obra genial es una evidencia y una incógnita. El Quijote como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres humanos.

Gustave Flaubert La primera novela moderna. Cuando la leí, hacía años que ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi atención y me sumergía tan hondo en su materia.

Herman Melville Quien no ha salido con Ahab en busca de la ballena blanca no sabe lo que es la literatura. Una “obra maestra” es un objetivo al que perseguir sin descanso.

Joanot Martorell La novela total. Joanot Martorell es un presdigitador, una especie de inconformista que se alza contra su sociedad y crea otra que le agrada más.

146 ALMA

León Tolstoi Siempre quise escribir una novela que fuera de algún modo lo que pudo ser, respecto de su época, Guerra y paz; es decir, libros con una gran peripecia épica.

OCTUBRE 2009

A product of skillful hands. And ingenious minds. Eterna Madison Limited Edition with the exclusive Eterna Calibre 3500 movement. A hand-wound mechanical timepiece combining modern engineering and traditional craftsmanship. www.eterna.ch Tel.866-425-9882