BLOCK Magazine - Fall/Winter 2020

Creativity has its place Fall/Winter 2020 Issue 21 La créativité a sa place Automne-hiver 2020 Numéro 21

The Advocate Suzanne Barr, kitchen crusader Suzanne Barr, chef cuisinière en croisade

À la maison ou au bureau?

At home or at the office?

Résimercial adj (lat. resimercialium?) 1. L’intégration du design résidentiel dans un espace de travail commercial. 2. Un concept qui offre plusieurs avantages pour les usagers et pour les employeurs. 3. Un esthétisme à la fois chaleureux et fonctionnel favorisant le confort et le bien-être tout en mettant l’accent sur l’ergonomie et l’efficacité du design.

Resimercial adj (lat. resimercialium?) 1. The integration of residential design in a workspace environment. 2. A concept that offers several advantages for both individuals and businesses. 3. A warm and functional aestheticism that promotes comfort and wellbeing while keeping a strong emphasis on the ergonomics and efficiency of the design.

Contactez-nous! Contact us!

Mobilier de bureau et murs architecturaux Office furniture and architectural wall

1751 Richardson, 6.103, MontrĂŠal (QC) H3K 1G6 T.514.564.9881 info@groupeapi.com | www.GroupeApi.com

Contents / Table des matières

The Starting Block Contributors THE MOMENT Dancer-in-pandemic Siphesihle November MY SPACE Kwame Essien’s meticulous Toronto office THE BUSINESS Photographer Richard Johnson on running his own gallery ARTIST’S BLOCK Laurie Kang’s tanned photogram THE INTERIOR BoxOne is all about drop-in lab work

THE CREATOR On the cover: Chef and activist Suzanne Barr is cooking up ... equitable restaurant industry practices WORK-IN-PROGRESS Behind the scenes of No Ordinary Man, a new doc about jazz musician Billy Tipton THE CONVERSATION Talking about what decolonizing design actually means MADE Cory Hunlin’s contemporary beadwork MAKE ROOM FOR THE ARTS Allied and Massey Hall team up on a groundbreaking new initiative THE 1 KM GUIDE They call it Gastown: 342 Water Street and environs NOW & THEN Montreal’s former gramophone production facility is still cultivating creative activity RETHINK Looking out, looking in FILL IN THE BLANK Diana Ejaita’s urban infill

7 9

7 9

Block de départ Nos collaborateurs

11 15 16 18 20

LE MOMENT Siphesihle November danse, pandémie ou pas MON ESPACE L’impeccable bureau torontois de Kwame Essien L’ENTREPRISE Richard Johnson et la gestion de sa galerie photo ART EN BLOCK Le photogramme tanné de Laurie Kang L’INTÉRIEUR BoxOne et son labo de travail à la carte

11 15 16 18 20

26

LE CRÉATRICE En couverture : Suzanne Barr, chef, restauratrice et militante, mitonne des pratiques équitables.

26

32 38 42 45 46 48 49 50

LE CHANTIER Dans les coulisses de No Ordinary Man, un docu sur le musicien de jazz Billy Tipton 32 LA CONVERSATION Qu’entend-on par « décoloniser le design »?

38 FABRIQUÉ Le perlage contemporain de Cory Hunlin 42 PLACE À L’ART Allied et le Massey Hall associés dans un projet révolutionnaire 45 GUIDE 1 KM Autour du 342 Water Street dans Gastown 46 D’HIER À AUJOURD’HUI L’ex-fabrique de gramophones montréalaise est toujours créative 48 REPENSÉ Regarder dehors et dedans 49 VEUILLEZ COMBLER L’ESPACE La dent creuse de Diana Ejaita 50

ON THE COVER / EN PAGE COUVERTURE SUZANNE BARR PHOTO BY / PAR JALANI MORGAN

BLOCK / 5

Celebrating 30 years as Canada’s leading strategic advisory firm Célèbre 30 ans de leadership en conseils stratégiques

AD

For 30 years, Earnscliffe has been one of Canada’s most prominent, independently owned strategic communications, public affairs and public opinion research firms. We have offices in major cities across Canada and globally through our partnership with FIPRA (Foresight International Policy and Regulatory Advisers). We offer a full range of strategic communications and public relations services.

Depuis 30 ans, Earnscliffe est l’une des plus importantes firmes indépendantes de communication stratégique, d’affaires publiques et de recherche sur l’opinion publique au Canada. Nous avons des bureaux dans les principales villes du Canada et dans le monde entier grâce à notre partenariat avec FIPRA (Foresight International Policy and Regulatory Advisers). Nous offrons une gamme complète de services de communications stratégiques et de relations publiques.

BRITISH COLUMBIA / ALBERTA / SASKATCHEWAN / ONTARIO / OTTAWA / QUEBEC

earnscliffe.ca

The Starting Block / Block de départ

Photo by / par Rahel Elias

It is heartening to see small instances of an “in it together” attitude among city dwellers across the country—the grocery store that offers no-questionsasked staples, the young man who runs errands for his elderly neighbour ... / « Certains gestes de nos concitoyens sont encourageants : cet épicier qui offre des produits de première nécessité sans qu’on le lui demande ou cette jeune voisine qui fait les courses pour un aîné de son quartier. »

Whether taped to storefront windows or hanging on front doors, the now-ubiquitous “We’re all in this together” signs around town can feel a little treacly, a glib reminder that the pandemic is far from the unifier it was once branded to be. It is nevertheless heartening to see small instances of an “in it together” attitude among city dwellers across the country—the grocery store that offers no-questions-asked staples, the young man who runs errands for his elderly neighbour— as well are the ways we have discovered to allow us to keep working together though separately. This issue of Block showcases a great many instances of collaboration happening, COVID-19 be damned.

Suzanne Barr, this issue’s cover star (The Creator, p. 26), is the queen of collaboration (and not just in the way she works her cauliflower mac ’n’ cheese) as one of the very few restaurateurs who sees to it that everyone working with her earns a living wage and an equal share in tips. She’s also a champion of mentorship programs—another way to work together for the better. Our Work-in-Progress story (p. 32) goes behind the scenes of a filmmaking endeavour in which space is made for many interpretations of one man’s story. Cory Hunlin’s beadwork (Made, p. 42) is a collaboration between past and present, blending both Indigenous history and the lived experience of urban city life. And, finally, Allied, a name synonymous with collaborative action, is doing exactly what it says on the tin by joining forces with the iconic Massey Hall to unveil the Allied Music Centre in Toronto, an educational and community hub where creativity and collaboration will surely thrive. Here’s to all of us—at Block and beyond—who, despite a global pandemic, are finding ways to bring our shared visions to reality.

Nous terminions ce numéro de Block quand, brusquement, une pandémie mondiale est venue bouleverser nos vies. Tous ces petits plaisirs qu’on tenait pour acquis : une sortie au terrain de jeu avec notre enfant, un café en compagnie d’un collègue, un burger au restaurant du coin, paraissent aujourd’hui moins petits, moins personnels. Ils prennent tout leur sens; ils représentent les fondements et le cadre de notre vie en collectivité; ils symbolisent une vie ensemble, plus remplie, plus riche, plus créative. Toujours aussi brutalement, cette pandémie nous rappelle l’importance des personnes qui rendent notre vie si simple et notre communauté si vitale. Elle nous rappelle le pouvoir des entreprises locales et indépendantes pour accroître notre résilience. Elle nous rappelle surtout une chose primordiale : le vivre-ensemble.

Dans ce numéro (comme dans tous les numéros de Block), le vivreensemble est à l’honneur. Dans Le créateur (en couverture et p. 26), on découvre le réalisateur Kevin Calero et sa capacité à mobiliser une équipe pour mettre en image ses idées plus qu’originales. Dans Le moment (p. 11), deux galeristes montréalais unissent leurs forces.

Dans Le chantier (p. 32), l’hôtesse d’un repas de fête (un lointain souvenir?) rassemble des artisans locaux pour fabriquer la vaisselle de son dîner, des assiettes aux plats de service : une réinterprétation du livre The 100-mile Diet façon design. Enfin, dans Veuillez combler l’espace (p. 50), Leanne Shapton imagine un pont, symbole universel du lien. Chez Block, on n’a rien contre la vidéoconférence, mais on sait pertinemment que rien ne remplace le sentiment d’être au même endroit au même moment. On souhaite à tous de pouvoir très vite, et en toute sécurité, retravailler sur le terrain pour continuer à bâtir les collectivités que nous aimons tant.

BLOCK / 7

Contributors / Nos collaborateurs

Jalani Morgan (The Creator, p. 26) photographed Suzanne Barr at her home in Toronto. His work has appeared in exhibits at the Art Gallery of Ontario, Photoville New York and the CONTACT Photography Festival. / Jalani Morgan, dont les photos ont été exposées au Musée des beauxarts de l’Ontario et aux festivals Photoville de New York et Contact de Toronto, a photographié Suzanne Barr (La créatrice, p. 26) chez elle.

EDITOR-IN-CHIEF / RÉDACTRICE EN CHEF Sarah Steinberg CREATIVE DIRECTORS / DIRECTRICES ARTISTIQUES Whitney Geller, Yasemin Emory, Berkeley Poole MANAGING EDITOR / DIRECTEUR DE LA RÉDACTION Fredo Zavarella PHOTO & ILLUSTRATION EDITOR / ICONOGRAPHE Catherine Dean

Writer Juliana Moore says of her 1 KM Guide (p. 46), “The piece really just involved me in a mask, casing the joint before knocking on doors, which in pandemic times means cold calls and constant emails.” / Jules Moore, qui a rédigé le Guide 1 km (p. 46), explique qu’avant de frapper aux portes, elle a dû « passer de nombreux coups de fil, car, en cette période de pandémie, on [la] prenait pour une cambrioleuse masquée. »

ASSISTANT PHOTO & ILLUSTRATION EDITOR / ASSISTANT ICONOGRAPHE Michael Nyarkoh DESIGNERS / GRAPHISTES Raj Grainger, Emmi Ojansivu TRANSLATOR / TRADUCTRICE Catherine Connes

Yaniya Lee (Rethink, p. 49) is a writer, teacher and features editor at Canadian Art magazine. Her interdisciplinary research questions critical-reading practices and reconsiders Canadian art histories. / Yaniya Lee (Repensé, p. 49) est auteure, professeure et responsable des reportages au magazine Canadian Art. Ses recherches interdisciplinaires questionnent les pratiques de la lecture critique et reconsidèrent les histoires de l’art canadien.

Artist Laurie Kang (Artist’s Block, p. 18) works with an ethos of misuse. She lives in Toronto and holds an MFA from the Milton Avery Graduate School of the Arts at Bard College. / Laurie Kang (Art en block, p. 18) a érigé le détournement d’objets en principe de travail. Détentrice d’une maîtrise en arts de la Milton Avery Graduate School of the Arts at Bard College, elle vit à Toronto.

COPY EDITORS - PROOFREADERS / RÉVISEURES - CORRECTRICES Suzanne Aubin, Jane Fielding, Lesley Fraser ALLIED 134 Peter Street, Suite 1700 Toronto, Ontario M5V 2H2 Canada (416) 977-9002 info@alliedreit.com alliedreit.com WHITMAN EMORSON 213 Sterling Road, Studio 200B Toronto, Ontario M6R 2B2 Canada (416) 855-0550 inquiry@whitmanemorson.com whitmanemorson.com

ILLUSTRATIONS BY / PAR KAGAN MCLEOD BLOCK IS PUBLISHED TWICE A YEAR. / BLOCK EST PUBLIÉ DEUX FOIS PAR AN. BLOCK / 9

so many ways to eat ridiculously delicious on the go!

**

*

*

**

connect @lovegoodfats www.lovegoodfats.com **Select flavors only *per serving

The Moment / Le moment

SAT. 11 JULY 9:17 A.M.

Leg extension, mini pirouette, pointed toe. Repeat. / On tend la jambe, minipirouette, pied pointé. On recommence.

BY / PAR KELSEY ADAMS PHOTOS BY / PAR OTHELLO GREY BLOCK / 11

Video by / vidĂŠo par Siphesihle November

The Moment / Le moment

12

The Moment / Le moment

“Amidst the uncertainty surrounding the rest of the performance season, he’s had to find new ways to keep his body in shape and his spirits high.” / « L’incertitude régnant sur la suite de la saison, il a dû revoir sa manière de garder la forme et le moral. »

Centre stage: November is the subject of a 2019 documentary, “Beyond Moving”. / Seul en scène : Siphesihle November est le personnage central du documentaire Beyond Moving, sorti en 2019.

Siphesihle November limbers up in a small corner of his Toronto apartment, his makeshift dance studio during the COVID-19 pandemic.

His beanie, vintage Def Leppard T-shirt and loose-fitting athletic pants aren’t typical attire for a professional ballet dancer, but these aren’t typical times.

Born in Zolani, South Africa, November moved to Canada in 2010 to train at the National Ballet School. Now he is first soloist for the National Ballet of Canada, where he had appeared in just two performances of Romeo and Juliet before the company had to shut everything down in March. Amidst the uncertainty surrounding the rest of the performance season, he’s had to find new ways to keep his body in shape and his spirits high. He began filming short videos of himself improvising and posting them to Instagram. The work has been therapeutic. “It’s kind of been what’s kept me sane,” he says.

November embraces hybridity; there’s ballet, of course, but also contemporary, jazz, kwaito (a popular South African dance), hip-hop and, always, beautiful lines. Accustomed to the boundless Four Seasons Centre stage, he’s had to modify his movements. As he dances to the harrowing lamentations of Nina Simone’s “Isn’t It a Pity,” his body moves intuitively to the music, in stark contrast to the canonized movements of the ballet. The less regimented movement is no less intentional.

“In classical ballet, you’re learning productions that have been done for years,” he says. “You’re fitting into a mould and playing these roles that were created based on other people. This [improv] helps me find some creativity and challenges my body in a different way.” He isn’t overly precious with it. He films in one take on his iPhone and uploads with minimal editing. As soon as the song ends, his jovial laugh ricochets off the walls again.

November dances to communicate what he cannot find the words for. Following the Black Lives Matter protests around the world, he danced to show people what he was feeling. “I dance to move people, whether that’s to make them happy, to make them think or to make them feel something that I’m feeling. And that can obviously start conversations.”

Find Siphesihle November on Instagram @deshgrey

Siphesihle November s’échauffe dans un coin de son appartement torontois, devenu son studio de fortune durant la pandémie de COVID-19. Tuque sur la tête, t-shirt des Def Leppard et pantalon large et confo, on est loin de la tenue normale du danseur de ballet, mais plus rien n’est normal.

Né à Zolani, en Afrique du Sud, Siphesihle s’installe au Canada en 2010 pour intégrer l’École nationale de ballet. Il est aujourd’hui le premier soliste du Ballet national du Canada : il n’a pu danser que deux fois dans Roméo et Juliette avant que la compagnie se voie obligée de baisser le rideau en mars dernier. L’incertitude régnant sur la suite de la saison, il a dû revoir sa manière de garder la forme et le moral. Il a alors eu l’idée de filmer ses improvisations et de les publier sur Instagram. Ce travail a été thérapeutique : « C’est ce qui m’a empêché de virer fou », confirme-t-il.

Siphesihle aime l’hybridité : le ballet, bien entendu, mais aussi la danse contemporaine, le jazz, le kwaito (populaire en Afrique du Sud), le hip-hop et, surtout, les lignes élégantes. Habitué à l’immense scène du Four Seasons Centre, il doit ajuster ses mouvements. Quand il danse sur la bouleversante interprétation de Isn’t It a Pity de Nina Simone, son corps suit intuitivement la musique, tout à l’opposé des figures canonisées du ballet. Moins strict certes, mais pas moins intentionnel. « En danse classique, on apprend des chorégraphies qui existent depuis des années, explique-t-il. On doit rentrer dans un moule qui, au départ, a été créé pour quelqu’un d’autre. Ces impros m’aident à développer ma créativité et à lancer de nouveaux défis à mon corps. » Il n’est pas très exigeant quant aux vidéos : une seule prise avec son iPhone et un minimum de retouches. Dès la fin de la chanson, son rire résonne à nouveau entre ses quatre murs.

Quand il ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu’il ressent, Siphesihle danse. C’est ce qu’il faisait en suivant le mouvement Black Lives Matter à travers le monde. « Je danse pour émouvoir, pour rendre les gens heureux ou pour les faire réfléchir ou pour transmettre un sentiment. C’est de toute évidence un moyen d’engager la conversation. » Suivez Siphesihle November sur Instagram : @deshgrey BLOCK / 13

PAS LE TEMPS DE CUISINER? TOO BUSY TO COOK?

REPAS PRÊTS À MANGER READY TO EAT MEALS

LIVRÉS CHEZZVOUS DELIVERED TO YOU

ISABELLEHUOT.COM

My Space / Mon espace

FFW

1

2

Kwame Essien has distilled his creative philosophy into a three-letter acronym: FFW. It stands for “fun, funny and weird,” and he injects this into everything he does, whether it’s L’Oeuvre, his fashionforward e-commerce site; a digital creative agency; or a soon-to-be-launched gallery.

His office on Toronto’s King Street West, designed with help from Tom Chung, is maximalist and timeless.

It’s also incredibly tidy. / Kwame Essien a distillé sa pensée créative dans un sigle : FFW pour Fun, Funny and Weird, ou amusant, drôle et bizarre en français. Trois mots qu’il injecte dans tout ce qu’il réalise : L’œuvre, son site de commerce en ligne avant-gardiste, son agence de création numérique ou sa galerie d’art à venir. Son bureau torontois de la rue King Ouest, aménagé avec l’aide de Tom Chung, est maximaliste et intemporel.

Et incroyablement bien rangé.

BY / PAR SARAH STEINBERG PHOTO BY / PAR JUSTIN YONG

3

4

5

1. Hotaru Buoy Pendant Lamp / Une suspension de papier Hotaru “Initially, we wanted a Noguchi, which was going to take 14 weeks. So we ended up going to Design Within Reach on King to get this bootleg version.” / « Au départ, on voulait une Noguchi, mais le délai était de 14 semaines. Cette version pirate vient de chez Design Within Reach dans la rue King. » 2. Neva Wireko’s Blue Animal / Blue Animal de Neva Wireko “Neva wanted to capture toxic masculinity in the Black community, but to me, this is an artistic representation of myself. This was her first sell, which is shocking.” / « Pour Neva, ça représente la masculinité toxique de la communauté noire. À mes yeux, c’est une représentation artistique de moi-même. C’était sa première vente, c’est scandaleux. »

4. Knit Doll / Un bonhomme en tricot “My friend Habiba Esaad made and sold these, donating the proceeds to Women’s Health in Women’s Hands, a community health centre. I call him Fro Dawg, and he does my taxes.” / « Mon amie Habiba Esaad les fabrique et les vend au profit de Women’s Health in Women’s Hands, un centre de santé communautaire. Je l’ai appelé Fro Dawg, et il fait mes impôts. » 5. Novembre Magazine / Un numéro de Novembre “A huge inspiration of mine. I love how fun and weird it is.

I try to employ a lot of the same ideas when I’m creating.

If I don’t enjoy the process, then what’s the point?” / « Une immense source d’inspiration. J’aime beaucoup ce magazine, car il est amusant et bizarre. Il me donne beaucoup d’idées quand je crée. Si je n’y prends pas plaisir, quel est l’intérêt? »

3. Computer / Un ordinateur “This is where the magic happens. This is where I conceive ideas. You can see Cat Tinder here, a digital game I conceived.” / « C’est là que la magie opère, que les idées prennent forme. Sur l’écran, on peut voir Cat Tinder, un jeu numérique que j’ai conçu. »

BLOCK / 15

The Business / L’entreprise

The Big Picture We spoke to Toronto photographer Richard Johnson about running his own studio/gallery on the Esplanade: everything from choosing the right location to opting against walk-ins and how COVID-19 has turned out to be good for business. / On parle studio et galerie photo en compagnie du photographe torontois Richard Johnson : son choix d’un emplacement sur L’esplanade, ouvert uniquement sur rendez-vous, et la façon dont la COVID-19 s’est avérée rentable.

AS TOLD TO / PROPOS RECUEILLIS PAR STACY LEE KONG PHOTO BY / PAR MCKENZIE JAMES

I don’t really exist in the internet world, other than for a bit of publicity.

There’s a huge market, but that’s just not where I fit—it’s difficult to understand what you’re buying in terms of scale and colour and texture and all that stuff. So I’ve always had a display space of some kind to show my work.

We are on the second floor, but we were okay with it being a little bit of a destination, because it’s a by-appointment space. That fits well with our lifestyle, and right now, when people make appointments, you know that they will be buying. They’ve driven down from Forest Hill, they’re parking the car and they’re coming to see the work—there’s going to be a sale at the end of that two-hour meeting. Time spent is a good investment.

Part of the reason for being in the Esplanade area is that we’re close to the financial centre. The intention was to have people come over from Bay Street and do presentations for them. That’s one way of capturing a target audience.

COVID has been a surprisingly beautiful moment for us. We have a bunch of inventory from shows that we’ve done over the years and never sold. When COVID came, we ended up offering these pieces for curbside pickup. We had no concept that this was even a category of business, but it was a tremendous success. It kept us going through March, April, May and June. I just hope that we have the momentum to keep it all going. I have to stay positive and keep doing good work to make people want to come by and see the next collection.

16

À part un peu de publicité, je n’existe pas vraiment sur Internet. Il y a là un énorme marché, mais il n’est pas fait pour moi : en ligne, c’est difficile de se rendre compte de l’échelle, de la couleur, de la texture et de tout le reste. J’ai toujours eu un espace concret où je pouvais montrer mon travail.

On est au deuxième étage : c’est moins pratique, mais ça ne nous gêne pas, car on est ouvert que sur rendez-vous. Ça convient bien à notre mode de vie, sans compter qu’en ce moment, quand quelqu’un prend rendez-vous, on sait qu’il vient pour acheter. Il se déplace de Forest Hill en auto, doit trouver à se garer et veut voir les photos : c’est sûr qu’il y aura une vente au bout de deux heures. Du temps bien investi.

Pourquoi a-t-on choisi de s’installer sur L’esplanade? Notamment parce qu’on est près du quartier de la finance. Notre intention était d’attirer les gens de la rue Bay pour leur présenter notre travail. C’est un moyen de cibler son public.

La COVID, à notre grande surprise, a été un magnifique moment pour nous. On avait en stock des photos de spectacle qu’on avait prises au fil des ans. On a eu l’idée d’en faire une vente de trottoir.

Elles sont parties comme des petits pains chauds, jamais on n’aurait imaginé un tel succès. Ça nous a permis de tenir en mars, avril, mai et juin. J’espère simplement qu’on aura la force de garder le cap. Je dois rester positif et continuer à bien faire mon travail pour donner envie aux gens de venir voir ma prochaine collection.

The Business / L’entreprise

THE BEST ADVICE I’VE EVER RECEIVED / LE MEILLEUR CONSEIL QU’ON M’A DONNÉ “My barber once told me that when you are operating a business with posted hours, you must be there for those hours. The day you leave early and flip the sign to closed is the day someone will show up and you will lose that customer forever. Maybe that’s why I prefer to operate with byappointment hours.” / « Mon barbier m’a dit un jour qu’un commerçant qui affiche ses heures d’ouverture est obligé d’être présent pendant ces heures-là. Car le jour où il met le panneau fermé plus tôt que d’habitude, c’est sûr qu’un client va se pointer et qu’il le perdra. Je crois que c’est pour ça que je fonctionne sur rendez-vous. »

BLOCK / 17

Artist’s Block / Art en Block

Guts by Laurie Kang This 16-by-20-inch photogram by Laurie Kang is an extension of an ongoing series with identical titles. “The images are made using the natural light of my studio alongside sculptural debris, masking tape and various objects that accrue around me,” says Kang. Of this particular work, the artist says she “wove” tape onto the photo paper and tanned it over several weeks. / Ce photogramme de 16 po x 20 po, signé Laurie Kang, s’inscrit dans le prolongement d’une série dont tous les éléments portent le même titre. « Je réalise ces images dans mon studio à l’aide de la lumière du jour, de débris de sculpture, de ruban-cache et des divers objets qui m’entourent », explique l’artiste. Ici, elle a « tissé » le ruban sur le papier photo, puis l’a tanné pendant plusieurs semaines.

EACH ISSUE, WE ASK AN ARTIST TO CREATE A BLOCK USING THE MEDIUM AND APPROACH OF THEIR CHOICE. / DANS CHAQUE NUMÉRO, NOUS DEMANDONS À UN ARTISTE DE CRÉER EN TOUTE LIBERTÉ UNE ŒUVRE D’ART FAÇON BLOC. 18

Artist’s Block / Art en Block

BLOCK / 19

The Interior / L’intérieur

20

The Interior / L’intérieur

Office Space At BoxOne Labs, Provencher Roy imagines the world of work beyond nine-to-five. / Chez BoxOne Labs, Provencher Roy imagine le monde du travail au-delà du 9 à 5.

BY / PAR EVE THOMAS PHOTOS BY / PAR DAVID BOYER, COURTESY OF / OFFERTE PAR PROVENCHER ROY

“What does a lab for ideas look like?” wonders Anna Westlund. The partner at architecture and landscape firm Provencher Roy asked herself this question before working on a recent project for BoxOne Labs in the Allied-owned RCA Building in Montreal’s burgeoning SaintHenri neighbourhood.

Its purpose: to be an incubator for start-ups working with BoxOne Ventures CEO Josh Felker, who also uses the space as the headquarters for his asset management firm supporting young companies in areas like financial technology, AI, biotech and cryptocurrency.

Westlund’s previous project with Felker was drastically different in scope and scale: three floors and about 75,000 square feet versus BoxOne’s open concept and 1,500 square feet. But the new location isn’t a step back from his previous venture-capital activities, Felker says. It’s a step into the future.

“Some teams are right out of school, so they can come here to work, to collaborate, rentfree,” says Felker from “his” desk. Far from being a secluded corner suite, it is fully visible and is soundproof only when someone needs it to be. Like almost every inch of the space, the glass panels around him are movable to accommodate different kinds of work, from brainstorming sessions to important meetings. / À quoi ressemble un laboratoire d’idées? C’est la question que s’est posée Anna Westlund, associée de l’agence d’architecture urbaine Provencher_Roy, en s’attelant au projet BoxOne Labs dans l’édifice RCA, une propriété d’Allied située dans le quartier montréalais en pleine expansion qu’est Saint-Henri.

Le but de ce labo? Être un incubateur pour les entreprises en démarrage travaillant avec le PDG de BoxOne Ventures, Josh Felker, qui l’utilise également comme siège de sa société de gestion d’actifs spécialisée en technologie financière, IA, biotechnologie et cryptomonnaie notamment.

Josh Felker avait déjà fait appel à Anna Westlund pour un aménagement à plus grande échelle : 7 000 m2 répartis sur trois étages contre 140 m2 sur un seul et même plateau pour BoxOne Labs. Ce nouveau projet n’est pas un pas en arrière, explique-t-il, c’est un pas vers l’avenir. « Certaines équipes sortent tout droit de l’école et peuvent venir travailler ici sans payer de loyer », poursuit-il depuis son bureau, un espace loin du modèle traditionnel puisqu’entièrement transparent et insonorisé au besoin seulement. Les cloisons de verre qui l’entourent sont mobiles, comme la plupart des autres, afin de s’adapter aux différentes activités, de la séance de remue-méninges à la réunion plus classique.

BLOCK / 21

The Interior / L’intérieur LEFT: A giant whiteboard for giant brainstorms.

RIGHT: An abundance of natural light and plant life act as a counterpoint to the industrial aesthetic. / Ci-contre: un immense tableau blanc pour d’immenses remue-méninges. Page opposée: l’abondance de lumière et de végétation contrebalance l’esthétique industrielle du lieu.

22

The Interior / L’intérieur

Felker has a degree in genetics, which he says has informed his career as a venture capitalist. / Josh Felker a un diplôme en génétique qui, selon lui, a influencé sa carrière d’investisseur.

Also, the “lab” in BoxOne Labs? It’s more than a buzzword. Felker has a degree in genetics, which he says has informed his career as a venture capitalist. It’s what inspired the clean design in the space, from the glossy white epoxy floors to the deep industrial sink in the kitchenette to the giant whiteboard with a library-style rolling ladder (all the better to write notes along the whiteboard’s entire height and length). Even the oversized glowing orb in the main incubator space suggests an operating lamp or, yes, the heat lamp in a literal incubator.

“Yet we didn’t want it to be too sterile,” Westlund notes.

“Entrepreneurs and businesses need both sides—science and creativity, left brain and right brain.”

So there are warm wood accents throughout, white wire mesh panels suggestive of the office’s factory setting, a generous lounging area by the whiteboard and some typical green touches from Provencher Roy. The plant life—umbrella plants, Chinese evergreen, philodendron selloum—stretches up inside glass rectangles, like ultrasleek oversized terrariums.

For Westlund’s part, her academic interest in design and biophilia (the human desire to commune with nature) informs much of her work.

“Research shows that natural patterns and materials can help reduce stress and increase productivity,” she explains.

Quant au mot « labs », ou labo, il n’a pas été choisi par pure fantaisie : Josh Felker a un diplôme en génétique qui, selon lui, a influencé sa carrière d’investisseur. Il a en tout cas inspiré l’agencement du lieu : grand volume immaculé au sol brillant, évier industriel dans le coin cuisine et tableau blanc format géant doté d’une échelle coulissante style bibliothèque (de quoi explorer toute idée en long, en large et en travers). Même l’immense globe lumineux de l’espace central rappelle les lampes opératoires ou, plus à propos, celles chauffantes d’un incubateur. « On ne voulait pas que ce soit trop stérile non plus, note Anna Westlund. Les entrepreneurs ont autant besoin de science que de créativité, du cerveau gauche que du droit. » D’où le bois qui vient ponctuer l’ensemble de ses tons chauds, la cloison grillagée ludique, le généreux canapé bleu de l’aire de détente et les touches de verdure signatures de Provencher_Roy. Scheffleras, aglaonèmes et philodendrons s’épanouissent sous verre, comme dans un grand et élégant terrarium. « Des études montrent que les matériaux et les motifs naturels participent à la réduction du stress et à l’augmentation de la productivité », explique la designer d’intérieur à l’intérêt marqué pour la biophilie ou l’envie de l’humain de communiquer avec la nature.

BLOCK / 23

The Interior / L’intérieur Work-life balance is an especially interesting consideration in 2020, when working from home has become the new normal for many. “Companies have been forced to experiment, but humans are social creatures, and there are certain things you just can’t do virtually,” Westlund says. Like what? She muses, “Mentoring new employees, learning by osmosis, fostering company culture …”

Felker says that he imagined major changes in office set-ups down the road but that the pandemic sped it all up by a decade. “Having an office is important, psychologically,” he says.

“Somewhere that’s not a coffee shop or home. But modern tools let us work from anywhere.”

Even back in 2019, he wanted the BoxOne Labs space to be less a default destination, more a resource to be used when needed and never by more than a handful of people at a time (special events aside). Above all, he wanted the office to reflect the ideas it fosters—flexibility, innovation and creativity—and to be firmly set in the future. / L’équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle est plus que d’actualité en 2020, où le travail à domicile est devenu la norme. « Les entreprises y ont été contraintes, mais l’être humain est sociable et certaines choses ne peuvent se faire de façon virtuelle », ajoute-telle. Comme quoi? Elle réfléchit : le mentorat, l’apprentissage par osmose, le maintien de la culture d’entreprise…

Si Josh Felker prévoyait une évolution de l’organisation du travail, il admet que la pandémie lui a fait faire un bond de 10 ans en avant : « Psychologiquement, avoir un bureau est important. Un endroit qui n’est ni un café ni chez soi. Mais grâce aux nouvelles technologies, on peut travailler de n’importe où. » En 2019 déjà, il souhaitait que BoxOne Labs soit moins une destination par défaut qu’une ressource utilisée au besoin, et jamais par plus de quelques personnes à la fois sauf événements particuliers. Encore aujourd’hui, il veut un espace de travail à l’image de ses idées : flexible, innovant, créatif. Et fermement ancré dans l’avenir.

In 2020, architects Provencher Roy won Quebec’s Grands Prix du Design for their work with BoxOne Labs. / L’agence d’architecture Provencher_ Roy a remporté les Grands prix du design 2020 pour l’aménagement des bureaux de BoxOne Labs.

24

The Interior / L’intérieur

BLOCK / 25

The Creator / La créatrice

26

The Creator / La créatrice

Raising the Barr Toronto chef Suzanne Barr has been thinking a lot about the future of restaurants. / La chef torontoise Suzanne Barr réfléchit sérieusement à l’avenir du restaurant.

BY / PAR CHANTAL BRAGANZA PHOTO BY / PAR JALANI MORGAN

In March 2020, when the Ontario government closed dine-in service at restaurants across the province, chef Suzanne Barr and her team at Toronto’s erstwhile True True Diner froze what they could, split the remaining fresh produce and headed home. “We never considered doing takeout,” says Barr, who, since 2015, has led kitchens at the Gladstone and Avril and at her own Saturday Dinette and True True Diner. “We had a very high percentage of our staff who come from very vulnerable situations, and I didn’t want to put them in any more of a vulnerable place.”

After more than a decade in the industry, Barr is attuned to the ways that hospitality work is precarious, even unsafe, for the kitchen and service staff who keep what was once an $85-billion industry in Canada running. If anything, COVID-19 has laid bare many of the industry’s labour problems, issues that advocates like Barr have long been vocal

Quand, en mars 2020, le gouvernement de l’Ontario a fermé toutes les salles de restaurant de la province, Suzanne Barr a congelé ce qu’elle pouvait, partagé le reste avec son équipe du True True Diner, puis est rentrée chez elle. « On n’a pas envisagé un menu à emporter », explique celle qui, depuis 2015, dirige les cuisines des restaurants Gladstone et Avril en plus des siennes à Saturday Dinette et True True. « Un fort pourcentage de nos employés était en situation de vulnérabilité et on ne voulait pas les fragiliser davantage. » Après plus de 10 ans dans la restauration canadienne, Suzanne Barr est consciente des conditions de travail précaires, voire dangereuses, du personnel de salle et de cuisine, qui fait tourner une industrie se chiffrant, il y a peu, à 85 milliards de dollars. La COVID-19 a étalé au grand jour les problèmes de ce secteur d’activité, problèmes soulevés publiquement par la chef et d’autres depuis BLOCK / 27

The Creator / La créatrice Early in her career, Barr focused on vegan cooking. / Au début de sa carrière, Suzanne Barr a fait la part belle à la cuisine végétarienne.

about—the expectation of long hours for minimum wage, precarious schedules, a culture of sexism and systemic racism. “It just makes everyone consider: What is a restaurant? What does it stand for?” says Barr. “What does it represent for communities, cities—even countries?”

She’s not even sure that restaurants as we know them—the way they’re funded, staffed and managed—should return.

When Barr turned 30, a close friend gave her a birthday gift that changed the course of her life: a weekend getaway at an ashram in upstate New York. In addition to meditating and taking stock of her life and career as a television producer, she was asked to volunteer in the facility’s kitchen. “It was a Pandora’s box,” she says. When she got home that Sunday, she enrolled in cooking school at the Natural Gourmet Institute; she soon quit her job to intern at an upscale restaurant in Hawaii. She was studying pastry making in France when she met Johnnie Karas, her future husband and business partner.

Ditching a career in television to become a chef was a major pivot, but it wasn’t entirely out of the blue. Her parents had grown up eating and cooking Jamaican cuisine—her father, in fact, cooked home meals for delivery with his own mother when he was a teenager—and both had instilled in Barr a love of food. And then the experience of caring for and feeding her mother after a pancreatic cancer diagnosis in the mid-2000s changed the way she thought about nourishment. “It took me some time to realize there was a way that I could understand more about food as a source of healing,” she says. Barr focused on vegan and whole-food cooking in her culinary education and early career but emphasizes its emotional power too. “For me, it’s my mother, my grandmother, my great-grandmother. It’s my connection to Jamaica, to Africa, to being married to a Greek man and his love for food. And the fact that my son will have the same.”

28

longtemps : longues heures travaillées au salaire minimum, horaire fluctuant, sexisme et racisme systémique. « Tout le monde aujourd’hui s’interroge sur le concept de restaurant, son utilité, ce qu’il représente pour la collectivité, la ville ou le pays », affirme-t-elle. Elle n’est même pas sûre que le restaurant tel qu’on le connaît, dans son financement, sa logistique et sa gestion, reviendra.

C’est un cadeau d’anniversaire, reçu pour ses 30 ans, qui change le cours de sa vie : une fin de semaine dans l’État de New York dans un ashram. Au programme? Méditation, bilan personnel et bénévolat en cuisine. « J’ai eu l’impression d’ouvrir un coffre aux trésors », lancet-elle. Dès son retour, elle s’inscrit au Natural Gourmet Institute pour apprendre à cuisiner. Puis très vite, elle démissionne de son poste de productrice télé et décroche un stage dans un restaurant chic à Hawaï.

Elle rencontrera Johnnie Karas, son futur mari et associé, en France lors d’une formation en pâtisserie.

Abandonner sa carrière à la télévision pour devenir chef a été un tournant majeur, mais non un pur hasard. Suzanne Barr doit son goût du bien-manger à ses parents, qui ont eux-mêmes grandi en se régalant de cuisine jamaïcaine. Adolescent, son papa aidait sa propre mère à la préparation de bons petits plats maison qu’ils livraient dans le quartier. Elle commence à s’intéresser à la nutrition dans les années 2000 lorsqu’elle doit prendre soin de sa maman, affaiblie par un cancer du pancréas. « Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que l’alimentation pouvait être source de guérison. » À son arrivée derrière les fourneaux, elle fait la part belle aux aliments non transformés, à la cuisine végétarienne et aux émotions, celles que l’on transmet à travers un plat. « Pour moi, la cuisine, c’est ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère. C’est mon lien avec la Jamaïque, l’Afrique et la Grèce, pays natal de mon gourmet de mari.

Mon fils vivra la même chose. »

The Creator / La créatrice In 2014, Barr opened her first restaurant, Saturday Dinette, an eastend Toronto diner that was praised for its thoughtful, healthy takes on classic comfort foods: coconut milk mac ’n’ cheese, chopped liver and onions brightened with Madeira vinaigrette, chicken thighs baked in crispy chickpea crusts. Saturday Dinette was beloved beyond its cooking too. Globe and Mail restaurant critic Chris Nuttall-Smith called it “a diner like no one’s built in 60 years … a beacon in a snowstorm.”

Eating there, he wrote, “felt like a neighbourhood get-together instead of a business transaction.” It was the kind of place where guests would walk in with vinyl selections of their own to play on the restaurant turntable during dinner and children’s strollers would be stacked up at the door. She focused on hiring diversely and launched The Dinettes, a training program for women keen on breaking into the industry.

En 2014, Suzanne Barr ouvre son premier restaurant dans l’est de Toronto. Elle y revisite de grands classiques à la sauce santé : macaroni (au fromage) au lait de coco, foie aux oignons caramélisés et sauce Madère ou cuisses de poulet croustillantes, enrobées de leur panure de pois chiche. Saturday Dinette fait des heureux, côté papilles et côté ambiance. « Du jamais vu en 60 ans, écrit dans le Globe and Mail le critique culinaire Chris Nuttall-Smith. Un phare dans une tempête de neige. […] On se croirait invité à un party de ruelle gourmand. » C’est le genre d’endroit où les clients apportent leurs vinyles pour les écouter en mangeant et où les poussettes d’enfants s’entassent dans l’entrée. Ayant envie de se diversifier, la chef concocte alors The Dinettes, une formation pour les femmes désireuses de se lancer dans la restauration.

LEFT: Essential chef tats. ABOVE: Barr with her son (affectionately known as her “sous son”) Myles. / À gauche: un tatouage digne d’une chef. Ci-dessus: Suzanne Barr et son fils, Myles.

BLOCK / 29

The Creator / La créatrice Barr’s first dinner series featured custom menus

by Bashir Munye and Adrian Forte, Somali and Jamaican chefs who have been cooking in Toronto for years. / Au menu de sa première émission culinaire : des plats signés par les chefs somalien et jamaïcain Bashir Munye et Adrian Forte, qui régalent les papilles des Torontois depuis des années.

Since then, Barr has made a point of paying her staff a living wage, splitting tips equally among teams and even investing in a health spending account for staff—measures that aren’t common in independently owned restaurants. She’s also made a point of honouring the threads of Black activism that informed her upbringing. It’s why Saturday Dinette and True True Diner have been modelled as diners— establishments with traditions of simple, affordable menus, accessible hours and a distinctly American role in the history of the Civil Rights movement. It’s also why, early in 2020, she launched For the Love Of, a monthly dinner series featuring Black chefs across the city.

Barr is also working on a cookbook for Penguin Random House that’s due out in 2021. She’s been at it for nearly two years, pulling threads from her own life, learning from her father as he made beef patties on the kitchen counter or watching her mother stuff fruits into a rolled-up paper bag to use for black cake, a prized Caribbean treat.

News that True True Diner would not be reopening broke in the summer of 2020—a decision that Barr says was made by business partners without her approval. “It wasn’t just this corner neighbourhood spot,” she says. “People felt it was their own. They owned it with me.” Hearing Barr speak of what has been lost sounds like a distillation of what she hopes more dining will look like in the future.

“A concept that really focuses on not just the experiences of the guests but on your staff and team,” she says. “A place to go and feel like [you] are being entertained in a way that’s different from when you eat at home or your family’s home. That’s the essential and beautiful effort of a restaurant.”

30

Depuis, elle se fait un devoir d’offrir à ses employés un salaire décent, de partager équitablement les pourboires et de financer un compte de frais médicaux : des mesures qui ne sont pas si courantes dans les restaurants indépendants. Elle met aussi un point d’honneur à ne pas oublier l’activisme noir qui a marqué son éducation. C’est la raison pour laquelle Saturday Dinette et True True Diner sont des casse-croûtes, des établissements au menu simple et bon marché, aux horaires accessibles et au rôle particulier dans le mouvement des droits civiques aux États-Unis. C’est aussi ce qui l’a motivée à lancer For the Love Of en février dernier, une émission culinaire mensuelle consacrée aux chefs noirs de Toronto.

Suzanne Barr a également un livre sur le feu, qui sortira en 2021 chez Penguin Random House. Elle y travaille depuis deux ans, cueillant ici et là dans ses souvenirs d’enfance la recette paternelle des galettes de bœuf ou celle du black cake, un délicieux gâteau caribéen pour lequel sa mère conservait des fruits dans un sac en papier.

Cet été, on apprenait que le True True Diner ne rouvrirait pas ses portes, une décision prise par les associés de Suzanne Barr sans son accord, dixit la chef. « Ce n’était pas n’importe quel petit resto de quartier. Les gens s’y sentaient chez eux. Il leur appartenait, tout comme à moi. » Sous la tristesse, on devine l’espoir de voir plus d’établissements comme celui-ci à l’avenir. « Un concept qui se préoccupe autant de l’expérience des clients que de celle du personnel, confirme-t-elle. Un lieu où on a envie d’aller et qui change des repas à la maison ou en famille, qui divertit différemment. C’est là toute la beauté et l’essence d’un restaurant. »

ESPACES DE TRAVAIL | SOLUTIONS EN DISTANCIATION | CRÉEZ DES ESPACES PLUS SAINS | GROUPEL ACASSE.COM

WORKPL ACE | DISTANCING SOLUTIONS | CRE ATE HE ALTHIER WORKSPACES | GROUPEL ACASSE.COM

EXPLOREZ NOS SOLUTIONS

l

EXPLORE OUR SOLUTIONS

Avec la nouvelle réalité évolutive de la COVID-19, le travail de bureau ne sera plus le même. Que ce soit par l’impact de la distanciation physique, du télétravail ou de l’augmentation des mesures d’hygiène, les environnements d’aujourd’hui changeront afin de refléter ces nouvelles réalités.

With the evolving reality of COVID-19, office work will no longer be the same. Whether through the impact of physical distancing, teleworking or the increase of hygiene and sanitation measures, known environments will change in order to reflect these new realities.

À mesure que les travailleurs réintègrent leurs milieux de travail en entreprises, de nombreux changements doivent être apportés pour offrir un environnement qui assurera la sécurité, la santé et la productivité des travailleurs.

As businesses bring their workforce together again in the office, numerous changes have to be made to provide an environment that will keep workers safe, healthy and productive.

Laissez-nous vous aider à repenser et réaménager l’espace de travail.

Let us help you rethink and redesign the workplace.

Work-in-Progress / Le chantier

A photo of Tipton with his son, Billy Jr., in the late 1960s.

The filmmakers travelled to Spokane, Washington, to meet and interview Billy Jr. / Une photo de Billy Tipton avec son fils, Billy junior, vers la fin des années 1960.

Les réalisateurs ont rencontré ce dernier chez lui à Spokane, dans l’État de Washington.

32

Work-in-Progress / Le chantier

No Ordinary Film How do you tell a man’s story without staking any claim to its permanence? / Comment raconter l’histoire d’un homme sans prétendre à son immuabilité?

BY / PAR NAOMI SKWARNA

When Aisling Chin-Yee and Chase Joynt, co-directors of the documentary No Ordinary Man, set out to make a film about American jazz musician Billy Tipton, they quickly shed any instinct toward indelible representation. Tipton’s death in 1989 revealed him to be transgender, and his legacy has been fought over and obscured ever since. They decided to make space for all of it.

“We didn’t want one interpretation that definitively claimed, ‘This is ‘Billy Tipton,’” says Chin-Yee, a director, writer and producer whose film The Rest of Us premiered at the Toronto International Film Festival in 2019.

“Our version of this story will exist as one that people will argue against or for or with,” adds Joynt, an award-winning writer and movingimage artist. “We understand what we’re doing to be a part of a broader conversation—not as a corrective to that conversation.” The resulting film is as much about deciphering Tipton’s life as it is about the ongoing work of representing trans narratives and, more precisely, transmasculine identities.

Quand les coréalisateurs de No Ordinary Man, Aisling Chin-Yee et Chase Joynt, ont voulu raconter la vie du musicien de jazz américain Billy Tipton, dont la transidentité n’a été révélée qu’après sa mort en 1989, leur premier réflexe a été d’écarter toute représentation figée.

Ils ont décidé d’accorder une place à cette part d’ombre et à cet héritage complexe et controversé. « On souhaitait que ce documentaire soit une interprétation parmi d’autres de la vie de Billy Tipton », explique Aisling Chin-Yee, réalisatrice, scénariste et productrice, dont le film The Rest of Us a été projeté en première au Festival international du film de Toronto en 2019. « On s’attend à ce que notre version de cette histoire fasse couler de l’encre et déclenche des pour et des contre, ajoute Chase Joynt, cinéaste, vidéaste et écrivain primé. Notre but est de venir alimenter la conversation et non de la corriger. » Le documentaire qui en résulte est autant un décryptage de la vie de Billy Tipton qu’un travail sur le récit trans et, plus précisément, sur la pluralité de l’identité transmasculine.

BLOCK / 33

Work-in-Progress / Le chantier

CLOCKWISE FROM TOP LEFT: Writer Amos Mac photographs the Tipton archives at Stanford University (Photo: Aisling Chin-Yee); Tipton memorabilia in Billy Jr.’s house (Photo: Chase Joynt); Rich Aucoin makes the original music for the film at his home in Nova Scotia (Photo: Rich Aucoin); Chase Joynt interviews Billy Jr. (Photo: Aisling Chin-Yee); author and activist Jamison Green (Photo: Chase Joynt); the creative team holds casting sessions in New York. (Aisling Chin-Yee and Joynt with writer Amos Mac in the middle. Photo: Léna Mill-Reuillard); the directors in an early story mapping session (Photo: Chase Joynt); a postcard from Tipton on his honeymoon, 1962 (Photo: Chase Joynt). / DANS LE SENS HORAIRE, À PARTIR DU COIN GAUCHE: Amos Mac photographie les archives de Billy Tipton à l’université Stanford (Photo : Aisling Chin-Yee); quelques effets personnels du musicien (Photo : Chase Joynt); Rich Aucoin, qui a composé la musique du documentaire chez lui en Nouvelle-Écosse (Photo : Rich Aucoin); Billy junior interviewé par Chase Joynt (Photo : Aisling Chin-Yee); l’auteur et activiste Jamison Green (Photo : Chase Joynt); Aisling Chin-Yee et Chase Joynt avec Amos Mac (au milieu) lors du casting à New York (Photo : Léna Mill-Reuillard); les réalisateurs en pleine séance de structure narrative (Photo : Chase Joynt); une carte postale de Billy Tipton, datant de sa lune de miel en 1962 (Photo : Chase Joynt).

34

Work-in-Progress / Le chantier

Joynt and Chin-Yee staged scenes from Tipton’s past unusually: After sending out a carefully worded call, the directors held casting sessions in New York and Los Angeles, bringing in a slate of actors—like Marquise Vilsón, featured in the 2020 Netflix documentary Disclosure; Alex Blue Davis of Grey’s Anatomy; and performer, playwright and activist Scott Turner Schofield—to “audition” pivotal moments in Tipton’s story. They didn’t cast a Billy Tipton, dress him in a suit and place him in a smoky nightclub. Instead, the film stays in the casting room, showing no fewer than six transmasculine actors of diverse age, appearance and race speaking lines co-written by Chin-Yee and writer/photographer Amos Mac—dialogue that brings moments from Tipton’s history into the present. Even as the actors read from the script, we get the sense of being behind the scenes, imagination invited rather than concrete depiction.

In these casting sessions—which act as a leitmotif—we see the actors speak the same lines in their own cadence, shaped by their own performance choices. In this way, an identical piece of dialogue means different things when filtered through different people. No one version is more authentic than another. “These actors came from across the country—different backgrounds, different experiences, different ages,” says Joynt. “They brought their own understanding and their own experiences to Billy’s story.” Simultaneously, the performances—in the form of auditions—articulate how one person is so much less definite than we think. It speaks not just to Tipton’s life but to the hubris of representing any one person’s biography one way.

Pour ce faire, les deux réalisateurs n’ont pas organisé une séance de casting habituelle pour choisir un seul Billy Tipton et le faire évoluer dans un club de jazz enfumé en complet trois-pièces. Ils ont préféré convoquer un éventail d’acteurs à New York et à Los Angeles, dont Marquise Vilsón, qui a participé au tout récent documentaire Disclosure produit par Netflix, Alex Blue Davis de Grey’s Anatomy et le performeur, dramaturge et activiste Scott Turner Schofield, et ils leur ont demandé de jouer des moments clés de la vie du musicien, comme pour une audition. Sauf que le film ne sortira pas de la salle de casting. On y verra six acteurs trans d’âge, d’apparence et d’ethnie différents interpréter chacun à leur manière le texte co-écrit par Aisling Chin-Yee et l’écrivain et photographe Amos Mac. On les écoutera et on aura l’impression d’être en coulisses, accompagné par un scénario qui conjugue le passé de Billy Tipton au présent et laisse la part belle à l’imagination.

Diversité de rythmes, diversité de tons, diversité de styles, le texte, qui est le même pour tous les comédiens, prend un sens différent en fonction de l’interprétation qu’ils en font. Aucune version n’est plus vraie ou plus authentique qu’une autre. « Ils viennent tous d’horizons différents. Ils n’ont ni le même âge ni le même vécu, note Chase Joynt.

Chacun apporte à l’histoire de Billy sa propre compréhension et son propre ressenti. » Ce jeu d’acteur, sous forme d’audition, montre également combien il est difficile de définir quelqu’un et l’arrogance qu’il y a à vouloir en dresser un seul portrait.

BLOCK / 35

Work-in-Progress / Le chantier

More memorabilia from Billy Jr.’s house in Spokane: Washington: Tipton’s saxophone and wedding day cufflinks; two vinyl recordings by the Billy Tipton Trio, both released in 1957; sheet music; Tipton’s Zippo; Tipton’s wedding ring. (Photos: Léna Mill-Reuillard) / Des effets personnels de Billy Tipton, conservés par son fils chez lui à Spokane: son saxophone et les boutons de manchette qu’il portait pour son mariage, les vinyles du Billy Tipton Trio, tous deux sortis en 1957; des partitions, son Zippo et son alliance. (Photos : Léna Mill-Reuillard)

36

Work-in-Progress / Le chantier

While No Ordinary Man deals with the themes of trans representation, history, family mythology and the right to a private life, it is always in the service of understanding Tipton’s reality as a trans man in the mid- to late-20th century, his fascinating career and, at its heart, the legacy held by his son, Billy Jr. To flesh out Tipton’s personal history, No Ordinary Man grounds the audition sequences with interviews that contextualize his experiences within a still-developing trans history. The film is punctuated by thoughtful conversations, conducted by Joynt, with Billy Jr. and a “cohort of experts,” as Joynt calls them: a range of scholars, activists, writers and artists that includes Susan Stryker, Thomas Page McBee and Zackary Drucker.

And then there is the question of showing Tipton himself. With no footage to draw from, Chin-Yee and Joynt created a collage of personal effects and ephemera they found in their research, which took them all over the United States—from Stanford to Spokane. Everyday objects like Tipton’s driver’s licence, photos of him in one of his many tailored suits and recorded Christmas letters that capture his smoker’s cough in all its hacking glory take the film into the most intimate corners of Tipton’s world—most poignantly, his music. “He didn’t leave behind diaries filled with details about being a trans man,” says Chin-Yee. “He left records and music behind. That’s his voice.”

Si No Ordinary Man aborde les thèmes de la représentation et de l’histoire trans, de la mythologie de la famille et du droit à la vie privée, c’est pour mieux comprendre la réalité de Billy Tipton, sa transidentité vécue au milieu du 20e siècle, sa carrière fascinante et, au cœur de celle-ci, l’héritage détenu par son fils, Billy Junior. Des entrevues, qui replacent cette réalité personnelle dans le contexte de l’histoire trans, viennent étoffer le documentaire. Ces échanges, posés, réfléchis et orchestrés par Chase Joynt, ont lieu entre Billy Junior et « une cohorte d’experts », comme les appelle le réalisateur : des universitaires, des militants, des écrivains et des artistes, dont Susan Stryker, Thomas Page McBee et Zackary Drucker.

Restait à savoir comment montrer Billy Tipton. Comme il n’existait aucune vidéo de lui, les réalisateurs se sont rabattus sur ses effets personnels, découverts lors de leurs recherches aux quatre coins des États-Unis, de Stanford à Spokane. Présentés sous forme de collage, permis de conduire, photos de lui dans un de ses nombreux costumes ou encore enregistrements audio de lettres de Noël, entrecoupés par sa toux de fumeur, nous plongent au plus profond de son intimité.

Sans oublier le plus poignant : sa musique. « Il n’a pas laissé derrière lui des carnets remplis de notes sur le fait d’être une personne transgenre, conclut Aisling Chin-Yee. Il a laissé des disques, de la musique. Il a fait entendre sa voix. » No Ordinary Man premiered at the Toronto International Film Festival in 2020. It is slated for wider release in early 2021. / No Ordinary Man a été projeté en première au Festival international du film de Toronto en 2020. Une diffusion plus large est prévue début 2021.

BLOCK / 37

The Conversation / La conversation

38

The Conversation / La conversation

About Power To reflect on the notion of decolonizing design, we facilitated and recorded a conversation between two members of the Faculty of Design at Ontario College of Art and Design University.

Dori Tunstall is the world’s first Black female dean of a faculty of design. Here, she speaks with Peter Morin, a member of the Crow Clan of the Tahltan Nation; director of the graduate program for OCAD’s Interdisciplinary Master’s in Art, Media and Design; and advisor to the provost on Indigenous knowledge at OCAD University. / Qu’entend-on par « décoloniser le design »?

Nous avons invité deux membres de l’Université de l’École d’art et de design de l’Ontario (EADO) à y réfléchir : Dori Tunstall, première femme noire à occuper le poste de doyenne d’une faculté de design, et Peter Morin, membre du clan du Corbeau de la Nation Tahltan, directeur du programme de maîtrise interdisciplinaire en art, média et design de l’EADO et conseiller en savoirs autochtones auprès de la doyenne.

BY / PAR DORI TUNSTALL AND PETER MORIN ART BY / PAR COUZYN VAN HEUVELEN, AVATAQ (2016)

Dori Tunstall: The question we’ve been asked to discuss is: What is decolonizing design? But first we must unpack what decolonization is, and I think that conversation is led by those who are Indigenous.

Peter Morin: Decolonization is about power, right? And it’s an acknowledgement of how certain white folks have built and maintained a system that enables them to keep themselves drowning in that power. When I work with students, community members and elders, I have to explain colonization before we can even start talking about decolonization. My working definition of colonization is: Colonization is the forced removal of resources from Indigenous territories. Resources are not singularly tied to what’s under the ground or on the ground.

Resources include the land itself, intellectual property of Indigenous people, intellectual production, artwork and our bodies.

Dori Tunstall: Avant d’aborder la question de la décolonisation du design, on devrait définir ce qu’est la décolonisation tout court, un sujet débattu par les peuples autochtones, je pense.

Peter Morin : La décolonisation est une question de pouvoir, n’est-ce pas? C’est aussi la reconnaissance de la manière dont certains Blancs ont construit un système et l’entretiennent pour continuer à se noyer dans ce pouvoir. Dans mon travail avec les étudiants, les membres de la communauté et les aînés, on doit expliquer ce qu’est la colonisation avant même de parler de décolonisation. Voici la définition que je leur donne : la colonisation est la soustraction des ressources d’un territoire autochtone. Ces ressources ne sont pas uniquement liées à ce qui se trouve dans le sol, elles comprennent la terre en elle-même, la propriété intellectuelle des peuples autochtones, la production intellectuelle et artistique ainsi que nos corps.

BLOCK / 39

The Conversation / La conversation That’s such a rich definition. It opens up so many nuanced possibilities around a holistic understanding of what the colonial project does and has done.

In the work that I used to do, I needed to be able to say to an elder or a youth, “This is what colonization is.” Back home, folks are using that word to describe a lifetime of experiences and also trying to understand [that term] so that they can stop apologizing for feeling powerless. Decolonization becomes an active interrogation and a dismantling of the privileges and powers that you receive as a result of colonization. And how to activate a decolonizing methodology is something you have to determine for yourselves. But keep in mind: If it doesn’t hurt, then you’re not doing it right.

The discourse of decolonization from my Black American perspective comes out of the liberation struggles in Africa and then, to a certain extent, the Caribbean as well. We often forget the deep interrelationships between the Caribbean and Africa. But that means that notion of decolonization is more centred in the body than it is in a sense of land. There are similar experiences of displacement from the land, but it’s complicated by the fact that we can’t go back to the land.

The “motherland” rejects you.

Well, the land can kill you or welcome you. It is always complicated.

I’ve always gravitated to design because design has been the communication of ideas through adornment for at least 65,000 years. To me, decolonizing design is about getting to the point where making, as it relates to our bodies and adornment, brings liberation.

I’m thinking a little about how decolonizing design can also mean that we design the object, make it and give it to somebody to use. In thinking about what you’re saying, decolonizing design also enables liberation for the community. The sharing of the object makes us free. I feel like I need to put on my grandpa’s hat for the rest of our visit.

people have not dealt with their own intergenerational trauma.

But what I love about what’s happening in various Indigenous communities around the decolonization of design, and I frame this really very carefully, is that the communities are feeling safe enough to uncover their hidden knowledges of making.

I just believe so strongly in the inherent power of our respective knowledges, and that also includes grandmas, not just nations.

Grandmas have that power. They are also a part of the making team.

(The making team is an acknowledgement that your making is informed by a history of artists, thinkers and makers.) And also, your making is connected to a future of makers who have yet to contribute to the art and design history. My own making team includes folks like Audre Lorde—her quote “The master’s tools will never dismantle the master’s house.” When I’m making, I think, “What is the tool from the design history of the Tahltan Nation?” Audre’s knowledge becomes part of the making of that new tool, which then becomes a stronger thing.

Then I have to dream in order to activate that tool. I don’t think that Audre’s saying we—Indigenous, Black and people of colour—don’t have tools and don’t have the skills to use those tools. She is saying that some of the master’s tools are bent, and we have to stop being attracted to these bent and broken tools.

There’s something very optimistic about how we might recognize all the nuances of our various identities, which were lost or hidden, and celebrate them without hierarchy. A lot of damage has been done by the systems of hierarchy that say that “this” is better than “that.”

It gets complicated for Indigenous folks. I’m speaking with this body and using the word “appropriation,” which [we’ve experienced] at times as outright theft. But then you come from a deep history of sharing knowledge as a priority. We’re community members. You share with me and I share back with you to honour the gifts of your sharing with me.

I’m channelling my great-grandmother’s hat.

When we think about decolonization, what we’re also trying to do is understand how potent and expansive the knowledge of Indigenous and Black and folks of colour actually is. It goes beyond the containers.

These knowledges are joy and celebration, and they help you to see your family better. This competes with colonial power. Like racism, colonial power is very slippery. It took me 42 years of life to realize that when I’m using that word “racism,” I’m actually reporting how your behaviour is causing me pain.

This is where I think the problem with appropriation and misappropriation is actually the stopping of the free flow.

They say, “This is mine and I’m going to exploit this without being in dialogue with you.”

It’s about how we meet each other with love, kindness, care and grace, which are part of our cultures. It is also about how that well-made object is so powerful. The priority was to gather and trade for materials for the artists and the designers so that they could make new things for the community. This making and sharing of that object is joy, and until you start decolonizing your design thinking or design, you can’t see that joy or that love of making.

There’s something about the trauma that Europeans have experienced in Europe. So if we want to understand why racism and colonization is happening, we might just start with Dickens.

Dickens describes the way in which the European poor were made into criminals for being poor. Then they were shipped to Australia and to Canada; they became soldiers in India. And so for me, why does racism persist? I feel that many white

Joy brings us back to our discussion of the liberation of the body. I always think of joy as our expression of the ultimate freedom and connectivity to all things around us. And so to think that that could be embodied in an object is so powerful.

It’s so powerful. When you hold it, that object remembers how the joy flows into your body. And as a future maker, try to hold on to the actual objects made by your ancestors.

40

The Conversation / La conversation C’est une belle définition, riche en possibilités et en nuances pour une compréhension holistique des impacts du projet colonial, antérieurs et actuels.

Dans mon ancien travail, je devais pouvoir dire à un aîné ou à un jeune: « Voici ce qu’est la colonisation ». De retour chez eux, ils employaient ce mot pour décrire leur vécu tout en essayant d’en saisir le sens afin de cesser de s’excuser de leur sentiment d’impuissance.

La décolonisation devient alors une source d’interrogation et un démantèlement des pouvoirs et privilèges découlant de la colonisation. S’engager dans une telle démarche est un choix personnel, car pour la mener à bien, il va falloir souffrir.

De mon point de vue noir américain, le débat sur la décolonisation est né des luttes de libération en Afrique. Et dans les Caraïbes également, d’une certaine façon. On oublie souvent les relations profondes qui unissent les Caraïbes et l’Afrique. Mais cela signifie que cette notion de décolonisation est plus axée sur le corps que sur le territoire. Il y a un vécu semblable de déplacement des peuples, compliqué dans ce cas par le fait qu’on ne peut revenir sur nos pas : notre terre natale nous rejette.

Terre d’exclusion ou terre d’accueil, c’est toujours compliqué.

Le design m’a toujours attirée, car, depuis 65 000 ans au moins, il représente la communication des idées via la décoration. Pour moi, le décoloniser consiste à arriver au point où une réalisation, en lien avec le corps et la décoration, conduit à la libération.

De mon côté, décoloniser le design signifie concevoir l’objet, le réaliser et le donner à quelqu’un pour qu’il l’utilise. Selon tes propos, cette décolonisation permet aussi à la communauté de se libérer.

Le partage de l’objet nous rend libres. J’ai l’impression que je vais devoir mettre ma casquette de grand-père pour le reste de notre conversation…

Je porte mon chapeau d’arrière-grand-mère.

Quand on réfléchit à la décolonisation, on essaie également de mesurer l’étendue et la force du savoir autochtone ou noir ou autre.

Cela va au-delà du contenant. Ces connaissances sont synonymes de joie, de fête et contribuent à voir notre famille sous un jour meilleur.

Elles rivalisent avec la puissance coloniale. Cette dernière, comme le racisme, est un terrain très glissant. Il m’a fallu 42 ans pour me rendre compte que lorsque j’emploie le mot « racisme », je dis en fait combien un comportement me blesse.

Il y a un lien avec le traumatisme vécu par les Européens. Si l’on veut comprendre le pourquoi du racisme et de la colonisation, on devrait commencer par Dickens. Il décrit la manière dont on a fait des Européens les plus démunis des criminels, simplement parce qu’ils étaient pauvres. On les a envoyés en Australie et au Canada, ou combattre en Inde. Si le racisme persiste, à mon avis, c’est parce que de nombreux Blancs n’ont pas réglé leur propre trauma intergénérationnel. Ce que j’aime dans ce qui se passe aujourd’hui dans diverses communautés autochtones

à propos de la décolonisation du design, et je parle ici avec circonspection, c’est que les communautés se sentent assez en sécurité pour dévoiler leur savoir-faire caché.

Je crois dur comme fer au pouvoir inhérent de nos savoir-faire respectifs, et cela inclut les grands-mères. Elles ont ce pouvoir.

Elles font partie du groupe des faiseurs, un groupe dont toutes les réalisations portent la marque de l’histoire, celle des artistes, penseurs et artisans. Je crois aussi que toute création est liée à l’avenir, à ceux qui n’ont pas encore contribué à l’histoire de l’art et du design. Il y a dans mon groupe de faiseurs des gens comme Audre Lorde, je la cite : « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître. » Quand je fabrique quelque chose, je me demande quel est l’outil historique de la Nation Tahltan. Le savoir d’Audre devient partie intégrante de ce nouvel outil, ce qui le rend plus fort. Je dois ensuite rêver pour l’animer. Je ne crois pas qu’Audre dise que nous, Autochtones, Noirs et personnes de couleur, n’avons pas les outils ni les compétences pour les utiliser. Elle dit que certains des outils du maître sont brisés et que nous devons cesser d’être attirés par eux.

Il y a quelque chose de très optimiste dans la reconnaissance de toutes les nuances de nos identités, qu’on avait égarées ou dissimulées, et dans leur célébration sans hiérarchie aucune.

Dire que ceci est meilleur que cela a fait beaucoup de dégâts par le passé.

C’est plus compliqué pour les Autochtones. Je parle avec ce corps et j’emploie le mot « appropriation », synonyme pour nous parfois de vol pur et simple. Tu viens d’une longue tradition de partage de connaissances. On est tous deux membres d’une communauté.

Tu partages avec moi et je partage avec toi en retour pour honorer le cadeau que tu me fais.

C’est là, selon moi, que le problème de l’appropriation et du détournement met un frein à la libre circulation. Ils disent: « Ceci m’appartient et je vais l’exploiter sans dialoguer avec toi. » Ce qui compte, c’est la manière dont on fait connaissance, avec amour, attention et bienveillance, ce qui fait partie de nos cultures.

Et aussi la puissance de cet objet fabriqué avec soin. La priorité était de rassembler et d’échanger des matériaux pour les artistes et artisans, pour qu’ils fabriquent de nouveaux objets pour la communauté. Ces objets et leur partage sont source de joie.

Ce bonheur et cet amour du faire est invisible pour quiconque ne décolonise pas son design.

Ce bonheur nous ramène à notre discussion sur la libération du corps. J’ai toujours considéré la joie comme étant l’expression de la liberté suprême et du lien à tout ce qui nous entoure.

Penser qu’un objet peut incarner cela, c’est vraiment fort.

Vraiment fort, en effet. Quand on le tient, cet objet mémorise la joie qui parcourt le corps. Tout futur faiseur devrait s’accrocher aux objets fabriqués par ses ancêtres.

BLOCK / 41

Made / Fabriqué

Cory Hunlin’s THIS CLAW Cory Hunlin is originally from Tsideldel First Nation, British Columbia, and now lives and practises in Montreal. Through their project THIS CLAW, they are crafting modern beadwork and fur earrings that continue a tradition of Indigenous design. Hunlin discovered beading in a workshop at the Native Friendship Centre of Montreal and then furthered that knowledge via YouTube tutorials before beginning to experiment.

“I love the idea of creating new traditions and new kinds of earrings,” Hunlin says. / Cory Hunlin, originaire de la Première Nation Tsideldel, en Colombie-Britannique, vit et travaille à Montréal.

C’est au Centre d’amitié autochtone qu’il découvre la technique du perlage. Après quelques tutos sur YouTube, il passe à la pratique. Aujourd’hui, dans le cadre de son projet THIS CLAW, Cory perpétue la longue tradition autochtone qu’est la fabrication de bijoux en perles et en fourrure: « J’aime l’idée de créer de nouvelles coutumes et de nouveaux modèles de boucles d’oreille. »

The endeavour’s name came to Hunlin after they meditated on how they could incorporate the Raven clan into the moniker. “In a way, I’m using my claws to make my earrings,” Hunlin says. “Especially now that I’ve grown out my nails.” / This Claw, ou cette griffe en français, fait référence au clan du Corbeau, un souhait cher à Cory.

Et d’ajouter : « On peut dire que je me sers de mes griffes pour fabriquer mes boucles d’oreille, surtout depuis que je me laisse pousser les ongles. » 42

Hunlin uses size 10/0 Czech seed beads.

Their signature earring is a variation on a traditional brick stitch style to which a drop chain and metal spikes have been introduced. / Cory utilise des perles tchèques de taille 10/0. Son modèle signature revisite le traditionnel point de brique en le combinant avec une chaîne et des pointes en métal.

Made / Fabriqué

Photo by / par Nathan Lang, courtesy of / offerte par Maggie Boyd

Hunlin sources materials locally. The glass beads and fur both come from Kahnawake, part of the Mohawk Nation, where Hunlin obtains rabbit pelts collected from roadkill. The pelts are cut and hand-dyed in small batches and then undergo a two-day process that involves drying, washing and stretching each one numerous times. / Tous les matériaux sont locaux.

Les perles en verre et la fourrure de lapin (qui provient d’animaux morts sur la route) sont fournies par la communauté mohawk de Kahnawake. C’est à Cory que revient la préparation des peaux : il les taille, les teint à la main, puis les fait sécher, les lave et les étire plusieurs fois.

BLOCK / 43

Make Room for the Arts / Faites place à l’art

Music for the Masses

Photo courtesy of / offerte par Massey Hall / KPMB Architects

BY / PAR CHRISTINA PALASSIO

Prince. Joni Mitchell. Miles Davis. Buffy Sainte-Marie. These are just some of the legendary artists who’ve taken the stage at Toronto’s venerable Massey Hall, Canada’s oldest concert hall. And even though concerts and events are suspended for the time being, thanks to COVID-19, many Canadian artists still dream of joining that roster of musicians. Yet with small venues closing up and streaming services making it next to impossible for artists to earn a living, the road to headliner status isn’t always straightforward.

“The middle class of artists who are household names that you would believe to be very successful are really struggling,” says Jesse Kumagai, CEO of Massey Hall and Roy Thomson Hall. “Part of the work we do is to help create sustainable careers for those artists by eliminating barriers and helping to accelerate those careers.”

Yet after Massey Hall’s 125 years in use, protecting its continued mission, as well as its architectural significance, has necessitated a restoration. The Massey Hall Revitalization project has been under way since 2017 and is giving the iconic building a refurbished main auditorium, new retractable floor seating and state-of-the-art recording and broadcast equipment, among other upgrades. The project also involves the addition of a whole new space: the sevenfloor, 65,000-square-foot Allied Music Centre at Massey Hall, which will sit south of the historic venue. The centre will feature two smaller performance spaces, where up-and-coming artists can cultivate new audiences; recording and rehearsal studios; classroom and programmatic spaces; and collaborative workspaces. The result? A onestop shop for musical education, artist development and performance.

“There’s an incredible affinity between our and Allied’s visions of what makes a city a livable space,” says Kumagai. “When we shared our vision for the space with Allied, they saw the value and the importance right away and were able to step up to support it. They were the catalyst.” / Prince. Joni Mitchell. Miles Davis. Buffy Sainte-Marie.

Ce ne sont que quelques-uns des grands noms qui ont foulé la scène du Massey Hall de Toronto, la plus ancienne salle de concert du pays.

Nombreux sont les artistes canadiens qui rêvent de s’y produire un jour même si, COVID-19 oblige, tout spectacle est suspendu à l’heure actuelle. Pourtant la route vers la consécration risque d’être longue et sinueuse, les petites salles mettant la clé sous la porte et la diffusion en continu menaçant la survie des musiciens. « La classe moyenne chez les artistes, à savoir ceux qui se sont fait un nom et qui paraissent avoir du succès, essaie de s’en sortir tant bien que mal, explique Jesse Kumagai, directeur du Massey Hall et du Roy Thomson Hall. Une partie de notre travail consiste à aplanir

les obstacles pour les aider à accélérer leur parcours et à se bâtir une carrière durable. » Cet élément a été pris en compte dans le projet de revitalisation du Massey Hall, en cours depuis 2017. Après 125 années de bons et loyaux services, l’édifice patrimonial avait besoin de se refaire une beauté. Parmi les améliorations, un auditorium entièrement rénové, des sièges rétractables, un équipement d’enregistrement et de diffusion à la pointe de la technologie et, surtout, l’ajout d’un nouvel espace au sud du bâtiment : le Allied Music Centre at Massey Hall.

Ce centre de musique, d’une surface de 4 230 m2 répartis sur sept étages, comprendra deux petites salles de spectacle où les artistes émergents pourront se produire, des studios d’enregistrement et de répétition, des salles de cours ainsi que des espaces de travail partagé.

Résultat? Un tout-en-un pour les musiciens : formation, création et prestation artistique. « Nous partageons avec Allied une optique très semblable sur ce qui fait d’une ville un endroit vivable, conclut Jesse Kumagai. Quand on leur a présenté l’idée de ce nouvel espace, ils en ont tout de suite perçu la valeur et l’importance et ont appuyé le projet. Ils en sont le catalyseur. »

BLOCK / 45

The 1 KM Guide / Guide 1 KM

342 Water Street 7

6 5 3

8

9

1 2

BY / PAR JULIANA MOORE ILLUSTRATION BY / PAR SAM ISLAND 46

4

The 1 KM Guide / Guide 1 KM

Nestled in an area that unites cultural history with modern aesthetics and an energized sense of community, 342 Water Street stands in stone, five storeys above the cobblestoned streets of Gastown. Equal parts tourist mecca and local hang-about, Gastown is Vancouver’s oldest neighbourhood, and its offerings are vast and diverse. Here, three of 342 Water Street’s tenants share their local expertise. / Niché dans un lieu conjuguant histoire culturelle, esthétique moderne et esprit collectif plus que vivant, le 342 Water Street surplombe de ses cinq étages de pierre les rues pavées de Gastown.

Ce quartier, à l’offre aussi vaste que variée, est le plus ancien de Vancouver et une destination courue tant des touristes que des locaux. Voici les bonnes adresses de trois locataires de l’immeuble.

MARTIN MAVKO

LAURA DOCHTERMANN

DYANDRA ANGIONI

President, Rocket Reprographics / PDG de Rocket Reprographics

Digital production manager, Pixomondo / Directrice de production numérique de Pixomondo

Front of house manager, Brioche Urban Eatery / Responsable de salle chez Brioche Urban Eatery

4. THE BIRDS & THE BEETS 55 Powell Street “They have super-friendly staff and a great selection of baked goods, beverages and breakfast and lunch options. It’s a quick and easy decision on any day.” / « Le personnel est super sympa et il y a un grand choix de pains, viennoiseries, boissons et plein d’options pour déjeuner et dîner. C’est toujours facile et rapide. »

7. STEAMWORKS 375 Water Street “My choice for late-night dinner or a drink.

A nice neighbourhood staple; even before I worked in the area, I would still come for a drink with friends.” / « Mon adresse pour prendre un verre ou souper tard le soir. Un incontournable dans le quartier. J’y venais avec mes amis avant même de travailler dans le coin. »

5. REFORM PILATES 332 Water Street “Reform Pilates has very enthusiastic teachers and a student-to-teacher ratio that makes you feel like you are receiving a one-on-one session—but at a group level.” / « Ce gym a des profs très enthousiastes et limite volontairement le nombre de participants aux cours. On a l’impression d’avoir un cours individuel, mais en groupe. »

8. NUBA IN GASTOWN 207 West Hastings Street “Delicious, flavourful Lebanese cuisine with lots of options for great healthy food. My go-to spot if I’m craving something a little different in flavour.” / « Une cuisine libanaise délicieuse, pleine de saveurs, et beaucoup de choix santé. C’est mon resto quand j’ai envie de dépayser mes papilles. »

1. KIMPRINTS 41 Powell Street “This is one of the oldest established businesses in Gastown. They’ll never let you down when you’re looking for a special greeting card or a fun gift.” / « C’est l’un des plus vieux commerces de Gastown. Carte de vœux originale ou petit cadeau amusant, ils auront toujours la bonne idée. » 2. PUREBREAD 159 West Hastings Street “The display of baking and pastries is truly unimaginable. Each item looks like an army of craftsmen prepared it. Not an average item in there. Believe me, I’ve tried many.” / « Un choix inimaginable de pains et pâtisseries. On dirait qu’une armée de boulangers a confectionné chaque produit.

Tout ici est au-dessus de la moyenne.

Croyez-moi, j’en ai testé beaucoup. » 3. POURHOUSE 162 Water Street “An American-style bar with bartenders who take pride in their products and are the finest in their craft. The food is great too.” / « Un bar à l’américaine avec des barmans qui sont fiers de leurs produits et les meilleurs dans leur domaine. La bouffe y est super aussi. »

6. BURO COFFEE 356 Water Street “Located right in the heart of Gastown, Buro is spacious and bright and makes my favourite Americano in the neighbourhood.” / « Situé en plein cœur de Gastown, ce café est spacieux et lumineux. Son americano est, pour moi, le meilleur du quartier. »

9. LA CASITA 101 West Cordova Street “Whenever I’m craving authentic Mexican food, this is where I go. Delicious food and great drinks with great service.” / « J’y cours dès que j’ai envie de vraie cuisine mexicaine.

Les plats sont délicieux et les cocktails super, tout comme le service. »

BLOCK / 47

Now & Then / D’hier à aujourd’hui

In Record Time How the RCA Building brought the sound of music to living rooms around the world. / En deux temps, trois mouvements, l’édifice RCA a empli de musique les salons de ce monde.

You can still sometimes catch the lively, slightly scratchy strains of a foxtrot being played on an antique gramophone within the brick walls of the RCA Building at 1001 Rue Lenoir in Montreal. Now home to the Emile Berliner Musée des Ondes (and its sizeable collection of gramophones, records and radios), back in the 1920s, it was the site of the famous inventor’s gramophone and record manufacturing plant, one of the most modern factories in the city. Berliner invented the gramophone in the late 1800s in Washington, D.C., and in 1900 moved his operations to Montreal, where he sold more than two million records the following year.

In 1924, the Victor Talking Machine Company (later RCA Victor) bought Berliner Gramophone. The company expanded the plant in 1943, adding a state-of-the-art wood-panelled recording studio that was famous for its acoustics, attracting stars like the Beatles producer George Martin, Sinéad O’Connor and Oscar Peterson. The factory manufactured radios and televisions, and in the 1960s, it produced Canada’s first satellite, the Alouette 1. In 2019, Allied acquired the property, which continues to celebrate and commemorate innovation and the arts, with tenants that include art restorers, the annual SOUK design event and the Montreal Bach Festival—plus the museum that honours the man behind recorded music, Emile Berliner.

1924 48

En passant devant le 1001, rue Lenoir à Montréal, on entend parfois l’air entraînant d’un fox-trot aux accents grinçants d’une autre époque, s’échapper des murs de brique de l’édifice RCA. Rien de plus normal puisqu’il abrite le Musée des ondes Emile Berliner et sa belle collection de gramophones, tourne-disques et postes de radio. C’est à cet emplacement même que le célèbre inventeur du gramophone, breveté en 1888 à Washington, avait décidé d’installer sa fabrique de disques, l’une des usines les plus modernes de la ville dans les années 1920.

Arrivé à Montréal en 1900, il en avait vendu plus de deux millions l’année suivante.

En 1924, la Berliner Gramophone Company est rachetée par la Victor Talking Machine Company, qui deviendra la RCA Victor. Elle agrandit l’usine en 1943, lui ajoutant un studio d’enregistrement à panneaux de bois. Réputé pour son acoustique, il attire de grands noms, comme George Martin, le producteur des Beatles, Sinéad O’Connor et Oscar Peterson. L’entreprise se lance dans les postes de radio et de télévision et, dans les années 1960, fabrique Alouette 1, le premier satellite canadien.

L’édifice RCA, propriété d’Allied depuis 2019, continue de mettre à l’honneur l’art et l’innovation grâce à ses locataires : restaurateurs d’œuvres d’art, marché créatif SOUK, festival Bach Montréal et le musée Emile Berliner, témoin de l’histoire de la musique enregistrée.

2019

Left / Gauche: Image courtesy of / offerte par Allied REIT; Right / Droite: Image courtesy of / offerte par Montreal Archives / Archives de Montréal

BY / PAR SYDNEY LONEY

Rethink / Repensé

Views Once upon a time, art forms were simple: There were sculptures and paintings. What began as frescoes painted directly onto walls and ceilings later developed into images painted onto wood and canvas. Mouldings were crafted to resemble the faces of Greek and Roman temples or the features of a church. The intricate work put into the frame reflected the value of the thing being framed and enhanced the work by focusing the eye.

In the 20th century, with the dematerialization of art, we moved away from the frame entirely.

Yet its relationship to how we decipher images should not be overlooked.

Whereas frames are a structural container meant to adorn and embellish, windows, also a type of frame, have a different function. They are first a threshold between the outside and the inside. Air passes through them, as does light. Some windows, like frames, outline a clear view onto something else. My most sustained and extraordinary view occurred when I was in my early 20s, a university dropout who had run away from a breakup with my first love to a small city in northern Germany. My entire apartment was a single room on the top floor of an altbau. There was a coal furnace, a kitchenette and a toilet—but no shower.

Looking out from my desk, I could see rows and rows of windows into people’s apartments in the massive building across the strasse.

I spent a year in that room—a heartbroken foreigner in exile—attempting to write through my grief. I spent the oddest hours at the lamplit desk. My eyes would invariably come to rest on one or another of the apartments across from me—and the activities inside.

The year I sat at the window, that threshold became a site of great transformation. The view, in its anonymity and intimacy, was a space for self-reflection. As I watched people eat standing up or fight with unseen others over the phone or talk to their loved ones in bed, I learned more about myself than I ever had. I witnessed the small stuff of life and began to understand how those details

were necessary—and important. I needed to be able to sit with myself and develop my own world before I could begin to share it with another person. I learned from seeing all those moments of solitude, and the deep mundanity of quotidian activity, that it would have been impossible for me to continue in a relationship without first having a sense of independence, a sense of self.

The window, the view, came to frame an interiority I had not yet considered. I now write frequently about visual culture, and I’m careful to remind myself that how I see art will always be framed by my own experience.

I learned this looking through those windows.

Someone else sitting in that apartment might have had a completely different experience than mine. But I’m certain, somehow, that looking out would have given them a new means of introspection. / Il fut un temps où les formes d’art étaient simples: il y avait la sculpture et la peinture.

De la fresque peinte à même le mur ou le plafond, on est passé au bois et à la toile. On a entouré ces représentations de bordures imitant les façades des temples grecs et romains ou des églises. Ces cadres ouvragés reflétaient l’importance de la chose encadrée et la mettaient en valeur en dirigeant le regard.

L’arrivée, au 20e siècle, de la dématérialisation de l’art nous a invités à sortir du cadre. Il ne faut pourtant pas le négliger, car il est étroitement lié à la manière dont nous décodons toute image.

Si sa fonction est ornementale, celle de la fenêtre, un autre type de cadre, est différente.

Cette dernière est avant tout une ouverture vers l’extérieur. Elle laisse passer l’air et la lumière et offre parfois une vue dégagée sur un ailleurs. La plus extraordinaire de ces vues remonte à ma vingtaine, dans une petite ville allemande, alors que je fuyais les bancs de l’université et la douleur d’une première rupture amoureuse. Mon appartement, au

dernier étage d’un altbau, se composait d’une seule pièce avec poêle à charbon, microcuisine et salle de bain sans douche.

Mon bureau donnait sur les innombrables rangées de fenêtres d’un imposant immeuble résidentiel, situé de l’autre côté de la strasse.

J’ai passé un an dans cette pièce : une exilée au cœur brisé essayant d’écrire à travers son chagrin. Les heures les plus étranges de ma vie, éclairées par une lampe de bureau. Impossible alors pour mes yeux de ne pas se poser sur l’un ou l’autre des appartements d’en face.

Cette fenêtre est devenue un lieu de grande transformation. La vue qu’elle m’offrait, dans son anonymat et son intimité, était un espace d’autoréflexion. En regardant un tel manger debout, une telle se disputer au téléphone ou papoter dans son lit, j’ai appris plus sur moi-même que jamais auparavant. Témoin des petits riens de la vie, j’ai commencé à saisir leur nécessité et leur importance. Il fallait que je sois capable de m’asseoir avec moi-même et de bâtir mon propre monde avant de pouvoir le partager avec quelqu’un. J’ai compris en voyant tous ces moments de solitude et cette banalité du quotidien qu’il m’aurait été impossible de poursuivre une relation sans me sentir autonome, sans savoir qui j’étais.

La fenêtre est venue encadrer une intériorité à laquelle je n’avais pas encore réfléchi. J’écris aujourd’hui sur la culture visuelle en gardant bien en tête que ma vision d’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, sera toujours encadrée par mon propre vécu. C’est ce que je retiens de ces heures passées à la fenêtre. L’autre en face, dans son appartement, a pu vivre une expérience complètement différente de la mienne. Mais je suis sûre que regarder à l’extérieur lui aurait donné un nouveau moyen d’introspection.

BY / PAR YANIYA LEE ILLUSTRATION BY / PAR JASON LOGAN BLOCK / 49

Fill in the Blank / Veuillez combler l’espace

EACH ISSUE, WE ASK AN ARTIST: WHAT WOULD YOU DO WITH YOUR OWN URBAN INFILL? / DANS CHAQUE NUMÉRO, NOUS DEMANDONS À UN ARTISTE CE QU’IL FERAIT DE SA PROPRE DENT CREUSE ILLUSTRATION BY / PAR DIANA EJAITA 50

VOTRE RÊVE , C’EST NOTRE MISSION. YOUR ASPIRATION IS OUR INSPIRATION.

8, PLACE DU COMMERCE, BUREAU 104

ROYAL LEPAGE ALTITUDE Île Des Soeurs 514.765.0909 Griffintown 514.846.0909 www.royallepagealtitude.com

SUZANNE BARR, BY JALANI MORGAN, AUGUST 5, TORONTO / SUZANNE BARR PAR JALANI MORGAN, 5 AOÛT, TORONTO