Note dallo studio e studi sul campo di Alan Rankle

superarsi” [N.d.T. leggermente adattato dalla “Prima Elegia” di Rainer Maria Rilke]: ad andare dove ci porta l’immaginazione. Venezia conserva tuttora il suo più grande potere – il potere di ispirare. Basti pensare al segno che ha lasciato su una schiera di giganti della letteratura: Dante e Goethe, Wordsworth e Shelley, Dickens e Proust. E anche sui pittori: Turner e Durer, Corot e Monet, Renoir e Whistler. Una canzone di un gondoliere fu incorporata nel Tristano di Wagner. Elisabeth Barrett Browning scrisse “non c’è nulla come Venezia, nulla la può eguagliare, non c’è una seconda Venezia nel mondo”.

Ma Venezia ha qualcos’altro: un’evanescenza, una qualità effimera raffigurata così spesso dai pittori, Rankle compreso, ammaliati dalla sua luce. Occupa un posto indefinito tra terra, mare e cielo in cui tutta la sua presenza concreta sembra spesso evaporare. I suoi magnifici monumenti hanno basi di fango. Il fango è implacabile nei suoi sforzi di riguadagnare il proprio splendore. Solo una battaglia costante contro le maree dell’Adriatico tiene a bada il fango.

Lo scrittore di viaggi, Jan Morris, scrisse riguardo a Venezia “Il suo passato è enigmatico, il suo presente contradditorio, il suo futuro avvolto nell’incertezza”. Il futuro incerto di Venezia è anche il nostro. Poiché continuiamo a trasformare il nostro clima, i mari si innalzeranno e il fango assorbirà Venezia. Le forze che accrescono queste incertezze stanno trasformando sempre più dei nostri sogni in incubi.

I funghi atomici sono l’espressione più potente di sogni trasformati in incubi. Nell’agosto del 1945 si innalzarono per la prima volta nella storia dell’universo sopra Hiroshima and Nagasaki. I sogni che li avevano concepiti erano vecchi quanto l’umanità stessa: sapere di più, scoprire i segreti della natura, arricchire l’umanità grazie a tale conoscenza.

Diventare un dio, ricercare arcani poteri di trasformazione, sono i più universali tra tali sogni. Robert Oppenheimer fu l’architetto del Progetto Manhattan. Comprese pienamente quello che aveva realizzato. Dopo aver assistito al successo del test della prima bomba atomica disse la frase del Baghavad Gita pronunciata dal dio indù Krishna “Adesso sono diventato Morte, il distruttore dei mondi”.

Il materiale con cui venne fatta la bomba, il plutonio, fu creato per la prima volta nel 1941 a Berkeley in California in quantità minime. Non si rinviene naturalmente sulla Terra. È chiaramente un prodotto della nostra immaginazione. Ora ce ne sono centinaia di tonnellate ammassate per il pianeta. Dobbiamo ancora trovare un modo produttivo per usarlo.

Il plutonio è giustamente chiamato così in onore del dio dell’aldilà. Apre la porta dell’inferno per tutti noi. Non è una porta che possiamo chiudere. Il plutonio che produciamo è prodotto per l’eternità. È possibile che ora ce ne sia di più qui sulla Terra che nel resto dell’universo. Un giorno Venezia sparirà. Quel giorno non arriverà per il plutonio.

C’è qualcosa di profondamente inquietante nella combinazione di due prodotti della nostra immaginazione talmente diversi tra di loro.

Venezia, che incarna le nostre più grandi speranze, e il plutonio, che riflette le nostre paure più profonde. Questa tensione è all’interno di tutti noi: speranza e disperazione, altruismo ed egoismo, bene e male. I nostri impulsi creativi e distruttivi vengono accoppiati dalla nostra immaginazione.

È un accoppiamento preoccupante. Non siamo mai sicuri di quale vincerà dentro di noi e ancora meno negli altri. Lo psicologo Erich Fromm cattura questa tensione nella sua solenne ‘Anatomia della distruttività umana’. Egli afferrò pienamente la costanza della lotta tra impulsi creativi e distruttivi che avviene in tutti noi.

Scrisse “L’uomo è alla ricerca del drammatico, dell’eccitante; se non riesce a ottenere una soddisfazione di livello superiore, crea per se stesso il dramma della distruzione”. I paesaggi di Rankle sono permeati con il “dramma della distruzione”. Fa appello prima alle “corde mistiche della memoria” di Abraham Lincoln, a prospettive familiari e confortantii e poi le deturpa con scoppi violenti di colore industriale.

Lo shock causa un’attenzione viscerale, irresistibile. La sua Venezia è sia familiare che aliena. Il suo passato, presente e futuro sono evocati simultaneamente. La tensione tra creazione e distruzione ci viene portata davanti agli occhi. Lascia irrisolta una discordia visuale; spezza l’armonia; lascia in sospeso una grande domanda.

C’è speranza per Venezia o dobbiamo disperare? Il vero nemico della speranza non è la disperazione. La speranza e la disperazione commuovono entrambe i cuori e spronano all’azione. Il vero nemico è l’indifferenza. Fromm vedeva l’indifferenza come la porta attraverso cui la distruzione entra nei nostri cuori, ‘L’atteggiamento della maggioranza non è né quello della fede né quello della disperazione, ma purtroppo quello di una completa indifferenza per il futuro dell’uomo.’ I cuori di ghiaccio non fanno niente.

È ben noto che Thoreau pensava che ‘La maggioranza degli uomini vive in quieta disperazione.’ Vorrei che fosse così. Io vedo una massa di uomini che conducono esistenze fatte di piccole soddisfazioni, preoccupati da sensazioni familiari. Nelle Elegie duinesi Rilke si domanda ‘Invece chi osò, per questo, essere già?’.

La nostra esistenza una volta era un presupposto indiscusso. Non più. L’umanità ha assaggiato troppe volte il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. Questo ci ha permesso di costruire Venezia e di creare il plutonio: una transitoria, l’altro permanente. In questo mondo non possiamo più permetterci di essere indifferenti. Dobbiamo scegliere tra i nostri sogni e i nostri incubi.

I dipinti di Venezia di Rankle fanno sorgere una grande domanda riguardo ai nostri impulsi creativi e distruttivi. Rankle non ci dà una risposta. Non spetta a lui farlo. Tocca a noi. Esige che ‘i migliori angeli della nostra indole’ trionfino nella battaglia per il possesso dei nostri cuori e le nostre menti. Lincoln credeva che quegli angeli migliori ci siano dentro a ciascuno di noi. Invocarli è il compito dei nostri leader, non dei nostri artisti.

Tom Burke Londra 2015

En pays Cathare 2006 (detail) Oil on canvas

Venice – meditations on paintings by Rankle

Some things belong to all of us. Mine was not the only heart breaking when the ISIS hammers fell on the statues at Nineveh and Palmyra. All theft is violation. Stealing the past is a deeper harm. It strikes at the core. In a world where change is constant the permanent matters. Insofar as anything human achieves permanence those statutes came close. Their destruction stole something from my past though I had never, nor was ever likely, to see them.

We live more of our lives than we think in our imagination. Or, more precisely, in that strange and wonderful space where imagination and memory play together. The present is always more than just the moment. It is suffused with what we remember and what we desire. This intricate richness is easily mislaid in the daily uproar.

Paintings invoke a pause in that uproar. They permit imagination and memory to catch up with the present. As we stop to look, the mislaid wealth of our experience is recovered. Hearts and minds are recalled from their daily distractions. The artist’s opportunity has arrived. Now is the time to put the question.

Not all questions are, or need to be, big. They are allowed to amuse, provoke, puzzle, delight, divert or distract. Rankle’s paintings, however, put a big question. They ask about our place on this transforming planet: a planet belonging to all of us. It is being stolen. Rankle’s brush, as it transforms lovingly remembered landscapes into somewhere alien, is the hammer in all our hands. Everything we make begins in our imagination. This is true of the ugly or the beautiful; the useful or the useless; the sweet or the bitter. Without imagination stones would never have begun their astonishing transformation into satellites; caves would not have become the Alhambra.

We are makers. We transform. But first we are dreamers. What we make first we dream. Some of our dreams are transcendent. From them comes the thin film of order we throw around the chaos of events and call civilisation. Others are nightmares. From them we make the horrors of the Holocaust or ISIS. The creative and the destructive: both are born in the imagination.

Venice is the product of transcendent dreaming. It is an outcome of the deep impulse to create that can be found somewhere in every heart. Fugitives a millennium and a half ago imagined a place of safety in the midst of a swamp. From that safe place they imagined and built a great trading empire. With the wealth from that trade they imagined and created a city which has remained a place of enchantment for a thousand years.

Rilke urges us to have faith, to ‘become in the gathering outleap something more than itself’: to follow where our imagination leads. Venice retains to this day its greatest power – the power to inspire. Witness its mark on a legion of giants of literature: Dante and Goethe; Wordsworth and Shelley; Dickens and Proust. Painters too: Turner and Durer; Corot and Monet; Renoir and Whistler. A gondolier’s song was assimilated into Wagner’s

Study for Oltrepo Parvase 2012 (detail) Oil on canvas

Tristan. Elisabeth Barrett Browning wrote ‘nothing is like it, nothing equal to it, not a second Venice in the world’.

But, there is something else about Venice: an elusiveness; an ephemeral quality depicted so often by painters, Rankle included, captivated by its light. It occupies an indefinite place between land, sea and sky into which all of its substantial presence can often appear to evaporate. Its magnificent monuments have feet of mud. The mud is relentless in its effort to reclaim the magnificence. Only a constant battle with the tides of the Adriatic keeps the mud at bay.

The travel writer, Jan Morris, wrote about Venice, ‘Her past is enigmatic, her present contradictory, her future hazed in uncertainties’. Venice’s uncertain future is also ours. As we continue to transform our climate, the seas will rise and the mud will absorb Venice. The forces compounding its uncertainties are also turning more of our dreams into nightmares.

Mushroom clouds are the most potent expression of dreams transmuted into nightmares. In August 1945 they rose for the first time in the universe’s history over Hiroshima and Nagasaki. The dreams that begat them were as old as mankind: to know more; to uncover nature’s secrets; to enrich humanity with that knowledge.

To become a god, to seek arcane powers to transform, is the most universal of such dreams. Robert Oppenheimer was the architect of the Manhattan Project. He fully understood what had been accomplished. Witnessing the success of the first atomic weapon test he spoke the line from the Bagavad Gita uttered by the Hindu god, Krishna, ‘Now I am become death, the destroyer of worlds’.

The material from which that bomb was made, plutonium, was first created in 1941 at Berkeley in California in minute amounts. It does not occur naturally on earth. It is distinctively a product of our imagination. Now there are hundreds of tonnes stockpiled around the planet. We have yet to find something productive to do with it.

Plutonium is aptly named after the god of the underworld. It opens a door into hell for all of us. This is not a door we can close. The plutonium we make is made for eternity. It is possible that there is now more here on earth than in the rest of the universe. One day Venice will be gone. That day will not come for plutonium.

There is something profoundly disturbing about the conjunction two such different products of our imagination. Venice, which embodies our highest hopes and plutonium which reflects our deepest fears. This tension is within us all: hope and despair; selfless and selfish; good and evil. Our creative and the destructive impulses are coupled by imagination.

It is an uneasy coupling. We are never entirely sure which will win out in ourselves let alone others. The psychologist, Erich Fromm captures this stress in his magisterial ‘Anatomy of Human Destructiveness’. He fully grasped the constancy of the struggle between the creative and destructive impulses that occur in all of us.

He wrote, ‘Man seeks for drama and excitement; when he cannot get satisfaction on a higher level, he creates for himself the drama of destruction.’ Rankle’s landscapes are permeated with the ‘drama of destruction’. He first appeals to Abraham Lincoln’s ‘mystic chords of memory’; to familiar, comforting prospects and then disfigures them with violent eruptions of industrial colour.

The shock is visceral, compelling attention. His Venice is both familiar and alien. Its past, present and future are invoked simultaneously. The tension between creation and destruction is brought before our eyes. A visual discord is unresolved; harmony is disrupted; a big question left hanging.

Is there hope for Venice or should we despair? The true enemy of hope is not despair. Hope and despair both move hearts and argue for action. The real enemy is indifference. Fromm saw indifference as the entrance through which destruction enters our hearts, ‘The attitude of the majority is neither that of faith nor that of despair, but, unfortunately, that of complete indifference to the future of man.’ Cold hearts do nothing.

Thoreau famously thought that ‘The mass of men lead lives of quiet desperation.’ I wish that this were so. I see the mass of men leading lives of small satisfactions, preoccupied with familiar sensations. In the Duino Elegies Rilke asks, ’But who, just for that, could presume to exist?’

Our existence was once an unquestioned assumption. It is no longer. Humanity has eaten too well of the fruit of the tree of knowledge of good and evil. This has permitted us to build Venice and create plutonium: the one transient, the other permanent. In this world we can no longer afford indifference. We must choose between our dreams and our nightmares.

Rankle’s paintings of Venice put a big question about our creative and destructive impulses. He does not answer it. It is not for him to do so. That is our task. It requires that ‘the better angels of our nature’ triumph in the battle for our hearts and minds. Lincoln believed that those better angels are there in each one of us. It is the job of our leaders not our artists to invoke them.

Tom Burke London 2015

Contributori/Contributors

Andrea Vento è un giornalista e un esperto in comunicazioni e marketing culturale, e ha passato più di 14 anni a lavorare per il Comune di Milano dove ha diretto le relazioni internazionali e istituzionali, la promozione e la valorizzazione culturale. Tra il 2006 e il 2008 ha diretto la campagna internazionale che è riuscita a portare l’EXPO 2015 a Milano. Andrea è autore di numerosi libri e saggi, e ha vinto il Premio Acqui Storia 2011. Nel 2011 ha fondato la società di consulenza Vento & Associati che opera nel campo della promozione e produzione culturale. Judy Parkinson è una scrittrice, produttrice televisiva e artista. Ha scritto dei best seller sulla mnemonica e la storia, tra cui ‘I Before E, Except After C’ e ‘Remember, Remember the 5th November’. Judy ha prodotto video musicali, pubblicità e documentari televisivi per le reti principali, su argomenti che variano dalla storia dell’arte, ai viaggi, al nudismo e all’odontoiatria. Ha esposto la sua arte in varie occasioni e al momento sta sviluppando un progetto di ricerca su come l’arte può aiutare i malati di demenza.

Andrea Vento is a journalist and expert in communications and cultural marketing, and has spent over 14 years working for the City of Milan where he directed international and institutional relations, cultural promotion and valorization. Between 2006 and 2008 he directed the international campaign that won EXPO 2015 for the City of Milan. Andrea is the author of numerous essays and books, and winner of the Premio Acqui Storia 2011. He founded in 2011 the advisory firm Vento & Associati that operates in the cultural promotion and production. Judy Parkinson is a writer, TV producer and artist. She has written best selling books about mnemonics and history; ‘I Before E, Except After C’ and ‘Remember, Remember the 5th November’ respectively, among others. Judy has produced music videos, commercials and TV documentaries for all the major broadcasters, on subjects ranging from art history, travel, nudism to dentistry. She has exhibited her artwork on several occasions and she is currently developing a research project about how art can help people living with dementia.

Sarah Lloyd ha scritto per ‘Art of England’, ‘STATE / f22’ e ‘Kritika Art Journal’ ed è anche l’autrice di un influente saggio catalogico sulla pittura di Alan Rankle, ‘Running from the House’, come pure testi su Andrew Kotting e Lucy Brennan Shiel. Ha studiato Arte e Teoria Critica con John Stezaker, e pittura con Albert Irvin, Alan Reynolds, Ingrid Kerma, Cecil Collins e Marc Vaux alla St. Martin’s School of Art a Londra. In seguito ha studiato con Silke Ziehl all’Entelia Institute a Londra e ha preso una qualifica in psicoterapia del corpo nel 2001. Nel 2008 ha ottenuto una laurea in Teoria Sociale con Anthony Elliott e Charles Lemert alla Flinders University, in Australia meridionale.

Sarah Lloyd has written for ‘Art of England’, ‘STATE / f22’and ‘Kritika Art Journal’ and is the author of the seminal catalogue essay about Alan Rankle’s painting, ‘Running from the House’ as well as texts on Andrew Kotting and Lucy Brennan Shiel. She studied Art & Critical Theory with John Stezaker, and painting with Albert Irvin, Alan Reynolds, Ingrid Kerma, Cecil Collins and Marc Vaux at St. Martin’s School of Art in London. She later studied with Silke Ziehl at the Entelia Institute, London and qualified as a body psychotherapist in 2004. In 2008 she took a Masters Degree in Social Theory under Anthony Elliott and Charles Lemert at Flinders University, South Australia.

Tom Burke CBE è un ambientalista influente. È presidente di E3G e ha diretto altre due importanti organizzazioni ambientaliste, Friends of the Earth (Amici della Terra) e Green Alliance.Ha lavorato per tutti i governi britannici tra il 1991 e il 2012, nel Dipartimento per l’Ambiente (come Consigliere Speciale a tre Segretari di Stato), l’ufficio del Gabinetto, il Ministero degli Esteri ed il Consiglio per la Natura Inglese. Ha assistito a molte delle principali aziende britanniche tra cui Rio Tinto, dove ha creato e ha contribuito a dirigere Global Mining Initiative, BP, Standard Chartered, Shell e Unilever. È anche visiting professor all’Imperial and University College di Londra.

Tom Burke CBE is an influential environmentalist. He is Chairman of E3G and has led two other prominent environmental organisations, Friends of the Earth and the Green Alliance. He worked for every British government between 1991 and 2012, serving in the Department of the Environment (as a Special Advisor to three Secretaries of State), the Cabinet Office, the Foreign Office and on the Council of English Nature. He has advised many of Britain’s leading companies including Rio Tinto, where he created and helped lead the Global Mining Initiative, BP, Standard Chartered, Shell and Unilever. He is also a Visiting Professor at Imperial and University Colleges, London.