Калле Кнійвіля. Люди Путіна. Мовчазна більшість Росії

великих міст, щоб знайти роботу, і після 90-х років кількість мешканців скоротилася на чверть. Одначе тут є будівництво. Колись занедбаний стадіон по вулиці Леніна, на півдорозі між пам’ятником Леніна та кузовною фабрикою, нещодавно був знову відкритий. А поряд з кузовною фабрикою знаходиться спортивний комплекс з плавальним басейном. Спортивний комплекс був зведений як частина великого національного проекту, метою якого було залучити до регулярних занять спортом щонайменше трьох росіян з десяти. Спортивний комплекс був урочисто відритий перед парламентськими виборами в 2007 році та розрекламований як дарунок від правлячої партії «Єдина Росія» мешканцям Шумерлі, хоча насправді збудований він був за державні гроші. Передвиборча реклама, отак от. Але ніколи раніше не було плавального басейну в Шумерлі. Треба буде відвідати його. Зрозуміло, що почати плавати можна лише в певні години. Відвідувачі мають право плавати протягом сорока п'яти хвилин, якщо, звісно, вони не сплатили вартості двох годин перебування в басейні. Квиток коштує 100 російських рублів або приблизно 2 євро, але спершу сувора жінка в віконечку каси має пересвідчитися, що всі умови для відвідання басейну виконані.

— Чи маєте ви необхідний одяг? Взуйте пантофлі! Тільки після цього вона погоджується взяти гроші. Наступний крок — гардероб, де інша жінка приймає верхній одяг та пакети із взуттям.

— Взуття має бути в пакеті! — застерігає жінка. Замість пакета із взуттям гардеробниця дає ключа від шафки. На стіні роздягальні легенда хокею В’ячеслав Фетісов та президент Чувашії залишили свої автографи під час церемонії урочистого відкриття. Далі в коридорі висять світлини етапів будівництва: спочатку священик, який благословляє ділянку, потім — екскаватори, чоловіки в касках, а головне — групи бюрократів, які здійснюють нагляд за будівництвом. А 72