Derechosdeautor
Títulooriginal:Susurrosdeamor,ygritosdeterror
2024;TatianaLlumitaxi,ShirleyQuiroz,YomairaQuisilema,FranciscoRey,HaydeeRodriguez,Grupo5.
Editorial:
UniversidadCentraldelEcuador
Editora: Ing.TaniaEscobar
DocentedelaasignaturaComunicaciónOralyEscrita
Deestaedición:
Diciembrede2025,Quito-Ecuador
Impresoen:
UniversidadCentraldelEcuador
Todoslosderechosreservados.Estapublicaciónnopuedesercopiadaovendidasinelpermisopreviopor escritodeleditorial.
Dedicatoria
Aquienesalgunavezamaronconelalma; aquienesconocieronladulzura,laduda,elrecuerdo ytambiénelmiedo.
Anuestrasfamilias,quenosenseñaronelvalordesentir; anuestrosamigos,quenosacompañanencadaetapa; yacadalectorqueseatreveaentrarenesteuniverso dondeelamorsusurra… yelhorrorgrita.
Estelibroesparaustedes.
Agradecimientos
Esteproyectonohabríasidoposiblesinlaspersonasquenosacompañaronencadapaso.
Agradecemosanuestrosdocentesporguiarnos,motivarnosypermitirquenuestracreatividadse conviertaenpáginasquehoytomanformadelibro.Graciasporconfiarennuestrascapacidadesypor enseñarnosqueescribirtambiénesunaformadecrecer.
Anuestrasfamilias,queconpaciencia,apoyoycariñonoshanacompañadoencadaproceso académicoypersonal.Sucomprensiónyfuerzafueronesencialesparaseguiradelante.
Anuestroscompañerosdeclase,queconsuscomentarios,ideasytrabajoenequipohicieronqueeste proyectosesintieramásligeroysignificativo.
Y,finalmente,nosagradecemosentrenosotros,loscincoautores,porunirnuestrasvoces,nuestras historiasynuestrasemocionesenunsololibro.Porquecadaunoaportóunamiradaúnica,unestilodistintoy unapartedesímismoparaconstruiresteviajeliterario.
Prólogo
Cincohistorias.Cincovoces.Cincoformasdesentir.
SusurrosdeAmor,GritosdeHorrornacecomounproyectouniversitario,perocrecióhasta convertirseenunespaciodondecadaautordejóunfragmentodesucorazónydesuimaginación.Enestas páginas,ellectorencontrarárelatosqueexploranelamorentodassusetapas:elinicioinocente,lailusión,la duda,laruptura,lamadurez…yfinalmente,elmiedo.
Aunquecadacapítulotieneunestilopropio,todoscompartenunmismopropósito:mostrarquelas emocioneshumanasnosonlineales.Quepodemospasardelcariñoalaincertidumbre,delrecuerdoala esperanza,odelacalmaalterror.
Estelibroesunviajeatravésdediferentesexperienciasquerevelanqueelamoryelmiedonoestán tanlejosunodelotro.Ambosmarcan,transformanydejanhuellasprofundas.
Teinvitamosaentrarenestaspáginasconelcorazónabierto,dispuestoaescucharlossusurrosque acarician…yaenfrentarlosgritosqueestremecen.
Bienvenidoanuestraobra.
Introducción
Elpresentelibroeselresultadodeltrabajocolaborativodecincoestudiantes,cadaunoresponsablede unahistoriaquereflejadiferentesperspectivassobrelasemocioneshumanas.Lasprimerasnarracionesse centranenelamorysusmúltiplesformas:elinicio,elcrecimiento,ladudaylamadurez.Laúltimahistoria introduceelelementodelmiedo,completandoelcontrasteplanteadoporeltítulo.
SusurrosdeAmor,GritosdeHorrorbuscamostrarquelasemocionesnosonlineales,sinodiversasy cambiantes.Atravésdeestosrelatos,losautoresconstruyenunrecorridoquetransitadesdelosensiblehastalo inquietante,ofreciendoallectorunaexperienciacompleta.
CapítuloI
Figura 1
Fuente: Elaborado por Haydee Rodriguez (2025)
Nuestrooctubreeterno
Élmeconociódesdeprimerodebachillerato,yonomeenterabadenada.Mientrasyocaminabaconmis amigas,elmeobservaba,siempreconunamezcladetimidezquesolosesientecuandoalgo–oalguien—te llamalaatenciónsinavisar
Taorecordabacadadetalle;miformadepeinarme,lodistraídaqueeraalcaminar,mimaneradehablar, entreotrascosas.Yoencambio,noteníaniideadequealguienmeveíacontantaatención.
Avecesnuestrasmiradassecruzaban,paramínosignificabanada,peroparaTaoeraalgoincreíble. Nuncaseatrevióaacercarseeneseentonces;decíaqueyoloibaarechazaroquenoteníanadaqueofrecerme.
Eralarazónporlacualélintentabapasarpordondeyoestaba,aunquenotuvieraquehacernadaenese lugar.
Sinsaberloyoyavivíadentrodesuspensamientos,desumundo,desusdudas,desusnervios,desus ganasdeacercarse.Yaunqueensumomentoéramosdosdesconocidoscompartiendoelmismocolegio,élya teníaunlugarensumemoriaguardadoparamí,empezóaconstruirunahistoriaensilencioconmigoyyosin enterarmedenadaseguíaenmimundo.
Cuandocomenzósegundodebachillerato,algoenTaocambio,nosésifuelamadurezosimplemente decidióqueyanoqueríaquedarseconlasganas.Peroeseañoladistanciasilenciosa,seconvirtióenpequeños intentosdeacercamiento.
Suprimerpasofuemolestarme,peronodemalaformasinoenlatípicamaneraenqueloschicos intentanllamarlaatenciónsinadmitirlo,Mehacíabromitas,mehacíareír,esaerasuformadedarseanotarde decir“estoyaquí”aunqueyonoentendíaelmensajealprincipio.
Cuandoempecéanotarlofueporqueelencontrabalamaneradeestarcerca,avecesdecíacosasabsurdas parajustificarsupresenciacomo:“memandaronparaacá”o“vineaveramiamiga”.
ComencéafijarmeenTao.Ensurisatímida,ensuformatranquiladecaminar,encomotratabade disimularsusnervios,habíaalgoenelquemehacíapensarquenoeraunchicomás.Yaunqueyotodavíano sabíaquesentir,sunombre,sucaraysupresenciaempezaronahacersepresentesenmisrecuerdos.
Ydejodeserinvisible…
Yyoempecéaserpartedesudía…yeldelmío.
Lobonitodeestaetapafuequenadafueforzado,todofuenatural,comosieluniversoyahubiera decididojuntarnosdesdeantes.
Empezamosaconversarmásseguido,erancosassimplesun–Hola,comoestas–avecescosascomo, comentariossueltos,bromassinmuchosentidoperoqueigualmesacabanunasonrisa.
Nuestrosrecreossehicierondistintos,siempreencontrábamoslaformadehablar,unaclase,unchismeo simplementeelquererescucharsuvoz.
Empezaronadarsecuentamisamigasyyolonegaba,peropordentroempezabaapreguntarmesitenía razón.
Nuestraconexióncrecíasinquelohabláramos,elmehacíasentirquenoeraunamás.
Éramosdosadolescentesdescubriendoloqueerasentirseatraídossinsabercómomanejarlo.
Nuestro“algo”sevolviómásevidentecadadía,compartíamossecretos,nospreocupábamosporelotro, éramosjóvenes,peroloquesentíamossesentíagrande.
El3deoctubre,Taoestabamásnerviosoquenunca,meenvióunmensajeunpocoraroycortante.
Figura 2
Fuente: Elaborado por Haydee Rodriguez (2025)
—Haydee—medijo,tengoalgoquedecirte.
Yorespondíalinstanteunpoconerviosayasustadaalavez.
—Dimequesucedepues—
Tardounpocoenresponder…
—Megustasdesdehacetiempoynoquieroseguirfingiendoquesolosomosamigos—
Yonosupequeresponder,micorazónlatíamuyfuerteyleíaelmensajeunayotravez.
—¿Yentonces?—pregunte
—Entonces…queríapreguntartesiquieresserminovia.—
Nolopodíacreer,nomeesperabaquefueratanrápido,menosquefueraesedía.
—Sí—respondí.
Todosedetuvoporunmomentoenmimundo,eraalgonuevoparamí,peromesentíaseguraylistapara vivirloqueseajuntoael.
Esedía,sinsaberlo,comenzamoslahistoriaquedespuésnoscambiaríaparasiempre.
Losprimerosmesesfueroncomovivirdentrodeunaburbuja,unadeesasqueunopiensaquejamásse vaaromper,todosesentíanuevo,bonito,fácil.
Éramosnoviosdecolegiosí,peroelsentimientoeratanpuroqueparecíamásserioquecosasdeadultos.
Taosiempretratabadehacermereír,meesperabaenlaentradaelcolegioysiempreteníauncomentario improvisado.
—Temirasmuylindahoy—medecía.
Enlosrecreosnosíbamosacaminarporelpatio,yaunquesolodábamosvueltas,paranosotroseran pequeñasaventuras.Hablábamosdetodounpoco:denuestrasfamilias,deloquesoñábamosseralgúndía.
Figura 3
Fuente: Elaborado por Haydee Rodriguez (2025)
—¿Quéquieressercuandoseasgrande?—mepreguntóundía.
—Nosé,peroquieroserfeliz—
—Sisiguesconmigo,capazlologras—dijotodonervioso.
Éramosinocentes,sí,perotambiénéramos
sinceros,yesonosuníamásquecualquiercosa.
Coneltiempo,larelaciónsevolviómásprofunda,yanosetratabadesoloreírocaminarporelcolegio
Empezamosacontarnoscosasquenolecontábamosanadiemás,elmehablabadesusmiedosyyode misinseguridades.
Unatarde,sentadoscercadelacancha.Taomedijo
—Oyeamor…
—¿Quépaso?
—Avecessientoquenosoysuficienteparati.
Lomiresorprendida.
—¿Porquédiceseso?
—Nosé…túerestan…Yyosoloyo.
—Puesamímegustaese“soloyo”—ledijeacariciandosumano.
Élsepusotímidoybajosucabezacómocuandoreciénempezábamos.
—Esquenuncapenséquetefijaríasenmí—
—Yyonuncapenséquetútefijaríasenmí—
Esafuelaprimeravezqueambosnosdimoscuentaqueestoeramásgrandedeloquepensábamos.
Yenesemomentoentendíquequereraalguiennoerasolosentirmariposas;eramiraralaotrayversu vulnerabilidadsinsoltarlelamano.Cómoentodahistoria,notodosiguiósiendoperfecto,empezamosacometer errorespequeñosalprincipio,tonteríasdeadolescentesquesehacendañosinquerer
Élseponíacelosoporcosasquenoteníansentido.
—¿Porquéestabashablandoconesechico?
—Igual…nomegustacómotemira.
Yotambiéncometíamiserrores;aveceslohacíasentirinsegurosinproponérmelo,orelacionabamal cuandoestabasensible.
Unatardediscutimosfuerteporunmalentendido.
—Nopuedocreertetodoeltiempo—medijofrustrado.
—¿Yyositengoquecreertetodoati?
—Nosé…yosientoquetusiempreganas.
—Noquieroganar,Tao,soloquieroqueestemosbien.
Losdosteníamosfallas,peroningunosabiamanejarlas,éramosjóvenesimpulsivos,yaveceslo inmaduronosganaba,perodespuésdecadadiscusión,volvíamosabuscarnos,cómosilaausenciafueramás dolorosaqueelenojo.
—Perdón—medijounavez.
—Yotambiénperdón.
—Noquieroperderte.
—Niyoati.
Esoeraloquenosmanteníajuntos.Elmiedoasoltarnos.
Coneltiempo,loserroresqueantesparecíanpequeñosempezaronavolversemásgrandes,yanoeran solocelostontosodiscusionespornada,habíaheridasmásprofundas,palabrasquenodebíamosdecir, actitudesquelastimaban.
Avecesesélsemolestabasinexplicaciones.
—¿Estasmolesto?
—No…solonoquierohablar
—Tao,asínovamosaarreglarnada.
—Entoncesnoséquéquieresquehaga.
Avecesdecíacosassinmedirelimpactocreyendoque“soloeraunabroma”.
—Noseasexagerado.
—¿Exagerado?Esqueavecessientoquenoteimporta.
—Claroquemeimporta.
—Puesnoloparece.
Yasípocoapoco,sindarnoscuenta,lasrisasquenosuníansevolvieronsombras,nosqueríamossí, peronos dolíaquerernos,amboshacíamoscosasmalas,nopormaldadsinoporinmadurez,pornosaber amarnosbien,pornosaberhablarsinherirnos.
Avecesnosmirábamosyparecíaqueseguíamossiendolosmismosdeantes,peroyasesentíacomosi algoseestuvieserompiendo,aunqueningunoquisieraaceptarlo.
Elfinalllegodegolpe,nadienosdijo“seacabó”yya,fuemásbienundesgastelento,uncansancio emocionalquesefueacumulando,nosqueríamos,perocadavezqueintentábamosarreglaralgo,terminábamos haciéndonosdañodenuevo.
Unatardecuandoyatodoestabamuytenso,hablamosporúltimavez.
—Haydee…yanosomoslomismo.
—Losé.
—Noquieroseguirlastimándote.
—Niyoati.
—Entonces…supongoqueaquítermina.
—Sí…supongoquesí.
Nohubogritos,niinsultos,solocansancio,solodospersonasquesehabíanqueridomucho,perono sabíancómodejardehacersedaño.
Despuésdeeso,entendíalgoqueantesno:
Amar,tambiénesdejariraloqueamas.Ysoltaravecesnosignificaperder,sinosalvarse.
Taofueimportante,memarcóymedejollenadeaprendizajes.
Espartedequiensoyhoy,partedemihistoria,demicrecimiento.
Yaunqueyanoestemosjuntos,mequedoconlacertezadequealgunaspersonaslleganpara enseñarnos,noparaquedarse.
YTaofueunadeesasenseñanzasqueduelen,peroquesiemprerecordarascomolomásbonitoquete sucedióenesemomentodetuvida.
Fuente: Elaborado por Yomaira Quisilema(2025)
Ochoañosdespués
CapítuloII
Cuandopiensoenmietapadelcolegio,nuncaimaginéqueunencuentrotansimplemarcaríalahistoria másimportantedemivida.Recuerdoconclaridadaqueldía:elbulliciodelospasillos,loscuadernosnuevos, losnerviosdeiniciodeañoylasensaciónderutinaqueparecíanotenernadaextraordinario.Sinembargo, entretodoesemovimiento,mimiradachocóconladealguienque,sinsaberlo,cambiaríamividaenmaneras quesoloeltiempomepermitiríacomprender.
Alprincipionoleprestédemasiadaatención,perolascoincidenciasempezaronallamarmicuriosidad. Nosasignaronlasmismastareasgrupales,losmismosespaciosenactividadesrecreativasy,pocoapoco, comenzamosacompartirconversacionesquesevolvieronparteesencialdemisdías.Nosésifueeldestinoo simplementeunasucesióndecasualidades,perocadaencuentroparecíaempujarmeunpasomáshaciaél.
Loquemásrecuerdodeesosdíaseralamaneraenquetodoparecíaespontáneoynatural.Lasrisas,los comentariossinimportancia,lossilenciosquenoincomodaban,ylaformaenquelosdosintentábamosocultar loevidente:quealgoempezabaacrecer Avecesmepreguntabasiseríasolounailusiónadolescente,perocada gesto,cadamiradaycadapalabrameconfirmabanqueaquelloteníaunsignificadomásprofundo.
Fueduranteunrecreo,bajolasombradeunárbolqueaúnpuedoimaginarconprecisión,donde finalmentereconocimosloquesentíamos.Nohubodiscursoslargosnideclaracionesexageradas;sololatímida sinceridaddedosjóvenesqueapenasentendíanloqueempezabaanacerdentrodeellos.Así,casisindarnos cuenta,iniciamosunarelaciónqueseconvirtióenunadelasexperienciasmásintensasdemivida.
Vivimosmomentosqueahorarecuerdoconnostalgia:caminatascortasporlospasillos,conversaciones interminablesporlasnoches,risasqueparecíaniluminarcualquierdíadifícil.Todoteníaunbrilloespecial, quizáporqueestábamosdescubriendounaversióndenosotrosmismosquenuncaanteshabíamosconocido. Perocomosueleocurriraesaedad,tambiénllegaronlosprimerosconflictos,lasinseguridadesylos malentendidosquenosupimosmanejar.
Conelpasodeltiempo,losdeseosdecadaunoempezaronatomarrumbosdistintos.Las responsabilidadescrecían,laspresionesfamiliaresaparecían,ylossueñosindividualescomenzaronaseparar nuestroscaminos.Aunqueintentamossostenerloqueteníamos,lainmadurezylascircunstanciasnosllevarona unpuntoinevitable.Finalmente,decidimosponerfinaloquehabíamosconstruido.
Aqueladiósmemarcóprofundamente.Noloexpreséensumomento,perosentíqueserompíaalgo dentrodemí.Tratédeseguiradelante,deenfocarmeenmisestudios,enmismetas,enmisnuevasamistades.Y lohice.Peronuncalogréborrarporcompletoesahistoriaquehabíacomenzadosiendotaninocenteyterminó dejándomeunahuelladifícildedescribir.Pasaronlosaños.Lavidaseencargódellevarmeporcaminosque jamásimaginé.Conocínuevaspersonas,enfrentédesafíos,celebrétriunfosytambiénvivípérdidasque moldearonmicarácter.Crecí,aprendíymetransforméenalguiendiferentedeaquellaadolescenteque caminabaporlospasillosdelcolegiosinsaberloquelaesperaba.
Aunasí,devezencuando,surecuerdoaparecíaenmimente.Nocomoundolorpersistente,sinocomo unapreguntasinresponder.Mepreguntabaenquélugarestaría,cómohabríacambiado,sitodavíaguardaría algúnfragmentodeloquehabíamosvivido.Peronuncameatrevíabuscarrespuestas.Pensabaqueelpasado debíaquedarsedondeestaba.
Sinembargo,lavidatieneunaformacuriosadesorprenderjustocuandounocreequetodoestáresuelto. Ochoañosdespués,enundíacompletamentenormal,mientrascaminabaporlaciudadsinplanesespeciales,el destinodecidióabriruncapítuloqueyocreíacerrado.Lovidefrente,sinadvertenciaalguna.Sumiradaera distinta,másmadura,peroenesenciaseguíasiendolamismaqueyorecordaba.Sentíunbreve estremecimiento,unamezcladenostalgia,sorpresayalgoquenosupeidentificar.Éltambiénmereconoció,y lovireflejadoensugestodeasombro.
Elsaludofuetorpe,quizáporlacantidaddeemocionesqueambosintentamosdisimular.Empezamosa conversarsinintencióndeprofundizardemasiado,pero,sindarnoscuenta,laconversaciónfluyócomoantes. Eraextraño,porque,aunqueeltiempohabíapasadoynuestrasvidaserancompletamentedistintas,aúnexistía esafacilidaddeentendernos.
Loquedijonofueextraordinario,perotransmitíaunasinceridadquemetocóprofundamente:“Es curiosocómolavidavuelveacruzarcaminosquepensábamosperdidos”.Esafraseresonódentrodemímásde loqueesperaba.
Despuésdeaquelencuentroinesperado,comenzaronasucedercosasquenobusqué,peroquetampoco quiseevitar.Llegaronmensajesparacontinuarlaconversaciónquehabíamosdejadoamedias.Luego,cafés improvisados,caminataslargasycharlasqueseextendíanmásdeloprevisto.Nofuealgoplaneado, simplementesedio.Loextrañoeralonaturalquetodoresultaba.Nohabíatensión,niprisa,niesasensaciónde quererimpresionar.Cadaconversaciónsesentíasincera,cadarisaeraauténticaycadasilencioeracómodo.A pesardeltiempoquehabíapasado,parecíaqueunapartedenuestraconexiónhabíapermanecidointacta. Perotambiénentendíqueyanoéramoslosmismos.Élhablabaconmástranquilidad,conmásclaridad emocional;yyo,pormiparte,habíaaprendidoaexpresarmissentimientosconhonestidad.Talvezporeso, aquelloquecomenzócomounreencuentroamistosoempezóatransformarseenalgomásprofundo.Nonegaré quesentímiedo.Pormomentosmepreguntabasierabuenaideavolveraacercarmeaalguienquehabía significadotanto.Mecuestionabasiestoerasolounailusióntemporal,unanostalgiadisfrazadadeoportunidad, osirealmentehabíaalgonuevoquevalieralapenadescubrir
Figura 5
Fuente: Elaborado por Yomaira Quisilema(2025)
Sinembargo,cadadíaquepasaba,esetemorsehacíamáspequeño.Comencéadisfrutardelpresente,sin presión,sinexpectativasirreales,permitiéndomesentirsincompararloconloquehabíamosvividoantes.Yfue asícomo,sinquenosdiéramoscuenta,volvióasurgirunsentimientoquecreíamoshaberdejadoatrás.
Undíadecidimosvisitarelcolegio.Nosésifueunaideaespontáneaoundeseoinconscientedecerrar unciclo.Cuandoentréallugar,sentíunamezcladenostalgia,ternurayreflexión.Lasparedes,lospasillos,las aulas;todoparecíamáspequeño,perocargadoderecuerdos.Caminandoporelpatio,llegamosalárbolque habíasidoelescenariodenuestrasprimeraspalabrassinceras.Loobservécondetenimiento,comosifueraun testigosilenciosodeloquehabíamossido.
Enesemomento,éltomómismanos.Sugestofuefirme,peronoapresurado.Susojosteníanuna seguridadqueantesnoconocía.“Aquícomenzónuestrahistoria”,dijoél.
Ysientoquetambiénaquípuedodecirtealgoimportante.Noquieroforzarnada,perotampocoquiero dejarpasarestosinintentarlo.Nopuedoprometerquetodoseráperfecto,perosíquequierocaminaratulado deverdad.Noquieroperderteotravez.Suspalabrasmeconmovieron.Noeranpromesasvacíasni declaracionesexageradas.Eraunaexpresiónhonestadeloquesentía.
Y,eneseinstante,comprendíqueyotambiénqueríaintentarlo.Queelamor,cuandoesauténtico,sabe esperar,madurarytransformarse.
Lerespondíqueestabadispuestaaconstruiralgonuevo.Queyanoqueríavivirconmiedoalpasadoni condudasinnecesarias.Que,siestábamosallí,tantosañosdespués,eraporunarazónquevalíalapenaaceptar Nosabrazamosfrenteaaquelárbol,cerrandouncicloquehabíaestadoinconclusopordemasiadotiempo.Sentí paz,esperanzayuntipodefelicidadquenacedelamadurezemocional.
Desdeesedía,nuestrarelacióntomóunrumbodiferente.Aprendimosqueelamornoessoloemoción, sinotambiéndecisión.Ydecidimosescogernos.Díatrasdía,pasoapaso,sinprisa,peroconfirmeza.Estavez entendimosquelosdesacuerdosnoteníanquesepararnos,quelasconversacionessincerassonmásimportantes queelorgullo,yqueelcompromisoverdaderoseconstruyeconpaciencia.Aprendimosavalorarloquecada unoaportaba,arespetartiempos,areconocerfallasyacelebrarlospequeñoslogros.
Nosésillamarlodestino,casualidadounasegundaoportunidadquelavidadecidiódarnos.Loquesísé esqueestereencuentromeenseñóquealgunaspersonasvuelvenatuvidanopararepetirelpasado,sinopara escribirunfuturocompletamentedistinto.Hoy,despuésdetantosaños,tantasexperienciasytantos aprendizajes,estoyseguradealgo:loquevivimosnofueunsimpleregreso.Fueunareconstrucción.Un renacer.Unanuevaformadeentenderloquesignificaamar.Noséquénosesperaenadelante,perosíséque ahoracaminamosjuntosdesdelamadurez,desdeelcariñoconscienteydesdeuncompromisoreal.Yeso,para mí,essuficienteparacreerqueestavez,elfinalnoseráunadiós,sinoun“parasiempre”.
CapítuloIII
Figura 6
Fuente: Elaborado por Shirley Quiroz (2025)
Entretuamorymisdudas
Aveceseldestinotieneunamaneraextrañadeponeralaspersonasennuestrocamino.Yonoesperaba volveraenamorarme,ymuchomenosdelaformaenquelohice.Despuésdeloquevivíantes,penséqueyano podíasentirlomismopornadie.Habíapasadomuchotiempodesdelaúltimavezquealguienmehizosonreír deverdad.Juréquenovolveríaaenamorarme,queelamornoeraparamí.Peroentoncesllegóél,ytodo cambió.
Mifamiliasiemprehasidomuycercanaaotracasaconlaquehemoscompartidofiestasymomentos bonitosdesdehaceaños.Fueahídondeelpapádeél,haceunosmeses,medijounafrasequesemequedó grabada:
—Yatevoyapresentaramihijo,yavasaverquesevanallevarbien.
Yosonreísindarleimportancia,porquepenséqueesonuncaibaapasar.Peroeldestino,otravez,tenía otrosplanes.Alprincipio,sinceramente,mecayómalsumaneradehablar,demirarme,dereírse…todome irritaba.Eracomosiseesforzarapormolestarme,peroloqueempezócomounapequeñaguerrasetransformó enalgomássindarnoscuenta.Pasamosdenosoportarnosabuscarnossinrazón.
Recuerdoquetodocomenzóconunalmuerzo.Fuenuestraprimeracita,aunquelosdosfingimosqueno loera.Élmeinvitó,yyo,nerviosa,apenasprobélacomida.Teníatantavergüenzaquenisiquierasabíacómo actuar,peropocoapocotodofluyó,ysindarnoscuenta,esedíamarcóalgo.Despuésnosdimosundetalle
bonito,algoquenosrecordaraalotro.Élmeregalóunpeluchehermoso,unpingüinoalquelepusimosde nombreWinter.YyoleregaléunositopandallamadoBambú.
Fuetantiernoverlosonreírmientrasabrazabaelpanda,yyoemocionadaconmipeluche,comosi fuéramosunosniños.Desdeesemomentosentíqueesosdospeluchesguardabanalgomásqueternura;eranun pequeñosímbolodeloqueestábamosempezandoavivir.Cuandoélmedioelpingüinosentíunaalegría enorme,perotambiénmuchísimomiedodellevarloamicasa.Penséquemimamámeibaadeciralgo,porque cuandomeregalancosasavecessemolestayempiezaapreguntarquién,cómoyporqué.Yoestabanerviosa, imaginandoquemeibaahablarfuerteportenerunpeluchequeélmehabíadado.
Peroalfinalpasótodolocontrario.Cuandollegué,mimamávioaWinter,lomiróunratito…yenvez deenojarse,loabrazó.Yomequedéenshock,porquenuncaimaginéquereaccionaríaasí.Fuecomoun pequeñorespiro,comosielpeluchehubieratraídotranquilidad.Luegovinonuestrasalidaalteleférico,yahí todofueaúnmásbonito.Mientrasmirabalaciudaddesdeloalto,loobservéypensé:Creoqueéleselcorrecto. Perodentrodemíseguíanlasdudas,esasquenomedejantranquila.
Despuésllegóunodelosmomentosmásconfusosentrenosotros.Unatardeviunmensajeensu teléfonoylomalinterpreté.Enesemomentolarabiayloscelosmeganaron.Discutimosfuerte,tanfuerteque inclusolelancéelteléfono.Mefuiacasallorando,sintiendoquetodohabíaterminado.Esanochefueunade lasmástristesquerecuerdo.Mimejoramigomellamóy,alescucharmellorar,solodijo:
—¿Quétepasa?Túnuncalloraspornadie.
Yteníarazón Noerayo Eraalgonuevo,algoquenopodíacontrolar Entrelágrimasledijequeélmehabía engañado,quetodohabíasidounamentira…peroenrealidadtodofueunaconfusión.Coneltiempoélmecontóqueese díatambiénsepusomal,quesintióquelonuestrohabíaterminadoyquenosabíacómorecuperarme
Fuente: Elaborado por Shirley Quiroz (2025)
Meconfesóquedesdeesadiscusiónsediocuentadecuántomequería,queinclusoenmediodelapelea nopodíadejardepensarenmí.
Luegodeesodecidimossalirdenuevoeintentarolvidaresemomento.FuimosaunmuseoenelCentro Históricoylapasamosincreíble.Reímos,hablamos,yporunratotodovolvióasentirsecomoalprincipio.Pero lomásextrañovinodespués,cuandoentramosaunaiglesia.Yosiemprehesidomuyobservadorayélnotanto. Mientrascaminábamos,viaunaseñoravestidacompletamentedeblanco,conunmantoquelecubríaelrostro. Estabahaciendoseñascomodiciendo“ahí”.Ledijeaélquemirara,peronomehizocaso;estabagrabando.
Derepente,laseñorasenosacercó,letocóelcodoycomenzóadecirlequeborraraloquehabía grabado.Fuetanraroytaninesperadoquenosabíamossireíroasustarnos.Alfinalsalimosdeahícorriendo, muertosderisa,peroconunpoquitodemiedo.Fueunodeesosmomentosquenuncaseolvidan.
Élesunamezclaextraña.Avecesescariñoso,mehacereír,mellenadechistesymesacasonrisas cuandomenosloespero,perootrasvecesestóxico,demasiadointenso,yesomeconfunde.Nosésilonuestro vaadurarosieldestinotieneotrosplanes.Loúnicoqueséesquecuandoestoyconél,sientoqueelmundose detieneyque,aunquetengamosmildudas,seguimosintentandoquefuncione.
Últimamentetodohaidomuybien,ynovoyamentir:meencantacómometrata.Tieneunamaneratan lindadehacermesentirespecialqueavecesnosénicómoexplicarlo.Esincreíble;tienealgoquesimplemente meatrapa.
Estefindesemanasaliódefiestaconsusprimos.Yaestabaunpocotomadocuandomellamóalauna delamañana,diciéndomecosasmuybonitas,quemequeríayquelehacíafalta.Medioternura,perotambién medejópensando.Unodesusprimoscomenzóamolestarmeenbroma,haciéndomereír,yaunasísentí desconfianza.Otroprimodijoalgo,peroélenseguidalocalló.Yolepreguntéquépasabayélsolodijo:“Nada”. Yahívolvieronmisdudas,esasqueaparecencuandotodopareceestarbien.
Fuente: Elaborado por Shirley Quiroz (2025)
Aunasí,seguimoshablando,yesanochefueunadelasmáslindas.Conversamosdemuchascosas, reímos,yporunmomentoolvidétodoloquemepreocupaba.Unosdíasdespuésmesorprendióinvitándomea salirconsugentecercana.Nolopodíacreer.Mediounpocodevergüenza,porquenoestoyacostumbradaa quemeincluyantanrápido,perolomásbonitofuecuandomecontóquesuabuelitalehabíadichoqueme inviteacomer.Sentíunamezcladenervios,emociónyternura.
TambiénmedijoqueparaNavidadvanajugaralamigosecreto,ymeinvitóaparticipar.Sutíoincluso lomolestaconeso.Nosésialfinalvayaapasar,perosoloquemelohayadichomehacepensarquetalvezsí soypartedealgoimportanteparaél.
Unosdíasdespuésvolvimosavernos.Yoestabadudando,porqueélmehabíadichoquefueraasucasa yquenoibaahabernadie.Meinsistiótanto,conesavozsuyaquesiempremeconvence,queacepté.Medijo quelaíbamosapasarbien,quemerelajara…yalfinaldije“bueno,ya”.Élmefueabuscarenelcarroquele pidióprestadoasusabuelitos,peroyoestabasúpersensibleporque…bueno…estabaenesosdíasdondetodo memolestaymeenojopornada.
Élibamanejandoymeencantóverloconducir,peroyoestabaenelteléfonoporquemepreocupaban mistareas.Élsemolestóunpoco,porquepensóqueloestabaignorando.Noeramiintención.Llegamosasu casayyoestabanerviosa.Vimosunapelícula,perodespuésdiscutimosporqueyoqueríairmerápidopara seguirhaciendomisdeberes.Luegomedicuentadequenisiquieraeranparaesedía:¡eranparaeldomingo! Casimemuerodelarisademitontera.
Élpidióunapizzadeliciosa,hablamos,nosbesamos…Fuemuybonito.Inclusonostomamosfotos juntos,perojustocuandoélmedecíaquenoibaallegarnadie…¡BOOM!Llegóeltío.Yocasimemuero.No mevio,peroestabaahí.Yotemblabaporquemedavergüenzaquetodosesepatanrápido.
Fuente: Elaborado por Shirley Quiroz (2025)
Cuandosalimos,vimoselcarrodeltíoafueraysentíqueyanoshabíandescubierto.Élsalió,revisó, movióelcarromásatrásyporfinnosfuimos.Íbamosescuchandomúsica,hablando,ymanejótanbonito…Me encantó.Encimaestaballoviendo,yamolalluvia.Fueperfecto.
Mientrasíbamosenelcarro,suprimalollamóparapedirlequelafueraaver.Éldijoquesí,yyopensé quenoibaadecirlequeestabaconmigo,perodeprontomepasóelteléfonoymediolaclave.Mequedé impactada.Medijoqueescribieraqueyaladejabayluegopasabaaverla.Yo:“¿Qué?¿Ellasabequeestoy contigo?”.Yél:“Sí”.
Yyopordentro:“NOOO”.
Peronoescribínada,porquedespuésdeloquepasólaúltimavez,mimamáymitíamedijeron:“El teléfonoespersonal,nometasmano”.Eseconsejosemequedógrabado.Mediomiedousarsucelular,asíque soloselodevolví.
Ah,yantesdevernospasóalgomás.Lanocheanteriorélestabatomandoconsusamigosdetrabajo.Yo leescuchabalavozyamediomareada,ycuandoélcomienzaconel“miamor”,yaséqueestátomado. Hablamosunratoyledijequetodavíanosomosnada.
Yél,todoconvencido,medijoqueyatocaformalizar
Yo:“¡Noooo!Estásloco”.
Élrespondió:“Tengoqueganarmeprimeroatufamilia”.
Ahísícasimedesmayo.Noséquévoyahacerconél…niconloquesiento.
Yasíseguimos,entrerisas,dudasymomentosquemehacenpensarentodoloquehemosvividoentan pocotiempo.Talveznoséquévaapasarmásadelante,perosialgotengoclaroesque,porahora,mehace feliz,inclusocontodoloquemeconfunde.
Hoyseguimosjuntos,tratandodeentenderquésomos,quéqueremosyhastadóndellegaremos.Aveces reímos,aveceslloramos,yaunquehaydíascomplicados,seguimosahí,luchando.Talvezseaunahistoriaque durepocootalvezduretodalavida,perosialgotengoclaroesqueélmedevolviólafeenelamor,inclusocon todasmisdudas.
EsperoquelonuestrolleguehastaNavidad,inclusohastaAñoNuevo.Ysieldestinoquierequesigamos juntos,entoncesqueasísea.Porqueentresuamorymisdudas…encontréalgoquemehacesentirvivaotra vez.
CapítuloIV
Figura 10
Fuente: Elaborado por Tatiana Llumitaxi (2025)
Lafísicadelaconfianza
Elmundo,antesdeconocerlo,eraunlugardelíneasclaras.Después,todoseconvirtióenunmapadecolisiones inevitables.
Laprimeravezquelovi,yoapenasexistía.Teníadieciochoañosreciéncumplidos,unaedadquese sientecomountrajenuevoqueaúnnosabescómollevar.Miprimamehabíainvitadoauneventoensu universidad,unadeesasfiestasdefacultadruidosasyllenasdegentequeparecíasaberexactamentequiénera. Yyo,claramente,noloera.Memovíaentrelamultitudsintiéndomeexactamentecomoloqueera:unaintrusa, unaniñaenunmundodeadultos.
Éleraunodeellos.Tendríaveinteaños,peroeneseentorno,ladiferenciadedosañossesentíacomo unadécada.Semovíaconunaconfianzainnata,riendoconungrupodondeélparecíaserelcentro.Miprima nospresentó,gritandosobrelamúsica.Hubounintercambiodenombresqueapenasoí.Loúnicoquerecuerdo conclaridadesque,cuandonuestrosojosseencontraron,sumiradasedetuvoenmíunsegundomásdelo socialmenterequerido.
Alfinaldelevento,consiguióminúmero.Esanoche,elteléfonoenmimanosesintiócomounpequeño trofeoquenoestabaseguradequerer.
Intercambiamosmensajes.O,másbien,intercambiamoslosespaciosvacíosentrelaspalabras.Nuestras conversacioneseranelequivalentedigitalauncarraspeo;intentosfallidosdeencenderunacerillaenunlugar húmedo.Misrespuestaseranmonosílabas;suspreguntasgolpeabanuncallejónsinsalida:“Jaja,sí”,“¿Qué haces?”.Palabrasquenopedíanrespuesta,sinoelfindelaconversación.Despuésdedosintentos,elsilenciose instaló,tandensoeincómodocomoloschatsmismos.Loarchivé,mentalydigitalmente,enlacategoríade "casialgo"quenuncafuenada.
Losmesessedisolvieron,comolohacencuandolavidaavanza.Fuiadmitidaenesamismauniversidad. Miprimerdíafueunainvasiónalossentidos.Aunqueconocíaladistribucióndelauniversidadynoestaba físicamenteperdida,laansiedadpunzantedesernuevameacompañabacomounasombra.Eraelnerviosismo deprimeraño:elmiedoasentarteenellugarequivocado,ahablarconlapersonaincorrecta.
Lasclasesterminaron,unaliviotemporal.Salídeledificioprincipalconungrupodecompañeras nuevas,nuestrasvocesmezclándoseenelairefrescodelatarde.Bajábamosporlacalleprincipalqueconectaba lasfacultadesconlasalida,unamareadeestudiantesmoviéndosehacialalibertad.
Fueentoncescuandoviaunpardechicossubiendoendireccióncontraria.Unodeelloslevantólavista. Eraél.
Micorazóndiounvuelcoyluegopareciódetenerse.Élsefrenóenseco,ysuamigosedetuvoconél, confundido.Automáticamente,migrupodeamigastambiénralentizóelpaso,nuestraconversaciónmuriendoen elacto.Elespacioentrenosotrosseredujoaunospocosmetros.Elmundosesilenció.
Nosquedamossuspendidoseneseespaciopúblico,élsubiendo,yobajando,connuestrosrespectivos amigoscomotestigossilenciososdeunmomentoquesolonosotrosentendíamos.Elchicodelevento,eldelos chatsfallidos.
Élrompióelsilencio.Noconunsaludo,sinoconunamediasonrisaquemedescolocóporcompleto.Su voz,másgravedeloquerecordaba,seproyectóparaqueyo,ysoloyo,laoyeraconclaridadporencimadel murmullo.
—¿Quépasó?—dijo,ladeandolacabeza—.¿Ahorayanosaludas?
Misangreseconvirtióenestática.Elpánicomeinundóytodaslaspalabrasqueconocíameabandonaron. Sentíelcalorsubirdesdemicuellohastamismejillas,unruborfuriosoquemedelataba.Misamigasme mirabandereojoenunapreguntasilenciosa:¿quiénesese?
Nopuderesponder.Loúnicoquemicuerpoatinóahacerfuelevantarlamanoenunsaludomudo;luego, bajélamiraday,dándolesunempujóntácitoamisamigas,simplementeseguícaminando.Nomiréatrás.Pero sentísumiradaenminucahastaquedoblamoslaesquina.”Quévergüenza",pensé.
Eldestino,habiendojugadosucartadelacasualidad,decidiórendirseydarpasoaloinevitable.
Aldíasiguiente,miprimameinvitóaunafiesta.Noerauneventoabierto,sinounareuniónprivadapara celebrarelcumpleañosdesunovio.EllugareraelsalóndelaasociacióndeestudiantesdeProducción,un espaciofuncionaldentrodelauniversidad.
Tatiana
Cuandolleguéylovi,estaveznohubosorpresa.Habíasidoingenuopensarquenoestaría;éleraparte deesecírculoíntimo.Eraobvioqueibaaestar.Ahoranoéramosdosextrañoscolisionandoenunpasillo: estábamosenelmismoterritorio,bajolasmismasreglassociales.Latensiónerapalpable.
Durantelaprimerahora,jugamosunjuegotácitodeevasión.Entonces,unpretextomodernonosobligó ainteractuar:laclavedelWi-Fi.Lanecesitaba.Miprima,ocupadacomoanfitriona,señalóconlacabezahacia él.“Élladebetener”.
Respiréhondo;estaveznohuiría.Crucéelsalón,sintiendosumiradaantesdequeyolevantaralamía. Selopedí,mivozsonandomásformaldelonecesario.Élasintió,peronomeladiodeinmediato.Setomósu tiempo.Unosminutosdespués,fueélquienseacercóadondeyoestaba,invadiendomiespacioseguro,yme dictólacontraseña.
Pocodespuésvolvióaaproximarse.Elruidodelamúsicanosobligabaaestarcerca,casialoído,para escucharnos.
—Voyalatiendaacompraralgo—dijo—.¿Vienes?
Miinstintogritó"no".Miréamiamiga,queestabaamilado,buscandounasalida.
—Pero…¿vamosconella?—pregunté,señalándola.
Miamiga,quehabíaestadoobservandotodoelbaile,captólasituaciónalinstante.Lejosdesermi escudo,seconvirtióenmiverdugo.Melanzóunamiradaquelodecíatodoymediounempujóncasi imperceptible.
—No—mesusurró,cómplice—.Venomásconél,asíhablan.
Atrapada,ysinsaberquémásdecir,simplementeasentí.“Bueno”,murmuré.Yfui.Enelinstanteenque lapuertadelsalónsecerródetrásdenosotros,elsilencionosgolpeó.Elsonidodelafiestafuereemplazadopor elzumbidodelanocheyelecodenuestrospasosenelpasillo.Elairefrescofueunalivio.
Enesacaminatadecincominutosalatienda,hablamosmásqueentodanuestrahistoria.Nofue profundo.Hablamosdelamúsicahorrible,delauniversidady,sí,delabsurdoencuentrodeldíaanterior.Élse ríocuandoadmitímipánico;fuefácil,sorprendentementefácil.Aquelloqueyohabíamalinterpretadocomo arroganciaenélserevelócomoalgocompletamentedistinto:unhumortranquiloygenuino.
Peroapenascruzábamoselumbralderegresoalafiesta,miteléfonosonó.Eramiprima.Yaerahorade irme.Elmomentoserompió.
—Tengoqueirme—dije,frustradaporlainterrupción.
Volvíalafiestasoloparadespedirme.Élsequedóparadoenlapuerta,observándome.Penséqueese seríaelcierredefinitivo.Estabaequivocada.
Aldíasiguiente,miteléfonovibrósobrelamesadenoche.EraunmensajedeWhatsApp.Eraél.Ese “hola”digitalfueelverdaderocomienzo.Laconversación,estavez,nomurió,sinoquefluyó.Hablamosdelas clases,delosprofesores,demúsica.Losmensajessevolvieronconstantes,unhiloinvisiblequenosconectaba duranteeldía.
Díasdespués,laconversacióngiró.Élpropusolaexcusaqueseconvertiríaenelpilardenuestra relación:“Oye”,escribió,sutextoapareciendoenmipantalla.“Comotúeresnuevayyoyatengotiempoaquí, sinecesitasayudaconmaterias,avísame.Tepuedoenseñarfísicaoloquenoentiendas”.
Sonreí.Laofertaeratantransparentequeeracasicómica.Acepté,sabiendoperfectamentequeno hablaríamosdefísica.Ynuncalohicimos.
Nuestras“tutorías”seconvirtieronenunarutinadespuésdemialmuerzo;nosencontrábamosenuna bancacercade“CEC”,bajoelsoltibiodelatarde,yhablábamos.Conversacionesdedoshorasquesesentían comodeveinteminutos;hablábamosdenuestrasfamilias,denuestrosmiedos,deloquequeríamosser. Descubríalchicodetrásdelafachada;erainteligente,divertidoysorprendentementeatento.
Erainevitablequemiprimalonotara.Undía,meinterceptócaminoalacafetería.Surostroeraserio.
Fuente: Elaborado por Tatiana Llumitaxi (2025)
—Oye,tenemosquehablar—dijo,llevándomeaunamesaapartada—.Hevistoquepasasmucho tiempoconél.
Asentí,miestómagoencogiéndose.
—Tencuidado—dijo,suvozbajandoaunsusurro—.Solo…tencuidado.Élescomplicado.
—¿Complicadocómo?
Miprimasuspiró,comosinosupierapordóndeempezar.—Tienesufama.Esdelgrupodeamigosde minovio,ylosconozco.Es“apartado”,¿sabes?Legustamucholafiesta,tomar.Y…bueno,digamosque siempreestá“molestando”conchicas.Noesmaterialserio.Noquieroquetehagadaño.
Laspalabrascayeronsobremícomounbaldedeaguafría.“Apartado”,“molestaconchicas”y“tomar”.
Elchicoqueelladescribíaerauncompletoextraño.Noeraelmismoconelqueyohablabadelibros durantedoshoras.Noeraelquemeescuchabacontantaatención,comosimispalabrasfueranloúnicoque importabaenelmundo.Secreóunadisonanciaenmicabeza:dosimágenesdelmismohombrequenolograba reconciliar.
Leagradecílaadvertencia,perolasemilladeladudahabíasidoplantada.Apesardeeso,nuestrarutina seintensificó.Laamistadquehabíamosforjadosesentíademasiadorealparadejarlair.Nuestrasdespedidas comenzaronaalargarse.Durantelasprimerasdossemanas,élmeacompañabaalaparadadelaEcovía.“Nos vemosmañana”,decía,yseiba.
Perolarutinacambió.Pronto,yanosolomeacompañaba.Sequedabaconmigo.Serecostabacontrael postedelaparada,yseguíamoshablando,ignorandolosautobusesquepasaban,hastaquellegabamiautobús específico.Élesperabaaqueyomesubieraylovieraporlaventanaantesdedarselavuelta.Esesimpleacto significabamásquecualquierpalabra.
Entonces,lalogísticadenuestrasvidasuniversitariascambiódenuevo.Empecéaquedarmemástarde, socializandoconmispropiasamigas.Regresardenocheeneltransportepúblicoeraunriesgo,asíqueempecéa usarelPolibus,eltransportesegurodelauniversidad.Descubrimosquelarutanosservíaaambos.
EsosviajesenelPolibusseconvirtieronennuestrosantuario.Yanoerasololadespedida:eraelviaje. Derepente,éltambiénempezóatomarelPolibusconmigoenlasmañanas.Nosencontrábamosenlaparadadel amanecer,consueñoyelalientoempañandoelairefrío,ynossentábamosjuntos.Yenlanoche,nossubíamos alúltimobus,elairecargadodecansancioyconversacionessusurradas,mientraslaslucesdelaciudadse difuminabantraslaventana.Iniciábamosyterminábamoseldíajuntos.
Pasóunmesasí.Unmesde“clasesdefísica”inexistentes,deconversacionesdedoshoras,deesperas enlaEcovíaydeviajescompartidosenelPolibus.Unmesdeconstruiralgoquesesentíasólido.
Yfueentonces,unatardegrismientrasesperábamoselPolibusdelanoche,quelaatmósferacambió.La conversacióncasualsehabíaagotado.Élsequedóensilenciounmomento,mirandoalsuelo.Luegosegiró haciamí,suexpresiónseria.
—Oye—dijo,ysuvozteníaunpesoquenolehabíaescuchadoantes—.Yoquieroconversarseriamente contigo.
Micorazóndiounvuelco.
—¿Quécosa?—pregunté,aunqueunapartedemíyalosabía.
Élmemiródirectoalosojos,sinrastrodelaconfianzaquehabíamalinterpretadoelprimerdía,solouna vulnerabilidadabsoluta.
—¿Enquéquedamos?Osea,¿estamoscomoamigosoenquéplan?Porquelarealidadesquetúme gustas.Mucho.Entonces…nosésipodríamosintentaralgunarelación.¿O…quévamosahacer?
Elmundosedetuvo.Elruidodeltráfico,losotrosestudiantes,tododesapareció.
Mequedéenblanco.Literalmente.
—Yo…—empecé,perolaspalabrasnosalieron—.Nosé—logrésusurrar.
Yeralaverdad.Noeraqueélnomegustara.Megustabamásdeloquequeríaadmitir.Peroenel instanteenqueélhizolapregunta,lavozdemiprimaresonóenmicabezacomounacampanadealarma: “Apartado”,“molestaconchicas”y“tomar”.
Yotengounaregladeoro,unpilarsobreelqueconstruyotodo:paraestarconalguien,necesitoconfiar. Confiarciegamente.Yenesemomento,conlasombradesu“fama”sobrenosotros,medicuentadeque,a pesardelasdoshorasdiarias,apesardelosviajesenbus…yotodavíanoconfiabaenél.
Éldebióverelconflictoenmirostro.Noseenojó.Nomepresionó.Simplementeasintió,comosi hubieraestadoesperandoesaduda.
—Yocomprendo—dijoconcalma,ysucomprensiónmegolpeómásfuertequecualquierinsistencia—. Séloquetehacomentadotuprima.Lomiré,sorprendida.¿Cómolosabía?
—Perotevoyademostrarquepuedocambiar—continuó,suvozfirme—.Quierocambiar.Paraestar contigo.Paraquetúpuedasconfiarenmí.Mequedésinaliento.
—Hagamosesto—dijo,proponiendouncontratoqueningunodelosdossabíacómofirmar—.En aproximadamenteunmes,tevoyavolverapreguntar.Quieroqueveasmisaccionesestetiempo.Noloque digo,sinoloquehago.Hizounapausa,sellandoelpacto.
—Yenunmes,medasturespuesta.Paraversiestablecemosunarelación,osiquedamoscomoamigos ynopasanada.
ElPolibusllegóenesemomento,suslucesbrillantescortandolaoscuridaddelatarde.Laspuertasse abrieronconunsiseo.Nosquedamosmirándonos,elultimátumflotandoentrenosotros.Unmes.Teníamosun mesparaquelafísicadelaconfianzahicieraefecto.
Esemesfue…intenso.Ladinámicacambió.Yanoéramossolodospersonaspasandoelrato;ahora éramosunexperimento.Élestababajoobservación,yyoeralaobservadora.Seguimosconnuestrarutinade EcovíayPolibus,viéndonostodoslosdías,peroahoracadaacciónteníaunpesoadicional.Cadatexto,cada encuentro,eraunaprueba.Dosmomentosdeesemessegrabaronenmimemoriacomopruebasirrefutables.
Elprimerosucedióenunadeesasmañanaspesadasdeclases.Teníaundolordecabezapunzante,que meponíaelmundodeuncolorgrisyhacíaquecadasonidofueraunaagresión.Habíasalidodeunaclase particularmentedifícilconmiamiga,yestábamossentadasenelpolipasto,intentandotomarunpocodesol.
Leescribíunmensaje,máscomounquejidodigital:“Mesientofatal,meduelehorriblelacabeza”.Él respondiócasideinmediato.MedijoqueestabaencaminoaLaCarolinaparajugarfútbolconsusamigos.Le deseésuerteyguardéelteléfono,resignadaamimalestar.
Unosveinteminutosdespués,miamigayyoseguíamossentadasensilenciocuandolevantélavista.Él estabaallí,paradofrenteanosotras,unpocoagitadoyconsuropadedeporte.
—¿Estásloco?—ledije,genuinamenteconfundida—.¿Quéhacesaquí?¿NoibasaLaCarolina?
—Mebajé—dijo,encogiéndosedehombros—.Tetrajeesto.
Abriósumanoymemostróunapastillaparaeldolordecabeza.
—Pero…¿cómonosencontraste?—pregunté.Laseñalenesapartedelauniversidaderaterrible,yno habíavistosusúltimosmensajes—.Nohabíaseñal.
—Ah,tevialolejos—dijo,comosinada—.Tereconocí.
Mediolapastillayunabotelladeaguaquehabíacomprado.Lepresentéformalmenteamiamiga,quien yahabíaoídotodosobreélylomirabaconaprobación.Sequedósolounmomento,mepreguntósimesentía mejory,alrato,sefue,corriendoparaalcanzarsupartido.
Encuantosealejó,miamigasegiróhaciamí.—Québonitodetalle—dijo,sonriendo—.Esechicova enserio.
Elsegundomomentofueunapruebadefuegoparalaconfianza.Denuevoestabaconmiamiga,estavez sentadascercadelabiblioteca.Habíamossalidodeclaseparacompraralgodecomida.Élmehabíaescritoque estabaenlabiblioteca,estudiando.
Mientrascomíamos,miamigalovioalolejos.
—Mira—medijoenvozbaja,señalandodisimuladamente—.Esél.Estásaliendodelabiblioteca.
Lovimosdesaparecerendirecciónaledificiodeadministración.Miamigamemiró,esperandomi reacción.Yolehabíacontadodemisdudas,delaadvertenciademiprima.
—Seráqueteavisaporqueyasefue—dijoella,peroyodecidíponerloaprueba.Micorazónlatíacon fuerza.
“¿Siguesenlabiblioteca?”,leescribí,sintiendoelcorazónenlagarganta.Larespuestafueinmediata: “No,acabodesalir.Fuiaotroladoapagaralgo,¿por?”.
Lemostréelteléfonoamiamiga;unasonrisainmensasedibujóensurostro.
—Teestádiciendolaverdad—susurró,felizpormí.
Yasítranscurrióelmes.Conpequeñosdetalles,conpastillasinesperadasyconverdadesdichassin dudar.Meestabademostrando,acciónporacción,quequeríaestarconmigo.
Eldíadelarespuestaseacercaba.Éleligiólafecha:04deagostodel2023.ensumomentonoloentendí, perodespuésélmedijoelporquédeesafecha:micumpleañosesel03,elsuyoesel05;éleligióel04,elpunto medioexactoentrenosotrosdos,paraquefueranuestro“cumplemés”.Undíaquenoeranimíonisuyo,sino nuestro.
Medijoqueíbamosairalcine,yqueyoescogieralapelícula.Nolodudé.Habíaunaquemoríaporver desdequeseestrenó: La noche del demonio: La puerta roja.Esanoche,antesdeentraralasala,medijoque esperaraunmomento.Enlaentrada,conelolorapalomitasdemaízenelaire,sacódesumochilaunpequeño pastelito.
—Bueno…—dijo,suvozderepentenerviosa,lamismavulnerabilidadquehabíavistoenlaparadadelPolibus —.Yapasóelmes.
Mehizolapreguntadenuevo.Noconpalabras,soloconlamirada.
Yestavez,nohabíadudas.Nohabíavozdemiprima.Soloestabaél,elchicoquehabíadejadosupartidode fútbolyquehabíasidohonestoenlabiblioteca.
Ledijequesí.
Entramosaverlapelícula.Enlaoscuridad,meacurruquéasulado,feliz.Eraunapelículadeterror,yyoestaba fascinadaconlossustos.Envariosmomentos,volteéaverloparacompartirlatensión,peroloencontrabacon losojoscerrados.
—¿Quépasa?—lesusurré.
—Nada,nada—decía,abriéndolosdegolpe—.Solo…unpocodesueño.
Muchotiempodespuésdescubriríalaverdad:élletienepánicoalaspelículasdemiedo.Peroesanochese aguantócadasustoporqueeralapelículaqueyoqueríaver.Pasamosnuestroprimermesdenoviosenesa burbujaperfecta.LosviajesenPolibuserandiferentes;ahoraerannuestros.Losalmuerzosdedoshoras seguían.Éramosfelices.
Hastaquelaburbujaserompió.
Fuecasialmesyunasemanadesernovios.Erafindesemestrey,coneso,llegabanlas“Polifiestas”.El ambienteenlauniversidaderaintenso.Élmedijoquesusamigosibanahacerunafiestaenlacasadeunode ellos.Ibanatomar.
Enelinstanteenquelodijo,sentíunfríoenelestómago.Yolepedíquenofuera.
Laadvertenciademiprimaseguíaahí,enelfondodemimente:“molestaconchicas”,“legustatomar”.La confianzaquehabíamosconstruidosesentíaderepentefrágil.
—Novayas,porfavor.
—Pero…—medijo,frustrado—.Esalgoqueyahabíaquedadoconmisamigoshacemuchotiempo.Esfinde semestreyquieroir.
Peleamos.Fuenuestraprimerapeleadeverdad.Unapeleafea,llenademismiedosirracionalesydesus frustracioneslegítimas.Esedía,despuésdela1delatarde,nonosvimosmás.Elsilencioentrenosotrosera ensordecedor.Élsefueconsusamigos.Yyo,pormilado,mefuiconmisamigasabailara“TheJungle”.
Élenmomentosmeescribíaparadecirmeloquehacía,peroyonoabríasusmensajes.Alas7p.m.,me fuiamicasaenEcovíaconmisamigas,elcorazónapretado.Sabíaqueélyaestabaenesacasa.Lanochepasó lenta.Hastaque,enlamadrugada,miteléfonosonó,despertándomedeunsueñointranquilo.Eraél.
—Perdón—dijo;suvozsonabaextraña,lejana—.Perdóname.
—¿Qué?—respondí,mediodormida.
—Perdónporir.Séquenoqueríasquefuera,perofui.Solo…quieroquetodoestébienentrenosotros.
Yoestabatancansadayconfundidaquenosupequédecir.
—Estásborracho—murmuré—.Hablamosdespués.
Ycolgué.
Aldíasiguiente,nosreconciliamos.Élsedisculpóporhabermehechosentirmal;yomedisculpépor intentarcontrolarlo.Perolaverdaderahistoriadeesallamadaaúnnohabíasalidoalaluz.
Pasaronochomeses.Ochomesesderelación,demásviajesenPolibus,demáscine;ochomesesenlos quelaconfianzasevolviósólidacomounaroca.
Estabahablandoconmiamiga.Dealgunamanera,laconversaciónderivóaesanoche,anuestraprimera pelea.
—¿RecuerdasesafiestadelasPolifiestas?—medijoella,dudosa,comosiprobaraelterreno.Asentí.
—Bueno…hayalgoquemeenteréynuncateconté.
Elairesequedóquieto.
—Laverdaderarazónporlaqueéltellamóesamadrugada—continuómiamiga,mirándomecon lástima—,laverdaderarazóndesuculpanofuesoloporhaberido.
—¿Dequéhablas?
—Esanoche,enesafiesta…élcasisebesaconunadesusamigas.
Sentícomosielsuelodesaparecierabajomispies.
—¿Qué?
—Estabanborrachos,ellaseleacercóy…fueuncasi.Perofueuncasimuycercano.Aparentemente,él reaccionóenelúltimosegundoylaapartó.
Mequedéhelada.Élnomehabíacontadonada.Mehabíamentidoporomisiónduranteochomeses.
Esatarde,cuandolovi,nohubosaludos.
—¿TúcasibesasaalguienenlasPolifiestas?
Lovipalidecer.Eltiemposedetuvo.
Podríahaberlonegado.Podríahaberdichoquemiamigaexageraba,queestababorrachoynorecordaba. Podríahabermentido.Ysihubieramentido,todosehabríaacabado.Peronolohizo.
Vicómobajabalamirada,laculpadeochomesescayéndoleencima.Nointentónegarlo.Nomemintió. Asintió,suvozapenasunsusurro:
—Sí.
Yentoncesmecontótodo.Meconfirmóloquemiamigamehabíadicho.Aceptósuculpa,aceptóel error.Medijoquehabíaestadotanavergonzadoyaterrorizadodeperdermequenosupocómodecírmelo,yque esallamadaalas2a.m.fueloúnicoquesupánicolepermitióhacer.Mepidióperdón,nosoloporelcasibeso, sinoporelsilencio.
Esefue,ysiguesiendo,elproblemamásgrandequehemostenido.Fueunatraiciónalaconfianzaque tantonoscostóconstruir
Nosésitoméladecisióncorrectaesatarde.Peroloperdoné.Loperdonénoporelactoensí,sinoporla confesiónfinal.Porquecuandofueacorraladoporlaverdad,eligiónohuir.
Hoy,tenemosmásdedosañosjuntos.
Elchicoqueconocíhacambiadomuchísimo.Oquizás,laversióndelaquemiprimameadvirtiófue real,peroélluchódiariamentepordejarlaatrás.
Laverdadesquemetrataconunamorquenuncapenséqueencontraría.Medasuatención,sucariño, sutiempo.Mehaacompañadoentodasmisfases.
Estuvoahícuandodejélaprimerauniversidad,devastada,porquemedicuentadequelacarreraque habíaelegidonoeraparamí.Mesostuvomientrasllorabaporsentirmeunfracaso,sinjuzgarme,solo escuchando
Estuvoahímientraspasabamesesenmicasa,enunlimbo,sinsaberquéhacerconmivida,sintiéndome perdida,yendoaverlaamicasaasífueraparapasarjuntosdiezminutos.
Ycuandodecidíempezaratrabajar,estuvoconmigo.MeacompañóamientrevistaenDePrati.Celebró cuandomecontrataron.Yenlosdíaslargosyagotadores,cuandoapenasteníafuerzas,élaparecíaenmihorade almuerzo,soloparavermecincominutos.Ahoraquevolvíaestudiar,enotrauniversidad,enunacarreraquesí meapasiona,élsigueahí.
Lavidanoescomounlibro,dondelosproblemasseresuelvenylosmalossevuelvenbuenos.Esun desorden.Todavíatenemosesasombra,esapeleadelasPolifiestasquenuncaseresolviódeltodo.
Peroluegolomiroyveoalhombrequemeesperaenlaparadadelbus,ymedoycuentadequelafísica delaconfianzanoesalgoqueseapruebaoserepruebaenunmes.Esalgoqueseconstruyetodoslosdías,algo queavecesserompe,perotambiénsereparaconconfesiones,pacienciayvoluntaddequedarse.
Figura 12
Fuente: Elaborado por Francisco Rey (2025)
Lapuertaquenuncaseabrió
Eraunanocheaparentementetranquila,puesmispadreshabíanviajadoaQuitoymeencontraba completamentesoloenlacasa.Trasprepararunacenaligerayvertelevisiónpararelajarme,subíami habitaciónconlaintencióndedormirtemprano,acompañadoúnicamenteporelsilencioprofundoqueenvolvía cadarincón.Elvientosefiltrabaporlasrendijasdelaventanaenunmurmullotenueque,aunquehabitual, parecíamásperceptiblequeotrasnoches.Jamásimaginéqueaquellacalmaseríaelpreludiodeunodelos momentosmásinquietantesqueviviríaenmivida.
Aesodelasonceymediaescuché,conabsolutaclaridad,elsonidometálicodeunallaveentrandoenla cerraduradelapuertaprincipal.Creíquequizámispadreshabíanregresadoantes,peroellentomovimientode lapuertaabriéndosemehizodescartaresaposibilidad.Permanecíquieto,atentoacadasonido,hastaqueunos pasoslentoscomenzaronaavanzarporelpasillo,dirigiéndosedirectamenteamihabitación.Aquellospasos eranfirmes,pausadosytanrealesquesentícómolapielsemeerizaba.
Lospasossedetuvieronjustofrenteamipuerta,dejándomesumergidoenunsilencioqueparecía comprimirelaire.Conelcorazónacelerado,tomémicelularparailuminarelcuartoyobservéquelapuerta seguíacerradaconseguro,talcomolahabíadejado.Nohabíanadieallí.Lassombraspermanecíaninmóvilesy elpasilloestabacompletamentevacío.Contemorcreciente,recorrílacasaconlalinternadelcelular,perotodo permanecíaexactamenteensusitio.Aunasí,elambientehabíacambiado;algoinvisibleparecíaobservarme.
Regreséamihabitaciónintentandoconvencermedequetodohabíasidomiimaginación,peroapenas comencéaquedarmedormidoescuchénuevamenteelmovimientodelacerradura,seguidoportrespasos suavesyperfectamentemarcados.Después,elsilenciovolvió,tanprofundocomoinquietante.Desdeaquella nochesiemprecolocounasillacontralapuertaantesdedormir,aunsabiendoque,siaquellodeseaentrar,nada podrádetenerlorealmente.
CapítuloV
Conelpasodelosdías,latensiónenlacasasevolviómásevidente.Cadanoche,alcaerlaoscuridad, sentíaunapresenciaqueparecíarecorrerlospasillosconunapacienciapersistente.Dormirseconvirtióenuna tareadifícil,puesapenasapagabalasluces,lossonidosparecíanintensificarse.Unviernesporlanoche,mis padressalieronnuevamentey,comosieldestinoquisierarepetirlahistoria,lacasaquedósumidaenunapagón total,dejándomeencompletaoscuridadconuncelularcasisinbatería.
Enmediodelapenumbraescuchéungolpesecoprovenientedelasala,comosialgopesadohubiera caído.Luego,tresgolpeslentosresonaronenlapuertaprincipal,clavándoseenelsilenciodelanoche.Elviento nopodíahaberproducidoaquelruido;erademasiadopreciso.Entoncesescuchéunsusurro,suaveycercano, justodetrásdelapuerta:‘Ábreme…yallegué’.Eralavozdemimadre,peroconuntonohuecoqueno pertenecíaaningúnserhumano.
Meacerquétemblandoalojomágico,peronopudevernadamásqueunaoscuridadprofundaque parecíamoverseporsísola.Depronto,lavozrepitióminombre,conuntonomásinsistente.Estabaporgirarla manijacuandomicelularvibróconunmensaje:‘Hijo,yavamosasalirdelrestaurante.Llegaremosen20 minutos.’Alleerlo,soltélamanijadeinmediatoysentíunfríoquerecorriómiespaldaalescucharlavoz transformarseenunmurmullograveyburlónquedijo:‘Entonces…¿aquiénesperabas?’.
Losgolpesquesiguieronfueronviolentos,desesperados,comosialgoquisieraarrancarlapuerta.Corrí amihabitación,cerréconseguroymecubríconlascobijasmientrasrepetíaoracionesquehacíaañosnodecía. Alamañanasiguiente,lapuertaprincipalseguíacerrada,peropresentabaprofundasmarcasdeuñas,comosi algohubieraintentadoingresarconunafuriaimposiblededescribir.Desdeesedía,mispadresaseguran escucharpasosporelpasillodurantelamadrugada.
Conelpasodeltiempo,lacasadejódetransmitirmelasensacióndeseguridadquesiemprehabía conocido.Elambientesevolviópesado,comosiunapresenciainvisiblesehubierainstaladodentrosinnuestro permiso.Unanoche,mientrasmispadresdormían,escuchépasosaceleradosydesordenadosenelpasillo, acompañadosporunarespiraciónagitadaquenopertenecíaaningúnserhumano.Mipadrepreguntóquién estabaallí,peronadierespondió,yelsilencioquesiguióresultóaúnmásinquietante.
12
Figura
Fuente: Elaborado por Francisco Rey (2025)
Depronto,lamanijademipuertacomenzóamoverselentamente,apesardeestarasegurada.Eracomosiuna fuerzaexternaintentaraabrirlaconpacienciacalculada.Instantesdespués,unraspadolentoyprolongado comenzóarecorrerlasuperficiedelapuerta,comosidesdeafueraintentaranabrirunagujeroparaobservarme. Entoncesescuchéunavozsusurrar:‘Francisco…yamedejasteentrarunavez…¿noteacuerdas?’.Conese susurro,micuerpoenteroseparalizó.
Lospasossealejaronrápidamenteyescuchamosungolpesecoenlasala,seguidoporotrosdosmás.
Mispadressalierondesuhabitaciónyjuntosrevisamoslacasa.Lasalaestabavacía,perolapuertaprincipalse encontrabaabiertadeparenpar.Enelsuelo,justoenlarendijainferior,encontramosunallavevieja,oxidaday arañada,conunafrasegrabadaquedecía:‘YAESTOYADENTRO’.Apartirdeesemomentosupequenada volveríaaserigual.
Desdeaquellanoche,lossonidosyanoprovienendelexterior,sinodelinteriordelacasa.Exactamente alas3:11delamadrugada,lamanijademipuertabajalentamenteporsísola,comosaludandoaalguienque insisteenentrar.Esentoncescuandoescucholavoz,ahoramáscercanaquenunca,susurrando:‘Ábreme.Yaes horadequerecuerdesloquedejasteentrar.’Séquealgúndíalapuertaseabrirá,ytemoprofundamenteel momentoenqueesoocurra.
Biografías
ShirleyAnahíQuirozAguas
Tengo22años,nacíenlaciudaddeQuito-EcuadorenMayodel2003.Megraduéenelcolegio“Unidad EducativaPérezPallares”yactualmentesoyestudiantedelacarreradeContabilidadyauditoríaenla PoderosísimaUniversidadCentraldelEcuador
YomairaElizabethQuisilemaDiaz
Tengo20años,nacíenlacuidaddeQuito-Ecuadorenmarzo,18del2005.Megraduéalnorteenel colegió“UnidadEducativaNicolasJiménez”yactualmentesoyestudiante delacarreradeContabilidady AuditoríaenlagrandiosaUniversidadCentraldelEcuador.
FranciscoSebastiánReyColón
Tengo23años,nacíenlaciudaddeQuito-Ecuadorenseptiembredel2002.Megraduéenelcolegio “UnidadEducativaAltoCenepa”yactualmentesoyestudiantedelacarreradeContabilidadyauditoríaenla PoderosísimaUniversidadCentraldelEcuador
HaydeeFiorellaRodriguezOrtiz
Tengo19años,nacíel11demayode2006enQuito,Ecuador ActualmenteestudioContabilidadenla UniversidadCentraldelEcuador,dondehefortalecidomiinterésporelanálisisfinancieroylaorganización administrativa.Meconsiderounapersonaresponsable,comprometidaconmiformaciónyenfocadaen desarrollarmeprofesionalmenteparaaportardemanerasólidaenelámbitocontableyempresarial.
Tabladefigurasográficos
CapítuloI HaydeeRodríguez
Figura1:(Imagenrelacionadaa“Nuestrooctubre eterno”).......................................................................................................8
CapítuloII YomairaQuisilema
Figura4:(Imagenrelacionadaa“Ochoaños después”).......................................................................................................14
CapítuloIII ShirleyQuiroz
Figura6:(Imagenrelacionadaa“Entretuamorymis dudas”).........................................................................................................14
CapítuloIIII TatianaLlumitaxi
Figura10:(Imagenrelacionadaa“Lafísicadela confianza”)....................................................................................................23
CapítuloV FranciscoRey
Figura12:(Imagencentralde“Lapuertaquenuncase abrió”)..........................................................................................................34