小團圓

人，一個小男孩子牽著一匹﹁布若﹂ ，一種小巧的墨西哥驢子，很可 愛 ， 臉 也 不 那 麼 長 。 因為 同 路 走 了 一 會 了 ， 她 伸 手 摸 了 摸牠 頸 項 背 後 ， 那 孩 子立 刻 一 臉 不 高 興 的 神 氣 。 她 也 能 瞭 解 ， 她 還 沒 忘 記 兒 童 時代佔有性之強。 那 年 請 大 姪 姪 們 來 過 陽 曆 年 ， 拍 的 小 照 片楚 娣 還 有 ， 乃 德 也 在 座 ， 只 有 他 沒 戴 金 銀 紙 尖 頂 高 帽 子。 九 莉 沒 上 桌 ， 但 是 記 得 宴 會 前 蕊秋楚娣用大紅皺紙裹花盆。桌上陳列的小炮仗也是 這種皺紙，掛 燈 結 綵 也 是 皺 紙 帶 子 。 她 是 第 一 次 看 見 ， 非 常喜 歡 ， 卻 不 記 得 有 誠 大姪姪這人。他也沒拍進照片。 她 們 走後 這 幾 年 ， 總 是 韓 媽 帶 九 莉 九 林 到 他 們 家 去 ， 坐 人 力 車 去 ， 路 很 遠， 一 帶 低 矮 的 白 粉 平 房， 在 乾 旱 的 北 方 是 平 頂， 也 用 不 著 屋 瓦 。 荒涼 的 街 上 就是 這 一 條 白 泥 長 方 塊 ， 倒 像 中 東 。 牆 上 只 開 了 個 舊 得 發 黑 的 白 木 小門 ， 一 進 去 黑 洞 洞 的 許 多 小 院 子 ， 都 是 一 家 人 ， 但 是 也有 不 相 關 的親 戚 本 家 。 轉 彎 抹 角 ，把 她 們 領 到 一 個 極 小 的 ﹁ 暗 間 ﹂ 裏 ， 有 個 高 大 的 老 人 穿著 灰 布 大 褂， 坐 在 籐 躺 椅 上 。 是 她祖父的姪子，她叫二大爺。 ﹁認了多少字啦？﹂他照例問，然後問他媳婦四嫂：﹁有什麼點 心可吃的？﹂