30 lirik ke bagian yang lebih bawah, proses seleksi. Tes aplikasi, tes akademik (matematika dan Bahasa Inggris), dan wawancara. Ku fokuskan pikiranku pada formulir aplikasinya. Aku pun punya sedikit masalah.
Aku bingung apa yang harus aku tulis pada bagian isian. Di
sini, aku mulai dengan menggunakan ilmu pengetahuan modern selama ini untuk menjawab pertanyaan demi pertanyaan. Mengapa anda membutuhkan beasiswa ini? Terlintas itu pertanyaan sepele. Tapi benar – benar menjebak. Aku berhasil menggoreskan satu kalimat. Kemudian, aku menemui jalan buntu. Aku kehabisan kata – kata.
“Kakak, dimana ayah?” Aku pun tidak menggubris pertanyaan
Dina, adikku. Dia seperti tidak tahu jawabannya saja. Hanya kulirik saja dia dengan goresan senyuman yang menenangkan batinnya. Dia pun paham. Aku kembali ke kamar tidur. Kadang, aku merasa bersalah. Bapak seperti itu karena aku yang tidak kunjung membanggakannya. Ditambah lagi dengan emakku yang sakit – sakitan dan tidak bisa melakukan pekerjaan rumah yang berat. Aku ingin sekali mengubah kondisi ini.
Ku hampiri cermin lamaku, tersenyum. Dia retak, seakan – akan
karena sudah tak tahan lagi mendengarkan curahan hatiku lagi tentang kehidupan ini. Aku pun memulai memandanginya dalam – dalam jikalau aku memang bisa berkomunikasi 2 arah dengannya. Dia, saksi bisu segala air mataku dan kadang keceriaanku. Aku seka sebutir air mataku di tepi kelopak, menyongsong hari baru. Esok. *** Esok. “Assalamu ‘alaikum, emak. Doakan lancar, ya”, pamitku. “Wa’alaikum salam, nak. Doa emak selalu menyertaimu, ndok.” seraya tersenyum.
Aku senang sekali melihat emak tersenyum. Tapi saat di balikku,
beliau sering merintih tersiksa. Aku kayuh sepedaku yang karatan itu.