WIDE AR vol 16, Design

함성호의 <소소재잡영기(素昭齋雜詠記) 10> 남의 탓이요, 남의 탓이요, 날씨 탓이라!

그렇게 나는 “세상에 그런 법은 없습니다”라는 인부들의 말에 지

준공 후에 3,000만 원을 받기로 되어 있었다. 땅을 살 때 2억 5천

쳐 갔다. 나중에는 그 말의 서두에서 일찌감치 나는 도리 없이 돌

만 원을 대출받았으니, 시설 자금 대출을 다 받으면 은행 빚이 3억

아서야 했다. 그리고 갈릴레오처럼 중얼거렸다. “없긴 왜 없어.”

4천만 원이 되는 것이다. 골조가 완공되자 받은 3,000만 원으로 골

그리고 욕이 저절로 새어 나왔다. 되는 일이 없구나, 되는 일이. 그

조 대금을 일부 지급하고 마감 공사를 시작한 것이니, 자금이 바닥

런가 하면 “걱정 마십시오”라는 말도 두려운 말 중의 하나였다. 내

을 드러낸 것이 그리 이상한 일도 아니었다. 창호를 달려면 아직도

말을 잘 알아 듣는 것 같지만 그건 순전히 나의 착각인 경우가 허

수장 공사와 벽돌 공사가 끝나기를 기다려야 했다. 인부들의 인건

다했다. 그들의 “걱정 마십시오”는 “세상에 그런 법은 없습니다”

비는 그들의 생존비다. 자재 대금을 떼어먹는 시공자는 용서받을

의 범위 안에서의 일이었다. 무슨 주문이든 그들은 내 의도와는 상

수 있어도, 인건비를 떼어먹는 시공자는 용서받을 수 없다. 그러나

관없이 자기들의 ‘그런 법은 없는’의 바깥에서 생각하고 제멋대로

돈이 어디서 난단 말인가? 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 있지만

그런 것은 충분히 할 수 있다고 믿어 버리는 것이었다. 예를 들면,

없는 돈은 하늘에서 뚝 떨어지지 않았다. 은행 이자 낼 돈도 없었

방의 천장은 사방 모두 벽에서 50미리 씩 띄어서 커튼박스를 치듯

다. 이자를 못 냈다. 연체 이자, 불이익, 어쩌구 하면서 걸려 오는

이 해 주십시오, 하면 예, 그런다. 그리고 돌아와서 보면, 커튼박스

은행의 빚 독촉. 인건비도 지급하지 못했다. 끝없이 걸려 오는 인

를 만든 게 아니라 석고보드 한 장은 벽에 붙여서 치고 그 위에 덧

부들의 전화. 나는 그들의 생존비를 지급하지 못한 것이다. 그나

치는 한 장은 벽에서 50미리를 띄워 놓는 식이었다. 그래서 커튼

마 인부들의 전화는 작은형님이 거의 처리했는데도 견디기 힘들었

박스를 만들라고 했지 않습니까? 하면, 그들도 할 말은 있다. 그러

다. 생활비도 없었다. 오피스텔 월세도 못 냈다. 여기저기 돈을 빌

면 천장 안이 들여다보이게 되지 않습니까, 한다. 내가 상관없습

릴 데를 알아 봤지만 시절이 수상한 때라 누구도 도와 줄 수 없었

니다, 그렇게 해 주세요, 하면, 예의 그런 법은 없습니다, 가 나오

다. 더군다나 이제는 백만 원 단위가 아니었다. 천만 원 단위의 돈

는 식이다. 그러니까 인부들과 나는 완전히 동상이몽을 하면서 집

이 왔다 갔다 해야 숨통이 웬만큼 트이는 처지였다. 엎친 데 덮쳤

을 지어 나간 것이다.

다고, 정권이 바뀌었다. 되는 일이 없었다. 이젠 앞이 보이지 않았 다. 나는 이제 새 대통령 탓까지 했다. 방송 일을 통해서 들어오는

집이 점점 꼴을 갖춰 나가면서 이 공정 저 공정이 섞이게 되고, 현

돈은 확인하기 전에 빠져나갔다. 무지개 어린이 집 설계비는 언제

장이 복잡해질수록 문제가 여기저기서 터져 나왔다. 일이 힘들어

들어올지도 모르는 일이었다. 설계비 중 일부를 설계하기도 전에

질수록 일꾼들은 남의 탓만 해댔다. 그것은 처음부터 그랬다. 형

미리 양해를 구하고 당겨 썼기에 독촉도 할 수 없었다. 주변도 초

틀 목수들은 설계가 복잡하다고 건축가를 욕했고, 내장 목수들은

토화되어 있어 누구의 도움도 기대하기 힘들었다. 정권은 말기 증

골조가 잘못 나왔다고 형틀 목수를 욕했다. 페인트 공들은 퍼티를

상이 나타나고 있었고, 새 정부에 대한 기대로 가진 자들은 실체도

먹이면서 내장 목수를 욕했고, 가구 목수들은 내장 목수를 욕했다.

없는 기대감에 돈줄을 풀고 있지 않았다.

103

wiDe Depth report

벽돌공들은 전기공들이 공사를 망친다고 말하고, 전기공들은 벽돌 공들이 일머리를 모른다고 욕했다. 타일공들은 타일공들대로 방수

공사가 중단되었다. 더 이상 끌고 갈 힘이 없었다. 그렇게 한 달이

장이들이 바닥 구배 잡기 어렵게 해 놓고 갔다고 욕했고, 창호공들

그냥 흘렀다. 현장은 우중충한 휘장에 가려 겨울을 맞고 있었다.

은 벽돌공들이 수직도 못 잡았다고 욕했다. 심지어는 건축주도 욕

은행에서는 내가 전화를 받지 않자 문자를 보내기 시작했다. 번호

했다. 뭐, 이딴 집을 져서 사람 고생시킨다는 게 욕의 내용이었다.

를 아는 전화 외에는 벨이 울려도 그냥 무시하는 날들이 지나갔다.

현장에서는 누구 하나 내 탓이요, 라고 말하는 치들이 없다. 자기

아, 이자(利子)라는 년은 얼마나 무서운 년인가. 또 문자가 왔다.

가 잘못한 일은 순전히 남의 탓이다. 일을 하기 귀찮아도 남의 탓이

나는 기계적으로 확인 버튼을 눌렀다. “급합니다. 전화주세요. ~~

고, 일이 안 돼도 남의 탓이고, 날씨 탓이고, 원래 그런 탓이다.

부동산” 분명히 거래하던 부동산은 아니었다. 나는 이상한 생각이 들었지만 혹시나 하는 마음으로 통화 버튼을 눌렀다. 대화동의 빌

나도 건축주 탓을 했다. 돈도 없으면서 무슨 집을 짓겠다고. 공사

라를 부동산에 내놓았는데, 작자가 나섰다는 것이다. 22평 빌라

비가 바닥이 난 지 오래였다. 이자 내는 날은 없는 집 제사 돌아오

를 1억 9천 5백에 내놓았는데, 그렇다면 1억 5백 전세금 제하고,

듯 했다. 은행에서 받은 시설 자금 대출 3천만 원도 바닥이 났다.

은행 대출 3천을 제하면, 다시 공사 자금 6천만 원이 생기는 거였

시설 자금 대출은 골조 완공 때 3,000만 원, 창호 달면 3,000만 원,

다. 아, 정말 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 있구나. 나는 부랴부