書寫小誌

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

01
「編輯與採訪」
02
「觀察與紀錄」

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

Table
of
Contents

「編輯與採訪」

Zine．採訪報導

Zine
:

《禮誌：20歲的紙上同學會》

延續高中畢業前製作的班級刊物 《禮誌》，時隔三年後，再次與朋友發 起刊物製作的企劃，出版了意想不到 的第二刊！

第二刊以「邁入20歲」為主題，不 僅重新蒐集同學們珍藏的書單、電影 淸單、音樂播放列表等，更探索了四 散各地的同學們，生活究竟為何樣。

點此閱讀《禮誌》全文！

採訪報導
:

《臺大歷史系
杜鵑花節訪談》

杜鵑花節訪談以高中生為主要閱讀群眾，藉由採訪與歷史系相關 的工作者，讓學生們更了解歷史系的學習、未來發展的可能等。
此文採訪臺大歷史系秦曼儀教授。

喜歡歷史的觸動E與曼儀老師談天

「我們就用聊天的方式，好嗎？」曼儀老師一開始便這麼說。

我們原本緊繃的神經一下子就放鬆了，即使手上仍握著訪綱，我 們的心卻誠實地飄走了，飄入了一場沙龍式的談天。
喜歡歷史

「你們喜歡歷史的什麼？」我們或許常說自己「喜歡歷史」，卻少有 人像老師一樣如此眞誠而直入地問。安珩說，他喜歡歷史，因為歷史 有時會與自己的生活經驗不同，就像探險一樣有趣；孟吾由一位老師 開啟了她對歷史的嚮往，寄望習得學識背後的氣度與胸懷；宇軒說了

自己 和爺爺 的 故事 ， 是爺爺 教 導 他要 從 更 多元 的 視角思考 ； 沅潤 的 興

趣 則 始 於古蹟 ；而 銘汝 與 采元都是從 高中就以歷史系作為 目標 ， 那 時

覺 得 其 他地方的歷史相 當 有趣， 現在則認 為歷史不僅如此，而 是 更為

深層、更加寬闊。

老師不 停 地點 頭 、 微笑 ， 眼 神散發出的 光芒 就像 跟 我們 回應 說， 她也深愛著歷史一般。是的，她也深愛著歷史。「喜歡歷史是 種對於

人們 曾 經 存在 的 種種狀態抱持 好 奇 、意 圖 探 詢 了解的、 質樸 的表 達 方 式。歷史 是 有關人的 知 識與書 寫 ， 『 喜歡歷史 』也 就 是 對 於 這 門 有關人

的知識與書寫的一種初始的觸動，藴含希望，

還 有」，老師 頓 了 頓 ，「 快 樂」。這 兩個字輕快

但充滿 了 力量 ，「 誰在 說自己 『 喜歡歷史 』 的時

候 ，不 帶 著 快 樂的心 思情緒呢 ？」 從 「喜歡歷

史」開始，我們便 擁 有一 切 的可能 性去認 識歷

史與學習，進而形成自己對歷史的認識。
談到對歷史的 熱愛 ，我們本想 根據擬定

的訪談大綱，依序問老師為什麼選擇就讀歷史

系、大學期間曾否遭遇挫折，最後再請教老師

的國外留學經驗。然而，老師直接從留學法國

期間，一次與朋友的談話說起。

老師 在博士論 文 答辯 結束 、 完 成 學業 準

備回國前夕，有一位法國朋友說，她終於可以

問一個藏在心中許久的問題：妳為什麼要來法

國念歷史呢？有趣的是，老師當下的第一個反

應是 ： 「我對 於 她好 奇 我為什麼來 念 歷史這 個

疑惑感 到 非 常好 奇 」。 在 老師的 日 常經驗 裡 ，

重視個人主義的法國人應該會用他們慣常說的

「個人興趣」來理解一位外國友人的學科選擇，

不至於觸發探問的好奇心。在反問下，老師才

得知在法國讀歷史的學生，通常是家裡有一定

財力、學識背景者，如資產階級的家庭。老師

回想，當時如果對朋友的問題沒有提出反問，

僅僅從自己私人經歷來講述個人的故事，或許

就錯失了一場對於學科選擇的社會學討論。當

彼此都向對方投擲自己好奇和思辨的問題，進

而便能比較各自社會和文化可能具有的特質和

差異。這種機會往往發生在日常對話現場，可

貴之處不在於得出一個已有定見的結論，而是

借助提問和假設來檢視自己的認知、覺察自己

認識什麼、何以如此認知、依據的事實怎麼來 的等等。

老師 選擇至法國 習史 也是源 自同樣的 思

維邏輯，她解釋自己並不是因為路易十四等等 法國歷史上的人物、事件、作品和文化比康熙

或 是其 他中 國 史、臺 灣 史的人物等更 具吸引

力，而是法國年鑑學派提出的「問題史學」這樣

具認識論反思的研究方法。問題史學是史家對

於講述過往的歷史書寫、對於形塑自己歷史認

知 的 知 識眞誠 提 問，老師 一位 外國 讀者

就在理解法國歷史如何這般寫成的思辨當

中， 親近 了 法國 歷史，「原來歷史可以 寫 得如 此有趣」、「原來 連 大學者 都在 問問題」，這 些

都是法國史學帶給老師的驚喜。也因此老師非

常重視「問問題」，因為從提問背後的批判性思

維將帶領我們「反省」，而且是「反躬自省」。

老師 於是堅定 地 和 我們說，「我喜歡 法國

史，不是源於法國過往歷史自身，而是因為知

識的 觸動 ， 且 得以 跨越國界 」。 觸動 老師、 最

讓老師深切體會批判史學踐行的反躬自省，是

年 鑑 學 派在戰 後 6 0與 7 0年 代 位 居法國 史學 界

主導地位，並享有國際聲譽之際，他們培育的

學者，包含老師的指導教授都為了避免權威、

名聲和研究慣性遮蔽學術工作最為重要的方法

論和認 識 論 的 檢視和反省 ，不再以 該 學 派 自

稱。對老師而言，這種讓年鑑學派 詞走入歷

史、成為史學敍事和反思對象的作法，才是眞

正理解和實踐問題史學的眞意。

問題，與生活

然 而「問問題」 並非易事 ， 該 如何 練 習

呢？老師在在強調「問問題」與「生活」是緊密相

關的 ： 在 學習時 若忘記 與自己的生活經驗 連

結，那學習就只會停留在「知識」的書面邏輯層

面，⻑期下來可能有礙現實和事實的認識和思

辨能力；反過來說，知識也是因為求知者對其

生活經驗 和 世 界 有 所 探 詢 、發問， 才具 有意

義。一個人的生活經驗與認知方式息息相關，

舉例來說，婦女史、性別議題就是我們生活的

部份 ，這 些 生活經驗影 響 著我們的 認知 方

式，對於這樣由經驗與認知形成個人內在迴圈

式的 世 界 觀 ， 唯 有 練 習對習以為常 之 處 問問

題，並多方觀察和比照社會人文歷史學者不同

的提問視角，才能將現實世界和生活經驗也轉

變 為自己 思辨和研 究的「 材料庫 」。「歷史 是 時

間的產物，每個人的經驗不一樣，有人是在歡

樂中有 奇 想，有 些 人 是在 困 頓 中有發想」， 把

生活經驗放在心中，總有一天，它會與你的所

學相互連結。

此 外 ， 在法國留 學 期間 ，老師 受益良 多

的不只是學識上的成⻑，更是生活上的體驗。

「不 是 學習大 於 生活，而 是 生活大 於 學習，這

是 我 最 大的 感 動 ， 是 來自 父 親 的 慷慨 與 智

慧 」，老師的 父 親從 不會 在 電 話 中 追 問她的學

習進度，反而在感受女兒因研究進入困頓而流

露 緊 張 情緒 時， 勉勵道： 「 妳 在法國 就 是在 生

活，就是好好生活！」

老師 微笑 地說，自己 牢記父 親 的這 段

話，也是因為自己深切感知做歷史研究本來就

與人的生活 密 不可 分 ，「我珍 惜每 一 個 相 遇 的

人，享受共同生活而產生理解對方的需要，透

過問問題來認識人、認識法國這個社會，並相

互參照 、對 比 歷史中的 法國和當 今 現 況 的 法

國。所有自己曾對於法國社會的認知，以及書

寫法國史過程中習得和創作的知識，都不過是

階段性的知性產物，唯有認識論的反省沒有改

變 ， 也 不會 停 下來」。 至 此我們 也理 解到，老

師何以在法國留學時認識了許多知心的好友，

在問問題的同時瞭解彼此，一起好好地生活。

人權與婦女

在 老師的 研 究 領 域 中，「人 權 」 議 題 令 我

們相當好奇，在老師分享之前，她先說了一個

小故事：老師曾對一個法國科學家朋友說，她

想 做 人 權 史的 研 究，朋友卻不解的問她 ： 「為

什麼要 做 ？人 權 有什麼歷史？ 它 不 是理 所 當

然、不證自明的嗎？」，老師當下便回問：「任

何被視為不證自明的理所當然，不就是研究和 探問所在嗎？」

面 對「 理 所 當然 」，老師 依 舊 提 出了她的 疑 問 並 展開「人 權 」 議 題的 知 識探索。20 1 0年

代前後有Lynn Hunt、Samuel Moyn等美國

史 家 相 繼 從 18世紀 、 19 和 20 世紀 的發展中，

識 別 人 權 如何 被命 名 、 被討 論 、 被 使用的歷 史。相較之下，以人權立國自許的法國，其史

學界反而未能更早形塑有助於思辨人權實踐史

的問題意識，這點對老師而言，雖覺可惜，但

也說明問題史學啟動的學術反思之旅，是沒有

終站 與 盡 頭 的。「人 權 價値 是 如何 被建構 出來 的？」、「人權相關詞彙和概念在18世紀如何被

定義、被理解？」、「19世紀時人權是國際的主 流價値嗎？」、「二戰後有了《世界人權宣言》之

後，人權機構化的實踐情形？」、「人權又何以

成 為 國際 政治 角力 的一 種 工 具呢 ？」老師懷著

這些疑問進行研讀和教學，且更聚焦在人權中

的「平等」議題做法國近代史研究。以人權為號

召的言說總是打動你我平常人的心，讓人眞心

期 盼世 界 就 是 如此， 但是 ，「 認 識 和研 究人 權

諸多『事實面』的歷史發展，才最能夠保有對它

的 希 望」，老師有 力 地說，而我們 也都 感受

到，歷史研究背後所能帶動的巨大力量。

當 我們談到老師的 另 一 個研 究 領 域

「婦女史」 時，老師將整個法國社會的背景

納入，從更寬闊的視角切入。當代法國女權運

動和婦女史領域的表現比起美國更為低調，依

爭取到投票權的時間點來看，法國女性是末段

班，但⻑時間以來，作為舊制度時期法國社會

統治階層的貴族女性創造了沙龍文化、兩性文

化，盧梭對於巴黎上流社會流於「女性化」、「陰

柔 化 」的 批 評 反 而 證明 法國 女 性 的影 響 力 。而

且我們不能忘記的是，⻄蒙波娃的《第二性》一

書正是孕生於這個抑制女權發展的國家。

「這 個國家 就 是那 麼 矛盾 」，老師解 釋

道 ，「 種種 矛盾 來自 於 它 應 對 改變 而發生的 動

盪，動盪既加強壓制的力量，如法國大革命帶

給歐洲統治階層的恐慌和社會的動盪，大革命

後女權與人權遠非提升與進步；但動盪的歷史

也給 出 空 間 生 ⻑ 批判 壓制 力量 的 思 想 和行 動」。對此，老師接續說，「只要不把『歷史』本

身托大、不把『詮釋歷史』本身托大，敏銳地檢

視我們據以認知世界的『材料』，諸如訊息、概

念 、歷史書 寫 等生 產 、 傳 播 和接 受 的人為 環

境，或可覺察我們自身的問題和盲點，走出困 境」。

尾聲
回 到歷史本 身 ，老師 提 醒 我們，人們常

常在不了解的情況下錯誤地平移使用史料、資

訊。面對問題有很多的解決方法，重點是多認

識與自己不同的世界和文化、擴大有助提升認

識論反思能力的學科知識並用之於重視「事實」

研究的歷史，向世界和歷史發問。這就是脈絡

化 的教 育 ， 也是 我們學習歷史 應該 承擔 的 責 任。

歷史 脈絡 化 的 過 程 中，我們 也 走 向 了 反 省之路î反省我用什麼觀點來認識世界？反 省我為什麼會愛法國？當我們能從問問題去了 解歷史時，便能能接納新的觀點，互相進步。
而後，我們 慢慢 地發 現 ，「問問題」與「 反 省 」 是 一 體兩 面 的，對老師來說，歷史就 是 由

這兩句話相輔相成：由人為主體向外發出的疑 問，將會轉化為反躬自省回到個人，這是老師 熱愛的歷史，也是我們所邁進的方向。

當 時 間 悄悄 地 流逝 ，我們 也加 緊 腳步 ，

問了老師對高中生有何 鼓勵 。「 誰 能 阻止 對 知

識有好 奇 心的學生 呢 ？」老師 笑 著說，好 奇 心

就是學歷史的初始。或許歷史系的出路並不一

定光 鮮亮麗 ，老師 半 開 玩 笑 地 提 醒 我們「 那 可

要有安 貧 樂 道 的心 理 準備 」。 但是 ，對老師而

言，衡量歷史知識含金量的指標不只有學科出

路，而是活用知識的習史者，因為歷史學是一

門 不 斷 檢 驗自 身 方 法和知 識 侷限 性 的人文「 科

學」， 也 就能 夠 為人 所 用 去 探問新問題、 乃 至

開 創 新 知 識。老師 於是 鼓勵 著我們，「人的問

題總是在，就去求知吧！」

夜 深 了，我們不 捨 地中 斷 這 晚 的談天

一場從那時法國到此時此刻、從歷史到生

活的談天。 離 開時，我們的心 沉沉 地， 飽 滿 地。

採訪報導
:

《獨立、自由、女性E許菁芳專訪》

2017年，中山女高的校刊以《小心靑放》為名，藉由「世代差異」之 命 題， 闡 述 我們 在 社 會 環境 、 校園 生活、自我 認 同中 所見 的 差異 ， 也 宣說出我們的想望。

此文採訪作家許菁芳。

《臺北女生》是她的作品，也是她的故事。

書本 裡 的她， 是 溫柔 而 多情 的。 在成 ⻑ 的 過 程 中，她 深愛 著臺

灣 ，卻 也曾 因懷 疑 自己 所 相 信 的 事 物而 離 開； 在 感 情 的 分 合 中，她 似

乎 總 是 用 力愛 著，卻 也 因此用 力 痛 著； 在外留 學的生活中，她 總 是 下

廚以家鄉味消愁，以讀書寫字充實自我。
她，是誰?

她， 是 一位 敏銳 的 觀 察 者， 觀 察 著自己、人們、臺 灣 、 世 界 ；

她，以 豐富 的 情 感 深愛 著， 深愛 切 她 所 相 信 的 事 物，不 惜 為此 流 下

眼淚；她，就是許菁芳。

和 許 菁芳 見面 那 天， 是個 酷 熱 難耐 的 午 後， 在 等 待 的同時，我們

開始聊起了文字中的她。「她感覺很穩重！」、「不知道會不會冷冷的」，

這是我們想像中的她。

恍 然間 ，她 身 著 粉裸色洋裝 、 剪 著一 頭 俐落短髮 、 耳戴 一 副 小 耳 環朝 我們走來，散發著 都 會 女 性 的 知性 氣 質 。她 親切 地 跟 我們 打 了 聲 招呼 ， 在 一同前往 咖啡廳 的 路 上，開心的 和 我們聊天， 溫暖 的她 顚覆

了我們的想像，一連串的思想激盪就此展開。

我與大人E世代差異

身 為 靑 少年，我們 處 在 一 個 尷尬 的年

紀，我們已不是懵懵無知的小孩，亦非成熟穩

重的大人。在這個時期，我們總覺得自己是被

禁錮的鳥兒，碰撞著許多看似理所當然卻又不

適合 自己的 成 規 ， 最 後， 困惑 的我們 只 好以

「世代差異」一語帶過，敷衍自己的內心。

什麼是「世代差異」呢？

我們 認 為，人與人 之間 必 存在 著 價値觀

的差異，而當此差異普遍存在於社會中兩個不

同的年齡層時，便稱之為「世代差異」。因此，

世代差異並沒有絕對的年齡劃分，而是一種相 對的概念。

會 產 生這 種 世 代 差異 ，許 菁芳 認 為， 是

你我生 命 經驗不同 引 起的。 在 不同的時 空 背

景、生活環境下⻑大，將導致人們對於同一件

事有不同的看法，因此，當兩群不同年齡層的

人生⻑於兩種相異的時代時，世代差異的種子

便默默地發芽。

不意 外 地， 世 代 差異 的 種 子 也曾 經 在 許

菁芳的人生裡發芽。她有一位在政黨工作的學

弟，為了表明自己對於性別議題與政黨持有不

同的立場，隨身佩戴著彩色掛帶î一場由年

輕的幕僚群發起的活動，用以作為支持同志的

象徵。有天，他準備與一位姓張的朋友相約吃

飯。當他拿出手機搜尋號碼時，輸入了第一個

字
「 張 」， 沒 想到 跳 出的 姓 名是 一位自 殺 過 世 已久的同志朋友。當場，他站在路上，痛哭失 聲。不是因為懷念、不是因為捨不得失去，而 是突然想起那位已故朋友時，不忍其所遭受的 痛苦。作為一名同志，那位朋友生前受到的壓

迫、異樣的眼光、不平等的對待乃至鋪天蓋地

的批評聲浪，在他心中刻下了多深的傷痕？
對許 菁芳 以 及 她的朋友們而 言 ，這 種 痛

苦與壓迫是切身的、眞實的；然而，對於許多 政治人物、年紀較⻑的人們而言，同性戀者只 是 個專有名詞，卻沒有血肉與靈魂。

她 又分 享 了一 個 ， 存在 著「 世 代 差異 」的 故事。許菁芳說，她有一位朋友，在人生的路

上總是左彎右拐，不停切換跑道。她與她的朋

友們都認為，這樣的選擇沒有不好，多多嘗試 新事物，慢慢探索適合自己的東⻄，何嘗不是 件快樂的事？但是她朋友的父⺟卻相當憂慮，

希望她能趕緊安定下來，過穩定的生活。

「一 個 人的生 命 經驗會 決 定 一 個 人的 世 界 觀與信仰，我們與不同世代最大的差異，就存 在於這些生命經驗中。」

就是這些不同的生命經驗，使年⻑者抗

拒 同 性 戀 者，不 願 改變 現 今 的 狀 況 ，使 父 ⺟

⻑ 輩 們 憂愁 子 女 的未來， 期 盼 子 女 安 穩 生

活；卻 也 使許 菁芳 與她的朋友們 願 意 付 出如

此大的 努 力 ， 追求 同 性 戀 者自由的 權 利 ，使

她們 勇 於 嘗試 新 事 物， 慢慢 尋覓適合 自己的 人生。不同的生 命 經驗，使 世 代 與 世 代之

間，產生極大的差異。

世代差異永遠存在，我們無法避免，也

無 法 改變 。 在 未來，我們 也 有可能 成 為年 ⻑

的一方， 無 法 同意年 輕 世 代 的新 穎 思 想。而

我們能 做 的，就 是 透 過理性 的 溝 通 ， 互 相 分

享 意 見 ，再 堅持理 念 的同時， 尊 重他人的想

法。或許，你我的想法都會因此而改變。

在社群中形塑自我E自我認同與定位
「我覺得我是對『認同』跟『社群』非常敏感的人。」

問到自我認同與定位的問題時，許菁芳堅定地說。

國小的時候，許菁芳就讀一種集中式的資優班，人之常情，她的班 級 招 來不少學生 嫉妒 的 眼光 。有一次，她的同學們 在 操 場上 打 躱 避 球 ，

無 來由的 被 一群高年級的學生 欺負 。她 非 常 憤 慨 ，以 小小 的 身 姿衝 過去 罵 對方 這 個 畫 面 在 我們的 腦海 中 模 擬 了 千百萬遍 ，卻 怎 麼 也 無 法 把 腦海 中的主 角 換 成 她 那滿滿 溫柔 笑 容 的 臉 。 小小 年 紀 的 行 為， 似乎 就 是 呼告著她對團體的認同感、對社群的重視感。
高中的時候，就讀雄女的她在第一次參加與雄中合辦的活動時，站 在 同學們的 身 邊 ， 聽 著他們開心的 笑聲 ，心中 升 起一 股溫 熱 的 感 動 。她

許下心 願 ， 希 望 ⻑ 大以後，她的工作就 是 讓 身 旁 的人們 都 能如此 快 樂。

這 是初 衷 ， 也是 她對自我的 期 許以 及 在 周圍 社 群中的自我 定 位。她 希 望 能 夠 在 社 群 裡 扮演 好自己的 角 色 ，使 彼 此 合 作 融洽 、 愉 快 ，一起 快 樂地 完 成事情 ，一起開心地 舉 杯 歡 慶 。她 將 自我 定 位 成 名 社 群中 良 好的 合 作者，在扮演最適合自己的角色之時，亭受它並使眾人皆能樂在其中。
直到高一升高二那年，她參加「全國高中生人文社會科學營」，在這 個 夏季營隊 中，她更 加 了解 社 群為何物， 也 一 步步 踏 入了學 術 與 社 群 交 集的 世 界 。後來到臺大 唸 書， 在充滿 養 分 的 校園 裡 ，許 菁芳 接觸 到一 些

人，開始有 機 會 參 與 社 會上的 公 共 事 務 ， 甚 至曾 任 臺大學生會的會 ⻑ 。

在體 會到自己與 社 群的緊 密 連 結 時，她 才 發 現 ，原來 從 小 就關心 政治 的 那顆心，是源自於自己對社群的強烈情感。

「 回過頭 來，我想要說的 是 ， 參 與 社 會上的 公 共 事 務 ，我 沒 有想要 打破什麼，我想要的只是建立好的社群文化。」

我們曾經以為，社會上的公共事務參與者都是激進的，時常為了反

叛 而 反 叛 。 然 而， 事 實 並非 如此。 參 與 社 會上的 公 共 事 務 並 不 總 是在 突 破 什麼、 在 打 破 什麼，更重要的 核 心 價値 是 ，一群人如何一起 決 定 自己 的事情。「面對不合理的制度，我們當然必須改變它，但很多時候，我們 應該思考的是如何更好的建立 個新的制度。」

這就是許菁芳對於自我的認同與定位，她認同自己對社群的強烈情 感 ， 努 力 為 深愛 的 社 群 創 造 個 更好的 制 度。她 將 自己 定 位為 社 群中的 協 調 者，使人們能 在其 中 盡 力 發展自我，一同為 社 會 付 出。 在 社 群中，

她找到眞正的自己，並努力奉獻於社群之中。

這是一棟歪斜的房子E女性主義者

女性主義者的出現，源自於性別不平等。

或許 每 個 女 性 主 義 者 都 有這麼一 個 經驗 ：見 識 父 權 。 精確 地來

說， 是在 被父 權 擊倒 過 後， 又 重新 站 起來的這 整 個過 程 ， 然 後想要 去 平

衡、改變這個社會的不平等與框架。

許菁芳就是其中一個，而當她意識到自己是一位女性主義者時，她

正在就讀大學。

那是一場男性居多的政治聚會，在前往聚會的路上，她接到一通電

話 ， 請 她 買 一 袋滷 味 帶去 。 當 她 買 好 滷 味 ， 興 高 采 烈 準備 前往時， 鈴 聲

再次 響 起 妳 不用 過 來了。原因 只 是 ， 聚 會的 男 生們不想要有 女 生 在 場。

她說這是她第一次和父權交手，父權的出現對她來說太突然、太急

促 ，她 曾 經 覺 得 女 性和 男 性之間存在 的 差異 就 只 是 生 理 構 造 的 差別 ， 在

社 會上 兩性是 能 夠 擁 有同等 權 利 的。 但 似乎 並 不 然 。這 通 電 話 打 進 了她

心 裡 那 塊 不 曾 發 現 的 角 落 ，她 面 對 它 ， 雖 然 難 以 招 架 ， 但 她 選擇堅 強 的

面 對， 並在 往後的 日 子，一次 又 一次 正 面 的 迎 戰 父 權 。許 菁芳 不 曾 倒

下， 所 有的 眼 淚 和 委屈 是 她 成 為一位 堅 強女 性 主 義 者的 養 分 ， 受 傷 之

後，她繼續成⻑茁壯。

創造 個性別平等的社會，讓整個社群都舒服的一個環境，是她的

自我期許。

還有一次的經驗是如此，那天她和一位男性友人到酒吧喝酒，許菁

芳 點了 杯烈酒 ，而她的朋友點了 杯 色彩 繽紛 的 調 酒 。 當 服務 生 或許

象 徵 著 現在 的大眾 端 出 酒 品 時， 豪 不 猶豫 地 把 烈酒 給 了她 那 位 男 性

友人，然後給了她繽紛的調酒。

明顯的性別刻板印象。

「 雖 然 這 只 是 小小 的 事情 ，卻讓我再次 感受 到這 個 社 會 設 下的 性 別

刻 板印 象 。大 家 總 是 很 直 覺 的 思考 男 生 是 什麼樣子，而 女 生 又 該是 什麼

樣子。但眞的是如此嗎？」許菁芳說這句話的時候，是在理性中帶有一點

微 妙 的 情緒 波 動 的。這 是種 矛盾 的心 情î 這 個 社 會 令 她 失 望， 但 她想

改變，

性跟著父權的箭頭走向「溫柔美麗」。而看似在

父權中做主的男性，也被迫貼上了「堅強負責」

的標籤，獨自吞下了辛酸的淚水。而許菁芳也

說了反對父權要把好處壞處一起反對，不能一

邊高呼者女性獨立自主應該被平等對待，一邊

又 要 求 男 朋友 幫 你 拿 包包當 司 機 ，「 尊 重 是 雙 向的」。

在 這 個 共錯 的 父 權 社 會，許 菁芳 選擇 逆

流而上，不被社會的框架限制住，以她柔軟卻

堅 毅 的 姿 態 面 對 父 權 ， 做 她自己， 然 後 面 對

它，洞察它，用她銳利的眼光以及想法觸及大

家，站穩腳步，企圖改變。

給迷迷茫茫的我們E建議與回饋

可能 是 因為 1 7 歲的我們 正 處 在 個 對 現

在與未來充滿迷茫不確定性的階段吧！現在的

日子像變化莫測的天氣，有時開心至極，有時

又憂愁不已；未來的路像蜘蛛網，錯綜複雜，

我們困惑著該抉擇哪條路，急忙地想要找到人

生的解答。透過許菁芳自己的經驗，她向我們

分享了一些面對社會、面對自我的方法。

運動使人強壯 「人生 跟 跑 步 一樣， 只 要 拒絕 停 下來，就

沒有失敗。」

許 菁芳 愛 運 動 ， 也 鼓勵 大 家 運 動 。「 透 過

運 動 ，我們可以更 認 識自己。」她說，同樣就

讀女校的我們都認同「女校讓人停不下來」，運

動對需要大量啃書的高中生是必須的，像許菁

芳，她喜歡帶著混沌的思緒去跑步，跑步使人

平靜，或許剛剛盤踞在腦海裡的困惑，透過運

動通了思緒後就豁然開朗了。

「 運 動跟 生活的 道 理是 分 不開的。」生 理

跟心理是 致的，運動不只使人外在更強壯，

心也更堅強。當生理與心理都充滿力量時，就

是我們舉步出發之時。

懂得欣賞自己

「我們 是 可以 決 定 自己 是 甚 麼樣子、想 做

什麼事的。」

在 這 個 資訊 爆炸 的時 代 ，我們 很 容 易 被

外在影響，像是現在的女生理想中的自己，大

多都是受到媒體審美觀的渲染影響的。但是，

每個人的身體都是不一樣且獨特的，我們必須

找出「眞正」適合自己的東⻄，更重要的是我們

要懂得欣賞自己的身體。許菁芳告訴我們，有

空 的時 候 把 自己的 衣服脫掉 ， 看看 鏡 中的自

己，欣賞她的美麗，並且好好愛她。

說到這，她 摸摸 耳 上的 耳環 ，「好像 被 我

玩 壞 了！」她 爽朗 的 笑 說， 隨 手就 將 耳環 擱 在

了桌上，就像是她從她身上拋開世俗的眼光，

用她的方式愛自己。

找尋「喜歡」，追逐自我

有次她問朋友 十 一歲的 女兒 ， 最 喜歡的

科 目是 什麼， 那 位 女 孩 立刻 回答 ，「 是 數 學！

我 擅 ⻑它 ， 順 利 完 成 我們的 數 學 pr o j e c t 時讓

我 感 到 很 快 樂！」許 菁芳 在 這 邊 特別 提 醒 我

們，女孩用的詞語是「快樂」而非「成就感」。故

事繼續，許菁芳又問了那位女孩討厭的科目，

她說 是 歷史，「 但 我 覺 得我的歷史 還是 不 錯

的， 雖 然比 起 其 他 科 目那 麼 擅 ⻑ ， 但 我有 信

心。」我們 都 感 到 驚 訝 ， 那 位 女 孩 不 是 以 分 數

來決定自己是否喜歡這個科目，她很知道自己

在做什麼。我們時常被考試成績造就的成就感

困住，或許，我們該學習的是女孩的「自知」，

了解自己眞正喜歡的是什麼，在全力以赴的過

程中享受。

「學習自己 『 喜歡 』 的 事 物，不要 害怕 更 換

跑道，才能獲得眞正的快樂與滿足。
」

在 尋覓 「喜歡」的 過 程 中， 慢慢 培 養 自己

「觀察與紀錄」

旅居觀察．生活紀實

走進咖啡廳的理由」

臺灣

「在 臺灣 ，你 最 喜歡的咖啡廳在 哪

裡 ？ 」曾有人這 麼地問 。 好難 回 答 ，不

同 的 地方 有不 同 的喜歡。 然而我愛 的咖

啡廳， 往往 有著 寧 靜的 氛圍 。人們在一

杯咖啡 茶水以及 甜點 之 前， 專注 吃、 專

注 飮，或說更 專注 在 眼 前的讀書與工

作。

無 人 打擾 的 寧 靜與 專注 ，這是一種

去咖啡廳的理由。

法國

法 國的咖啡店， 通 常充 斥 人聲。人

們來此多是為了聊天、為了一 同 開 懷 大

笑 ，因 而初 來 乍 到的 我苦於尋覓 一 處寧

靜、 以 工 作打 字 ； 也 苦於自己身 邊 無友

人、談天說笑。

東張⻄ 望， 我害怕獨自 一人，但 東

張⻄ 望後 我才 眞 正發現 ， 孤獨 並不可

怕 。有 些 人拿著一本書，靜靜坐著。他

們 無視周遭 的聲 響 ，也 無懼身 為 獨身者

的 景象 。他們的不 急 不 徐 讓 我發現 ，咖

啡店可 以只 是咖啡店，你 我 不必抱著 煩

惱 或工 作 前來，你也不必 攜家帶伴 前

來，你 做 你 自己 就 好 ， 好好 的喝杯咖啡

就好。

這就是你我走進咖啡廳的理由。

義大利

義大利人的咖啡眞的是日常。遊義 多日後偶爾抱怨，受夠了義大利⻝物！ 火腿起士加橄欖，這是基本的配料，爾 後配上多種澱粉主題M寬麵蝴蝶麵佛 卡夏M歡迎來到義大利！即使一開始 充滿新鮮，數日後吃起來總是沈重。

但你總會原諒它，因為飯後的咖 啡，很是暢快人心。

這裡的咖啡店並非適合久坐的質感 咖啡，更多的是活力與喧鬧。首先須在 收銀台前先行點餐結帳，拿著單子走向 吧台邊，咖啡師便會替你端來 espresso、三明治或小甜點。站著吃⻝ 是重點、與人閒談是點綴。飮用完畢， 彼此說聲ciao
ciao，回頭繼續上工。
喝杯咖啡，成了你願意上工的理 由。

英國

旅行腳步行走至此，英國的咖啡廳 可謂「不曾讓你失望」。

隨意走進，那裡總有書、總有人在 看報，有人在聊天，也有人靜靜寫字。 人們常說英國人閱讀風氣盛，看那咖啡 廳必備的書報雜誌就知，他們眞的很喜 歡閱讀。

在充滿英國腔的世界中，連咖啡廳 裡的交談聲都充滿了魔力，聽來悅耳。 但你能感受到這裡並存的是熱鬧與歡 快、安靜與沈著，如 同 英國人的 嚴肅 與 幽默並存。

前 往 咖啡廳的理由，是為了 好好地

待上一陣，享受交談也享受閱讀。

愛在電影的法國」

法國人對電影的愛，無從解釋。就像貓咪對於躱進箱子的執著

一般。
身在里昂，每年的十月是電影的節日（Festival Lumière），

年年會有特定的主題人物，也會有經典電影的重播上映、新作電影 的首映與座談。此時此刻，人們手中抓著的多是放映節目單、張張 電影票。路上的人們都在走向電影院的路上。
2022年的主題人物是美國著名導演Tim Bur ton。對於外國文 化、尤其美國文化向來有些排斥的法國人竟以美國導演為主題，著 實令我驚訝，也可以想見Tim Bur ton在國際上的著名程度。

在一個週六午後，我們搭車前往盛大的表演場所，《L’Étrange
Noël de
Monsieur
Jack》（中譯《聖誕夜驚魂》）於此大螢幕上映。 大人小 孩 的歡 呼 聲如 同參 加盛會，你 我 便是沈 浸 在單 純 的 童年之 中，無關年紀。

主題導演的作品以外，法國經典電影也値得把握。這回看的是 《Au R e v oir
l es
Enf a nt s 》（臺灣未 上 映 ，英 譯《G oo dby e , Childre》），談二次世界大戰、談寄宿學校中的孩子們的感情與互 動。在紀律與玩耍的生活中、在生存與良善的掙扎中，猶太人受德

軍壓迫的事實再現，人們的相識、對立和互助，使得結局雖沈重，

卻非止步於悲傷。

身旁的法國人奶奶留下了淚，緩步走出了影廳。

人們彷彿，各有所思。

經典之 餘 、來 自 歐洲各 地 的新 作 也 藉 此上 映 。 《 P lu s
Q u e

Jam ais 》（ 中 譯《愛 在 生命終 結 時》） ， 播映 在 深 夜 的 電影院 裡。 深

沈、悲傷，卻也美如詩。
« C’est un film qui
vive
la
vivre. » （這

是一部讚嘆生命的電影）電影放映後的講者如此說。因而即使已

「 旅居觀察：

「 旅居觀察：

書與全世界」

隨著旅行， 我 的 家 也 積累 了遊 歷各

處、蒐集而來的書籍與雜誌。

在 異 國，中 文 書如 補給 品 ， 承載 著

熟悉 的 文 字、 切 身 的主題，也 關 乎 著 臺

灣 生 活的 流 動 。 我 和遠 方 的 友 人 達 成了

一 個 秘密協議 她 作 為 我每月 的 選 書

人， 定 期 寄 送 報 章 雜誌來到 我家 ， 而我

則以歐陸的新鮮期刊作為回報。

在這 樣 的一來一 往 中， 各 國書 刊 的

特色更是鮮明。

比 如說吧，書 架 上的英 文 小說如 檸

檬塔 ， 口袋 書的大小與 紙 張 的 輕薄 有如

檸檬 的 淸爽 ，單 純 又 有 設計 感的 外 衣 令

人 賞 心悅 目； 英 文 的雜誌如

《 Ko nfec t》 ， 封面 與 內頁 往往 充滿 生 活

的 提示 ， 指引 讀 者 進一步走向 具 有 品 味

的 生 活， 且 書寫 範 圍通 常 以 歐洲 大 陸 為

界， 思索範疇廣 大。 法文 的雜誌如

《R e g ai n》 ， 專注 在 法 國 鄉村 的 季 節 變

化 ，不 僅 說明了 農產 與人的 關 聯 ，也充

分展 現 了 法 國人 對於 在 地 ⻝ 農 的重 視 。

而 回到 臺灣 ， 《 貢丸湯 》 談新 竹 的 文化 與

吃⻝、《The
Affairs
週刊編集》談社會

等，各有關注。

僅僅透過 不 同 國 家 出版 的書，便 已

深切體驗 到 關注 角 度 與 思考 方 式 的多 樣

性。

若言 書店，不 同 國 家 、不 同 城市 的

書店風格也總是令人驚喜。

我 喜歡走進 法 國的 各 家獨 立 書店，

而 且 腳步 直指兒 童 的閱讀 區域 。 從 小，

法 國的 孩 子們便有著 自 由閱讀的 空間

兒 童 閱讀 區 的 設置繽紛 ， 且各 家 書

店常 見 。 百花齊 放 的 繪 本與 相 關 遊 戲牌

卡 散落 ，不 難想像 他們 何 以 建立扎 實 的

閱讀習慣。

有回 終究 走進著 名 的 莎 士 比亞 書

店， 位 在 塞納河 的 左岸 。 《愛 在日 落巴

黎 時》 的 電影 畫面 不 斷出 現 ， 外表 小小

的書店 門面 ，裡頭 卻 像愛 麗絲夢 遊 仙境

的 兔 子 洞 一 般 深 不 見 底 。即便是一 處 觀

光 景 點， 莎 士 比亞 書店 依舊認 眞 扮 演 著

書店的 角色 M新書上 架 、店 員選 書，

前 言 所 提 的 兒 童 閱讀 區 也必不可 少 。 作

為一 家 書店，這裡是 個 不 斷 會讓你 想 拿

起書本、不 斷提醒 你讀書很 美 妙 、不 斷

陪伴你發現新事物的地方。

可 以 很 肯 定地 說， 無 論 喜歡書與

若將 腳步走向 北 方 ， 荷蘭 阿姆斯 特

丹 的書店 又 是 另 一種 模 樣 。 運 河 轉 角 處

的 各式 小書店是 居⺠ 生 活 之 必須。書店

循 著 城市 的 建 築 特 色 ， 時 常 彎彎曲曲 、

地 上 地 下 層 相 互 交 錯 ， 然而 裡頭的 選 書

淸 楚 說明了這 座 城市 的國 際化特 質， 荷

蘭 文 、英 文 、 德 文 、 法文 ，讀 者 們總可

以 在這裡 找 到 熟悉 的 文 字，一字 排 開的

雜誌書 區 也 淸 楚 地 讓人感受到， 出版 風

氣興盛的歐洲大陸國家。

走向英 吉 利 海峽 外 的 倫敦 ， 歐陸各

國 似乎 只 能 悄悄 地 認 輸 。英國的閱讀風

氣總是為人 稱道 ， 公 車 上、 地 鐵 中，閱

讀 者 佔 多數，書店的 各 處 開 花 亦 是不 難

想像 。或 許 配合著 倫敦 的氣 息 ，這裡的

書店 往往 有著 亮 麗 的 光 ， 閃耀 但不 刺

眼，吸引著人們停下腳步。

就 好像 一 名 富 有 內 涵 的 優雅芭蕾舞

者。

書店裡頭的書 籍 類別豐富 ， 絡繹 不

絕 的人們走進書店M有 背 著大行 李 的

旅 客 、有 拄 著 傘 的 老 先 生 M不久，他

們便抱著一本本書 離 去 。此 刻只 希 望 自

己 有 雙 具 有 超 能力的 眼 ， 跨越語 言 的 隔

閡，將所有文字印入腦海。

「 生活紀實：

其一」

「有 些時刻 ，你會 希 望 時 間 就這 樣 停 下 來。 陽 光 向著、人聲 遠遠 簇擁 著， 彼此的 話語 不 斷流 動 ， 包含 著 文 字與 空

白的流動。」

走 路 回 家 的 腦 袋 中，大 概 就一 直 在 構思這句話。

M

前 往 I K EA 的小旅行， 需 搭 乘 地 鐵

直 至 城市 的邊 陲 ， 碩 大的 藍 與 黃標 誌 熟

悉 地 出 現 在前 方 ，人在 異 地 。「 熟悉 」總

是 難得 。這裡的 I K EA 是 我 們 最愛 的咖

啡廳M因 其 挑高 的 屋頂 與 撒 自 窗 邊的

太 陽 ， 其 白 與 黃 的 桌椅 色 調 給 予 你 穩 定

的 氛圍 ，寬 廣空間 中，人聲 細 ，如 隔 著

玻璃罩 。這裡有著 自 在的 寧 靜。 當 然 還

有現實層面的插座與網路。

與說著 同 樣 語 言 的 女 子 相 約 ， 我 們

把握 著暢 所 欲 言 的 空間 M與 她 ， 我 可

以 暢 所 欲 言 ；於 此， 我 可 以 暢 所 欲 言 。

爾後的 我 們 深深 地 談，談心裡 黑 壓壓 的

苦 。 然 後 驚訝地發現 ，彼此都有 別 人 未

見 的 苦 ，更 驚訝地發現 ， 眼 前的 她 是 我

好喜歡的一類人。

舒坦的開心就會這樣湧現。

談 ？孤獨 、 情 感、 焦躁 、 老派 少 女 購 物 路 線 （ 超級 喜歡的書 ） ， 還 有 兵 來

將擋水來土掩的人生哲學。

M

總該起身，回家。

我 決 定 慢慢 地 走， 慢 的 像 另 一 位 喜

歡海的朋友。

耳 機 很 給 力的 播 著 輕 柔 的 歌 ，大 概 發現《無 可 救藥 的 貓》 是 最 接近 我 走 路 速 度 的 歌 了， 然 後 呀 ， 娃娃 的 《 香 格 里 拉 》 是 最令 人 驚 豔 的一首， 驚 艷 到 我 都 忘 了 自己曾聽過這首歌。

「 妳 在 逃避 ， 對 吧 ？ 」 她 的 話語浮 上 心頭。

「 嗯 ， 還 眞的是。」這是 我 沒 有 言 說 的承認。

不 過 呢 ， 暫 時 沒 有 要 面 對 ，讓 問 題 先 懸 著， 像 今 天 下 午 的 美好時 間 一 樣 懸 著。
先 好好握 住 快 樂 的 部分 就 好 。 再 用 作家愛 珠銘記 在 我 心的一 句話 說 ： 茶 會

自己 完成 自己 ， 而 人 最 要緊 的，就是不 要對它多事。

「 生活紀實：

其二」

有 次 翻 開 去年 列 的「 抵 法 必 做 淸 單」 時 ， 驚訝地發現 ： 「 擁 有 自

己 的 房 間 」一 直 默默地待 在那 兒 ！此 時 再 回頭看看 眼 前的這 個 房 間，心中浮起的是小小的、驕傲的微笑。

遙 遠 地 記 得 ，曾 經 有人說，有 家 人在的 地方 就成了 家 。那你

說，要如何成就一個自己的房間？

對我來說啊，獨身一人似乎是第一要素。

一人的房間有種自由，空間的自由、時間的自由、手腳伸展的

自由、當然也有心神蕩漾的自由。偶爾的訪客會讓房間變得熱鬧，

但終歸是要回到一人，喧鬧如同塵埃落下，靜謐的一人自由又充盈

了整個房間。

而後，時間是第二要素。

總 需要 些 許 時 間 ，這 房 間 才 會 慢慢 專 屬 於 你。總 需要 等 待時 間 ，讓 牆 內 牆 外 、 櫃 裡 櫃 外 累積 起 屬 於 回 憶 的、 屬 於 生 活的大小 物。比如說吧，櫃子裡的總是那固定牌子的營養餅乾、珍惜著吃的 皮蛋與麵筋，桌上散落的是文具與筆記與電腦。而屬於回憶的，可 以說是牆上貼的地圖、床頭擺的相片，還有很多很多，藏在日記中

的文字裡頭。

時間有了，東⻄也積累了不少。當然，吃掉的皮蛋也不少。

至於第三要素，大概就是遠行了。

總是在某個遠行後回家的瞬間，你才會再一次地發現，房間成

了自己喜歡的樣子。打開門的瞬間，熟悉的香味；也是在這種久違

地躺回床上的時刻，摸摸床頭安穩微笑的它，然後隨即斷了片。下

次醒來時天已大亮，你好久沒有睡得這麼舒服了。
而且啊，當房間成了自己喜歡的樣子，似乎，自己也更靠近了

那個、自己喜歡的樣子。

「 ただいま 」， 雖 然 房 間 裡 沒 有人， 我 仍 是會這 樣 在開 門 時刻默

念著，就像回到有家人的家，也因為這個自己的房間，早已成了我

的另一個家。

喜歡在早上去市場，買菜買花，也買一則淸新的朝氣。
總是大 排 ⻑龍 的 水 果 店， 最 吸 引 我 的 絕 對 是一 箱箱 的 各 類 蘋 果 ， 當 然 還 有 蘋果 以外 的 蔬果 。一 拖盤 （ pla t ea u）2 € 放 在 桌 邊，

每次的我總是邊排隊、邊垂涎地望著他們，但十來顆的水果實在不

是一人能抵。

於 是， 我 總 轉 向 每 公 斤1 . 6€ 的 零售 區域 。 R o y a l 、 G o ld e n 、

Fuji，嗯，我要三個、兩個、兩個，將袋子拿給有著胖虎媽媽身材

的老闆娘，她肯定記得吧，我是每次都來買蘋果、最愛蘋果的那個

亞洲女生。

買 完 蘋果 ， 週二 的小 市集 還 有一 個 偶爾 抽菸 的 酷媽媽 ， 賣蔬

菜。她常賣羽衣甘藍（chou kale），也偶爾可見熟悉可愛的大白

菜（chou
chinois）。買一顆1€的生菜時，她會問妳要哪一種，

Batavia、Laitue、Feuille
de
chêne，雖然至今還是沒能全部參

透那些生菜的名字，但，總有一天會知道的！哦，她的身後也會有

一個⻑⻑的木提籃，近似阿婆在新竹家裡餵雞的那個提籃，裡頭放

雞蛋，仍舊粘著泥塵的雞蛋。
今 天回 過 頭，在 花 舖 前 流 連，為的是 黃 色 、如 雪 般 的
mimosa。深深記得，上回在
kerzon 聞了mimosa
香味的香氛蠟

燭，氣味如何不記得了，喜歡的感覺卻深深記在心中。於是，依舊

是買下了花。老闆說這我剛整理起來的哦，不用剪根，晚上可以讓

他在 外 頭受一 些 涼 意， 花 會開 得 更久。 話語 末 ，大 叔 老 闆眨 了 眨

眼，眞是法國男人的神秘習慣。

回家路上，袋子沈甸甸的，滿是喜歡的⻝物。而手裡的花也是 美麗，滿心歡喜。