www.kosmosuitgevers.nl
Oorspronkelijke titel: One good egg Oorspronkelijke uitgever: Bloomsbury USA, 175 Fifth Avenue, New York, NY 10010. © 2013 Suzy Becker Citaten ontleend aan “Natural Resources,” copyright © 2002 by Adrienne Rich. Copyright © 1978 door W. W. Norton & Company, Inc., aan The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950–2001 van Adrienne Rich. Gebruikt met toestemming van W. W. Norton & Company, Inc© 2013 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen Vertaling: InAksie, Ingrid Buthod Omslagontwerp: Mariska Cock Vormgeving: Paul Ditters ISBN 978 90 215 5498 3 ISBN e-book 978 90 215 5499 0 NUR 851 Alle rechten voorbehouden / All rights reserved Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever stelt zich echter aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.
3
inhoud
Waarom het zo lang duurde (de beknopte versie)
7
Stap twee
21
Ik kan, hij kan, we gaan ervoor
27
Alsjeblief, mijn hartendief
35
Subliem uitgewerkte plannen
57
Een slecht hoofdstuk
69
Als het de 1e-6e keer niet lukt
85
Instant bekeerling
97
Een klein beetje zwanger
115
In een parallel universum
123
Tour de foetus
137
Het is een jongen!
151
Uitgerekend en uitgeteld
163
De laatste loodjes
183
Een kamer met uitzicht
197
Impressies van na de bevalling
211
4
voor drie fantastische eitjes
5
Het is vast niet gezond om graag te willen zijn wat je niet bent, vooral als dat betekent dat je uitgestorven bent, maar tot 2003 wenste ik vrij vaak dat ik een maagbroeder was, een kikkervrouwtje dat haar eieren in haar maag uitbroedde. Dan hoefde ik geen mannetje te vinden, speelde er geen carrière door mijn glanzende kikkerkopje en zou het leven niet moeilijker zijn dan een portie bevruchte eitjes inslikken en een paar baby’s opboeren.
De wijfjeskikker van deze soort slikte haar bevruchte eitjes in, broedde ze in zes à zeven weken uit in haar maag en braakte dan haar jongen uit. Wetenschappers bestudeerden haar vermogen om haar spijsvertering af te sluiten gedurende het broeden in de hoop een behandeling voor maagzweren te vinden. Helaas stierf de kikker rond 1985 uit.
7
eÉn goed eitje
De eerste 23 jaar van mijn leven wist ik zeker dat ik kinderen zou krijgen, minstens twee. Vervolgens deed ik er vijftien jaar over om althans te proberen er een te krijgen. Mijn moeder was begin twintig toen ze trouwde en haar eerste kind kreeg. In de decennia daarop steeg de leeftijd waarop vrouwen hun eerste kind kregen gestaag; nu is eenderde boven de dertig. Ook het aantal bewust ongehuwde moeders en vrou wen die ervoor kozen kinderloos te blijven nam toe. Het is bevrijdend om een keuze te hebben, als we dat deel van ons dat die keuze overweegt (en heroverweegt) niet meerekenen.
Baby alleen???
8
waarom het zo lang duurde
Toen ik 38 was, gaf ik de hoop op de ware liefde te vinden. Verder had ik alles wat ik nodig had: een carrière, een huis, vrienden, familie en het verlangen... om de stap te wagen en in mijn eentje een kind te krijgen. Uiteindelijk nam ik mijn babybesluit in dertig seconden op een heldere en koude februariavond in 2001 toen ik op mijn oprit stond te kijken hoe mijn uittrok: compleet met beagle, bezittingen en al.
9
ex
eÉn goed eitje
Mijn vertrouwde gynaecoloog had haar praktijk opgegeven om meer bij haar kinderen te zijn. Ik koos een nieuwe gynaecoloog uit de babyfolder die ik vooraan in mijn kast bewaarde en belde het nummer. ‘Waar belt u voor?’ Ik bel voor hetgeen waarvoor ik bel. ‘Bewust alleenstaand moederschap?’ ‘Dat doen we hier niet.’ Ze gaf me het nummer van een ivf-kliniek en hing op. ivf-kliniek? Ik draaide een ander nummer, kreeg een Mary aan de lijn en vertelde over mijn interesse voor ‘alternatieve inseminatie’. Eerste vraag: geboortedatum. ‘Dus u bent...’ ‘Achtendertig.’ ‘Achtendertig?’ Het bleef even stil. ‘We moeten eerst kijken of dat nog wel kan.’ Mary’s stem klonk niet hoopgevend. ‘Wordt u nog regelmatig ongesteld? U zult op in • vi • tro • fer • til • i • sa • tie (ivf) Een procedure waarbij eicellen dag 3 laboratoriumtesten moe (ova) uit de eierstok van een vrouw ten ondergaan en op dag 12 worden genomen en bevrucht met follikelonderzoek. sperma op een petrischaaltje waarna het bevruchte eitje (embryo) wordt Ook de vader moet getest teruggeplaatst in de baarmoeder. worden; hij kan een probleem voor ons opleveren. Zijn sperma moet behandeld en ingevroren worden. Dat is erg duur en wordt niet vergoed door uw verzekering. We hebben wel een patiënte die ook..., maar u zult het moeten navragen.’ ‘Ik dacht dat sperma beter werkte als het vers was.’
10
waarom eÉn het goed zo eitjedduurde waarom het zo llang ang uurde
‘Dat klopt. En dan moet u ook een kleurstoftest doen om te zien of de eileiders vrij zijn. Zoals ik al zei, er komt heel wat bij kijken. Natuurlijk houden we de kosten zo laag mogelijk; misschien zijn we op dag 12 al zover dat we de tests van dag 14 kunnen overslaan. Wilt u een afspraak maken voor een consult?’ ‘Ja graag.’ ‘En u zei toch dat u 38 was?’ ‘Dat klopt.’ Niet 48, 78 of 138. Gewoon 38. Mary, ik heb geen delirium, maar een kinderwens. ‘U kunt terecht op 29 maart.’ En opdat je het weet: ik ben niet een van die ‘vergeten-om-baby’s-te-krijgen’-yuppen van 38. Het leven gaat gewoon niet altijd zoals gepland. Laten we beginnen met mijn plannen om carrière te maken in internationale betrekkingen. In mijn laatste jaar, slechts een paar weken voor ik mijn master Internationale Betrekkingen en Economie zou halen, ontdekte ik mijn droomstudie in Brown.
11