밴쿠버 겨울
지난 20여 년간 이곳 밴쿠버에 살면서
겨울에 스노우 타이어로 갈아 본 적이 없
이 살았다. 사계절용 래디얼 타이어가 있
으면 눈, 비와 관계없이 4계절 사용할 수
있다고 알고 있었기 때문이다. 그러나 눈
이 내리면 산비탈에 있는 우리 집은 카포
트(Carport)까지 오르고 내리는데 여러 번
고생하곤 했다. 손주들이 태어난 후 아들
의 강력한 권고로, 해마다 11월 말이 되면
연례행사처럼 스노우 타이어를 갈아 끼운
다. 노년에 무거운 타이어를 차에 싣는 일
이 어려울 뿐만 아니라, 갈아 끼우는 비용
도 만만치가 않다. 하지만 올해 그 타이어
는 겨우 내내 길 위에서 헛된 마찰음만 냈
을 뿐, 한 번도 눈 밑을 움켜 줘서 자기의
역할을 발휘할 기회가 전혀 없었다. 눈이
내리지 않는 밴쿠버의 겨울이라니 소위 ‘
찐빵에 앙꼬가 빠진’ 듯 뭔가 잃어버린 것
같다.
밴쿠버 국제공항 기상 관측소의 발표에
의하면 2026년 2월 12일 현재 측정 가능한
적설량이 기록되지 않았다고 한다. 이는
43년 전(1982-83년 겨울) 이후 처음 있는
일이라고 한다. 2026년 1월 20일자 기상청
보도로는 벌써 빅토리아나 밴쿠버 벚꽃의
꽃망울이 나왔다고 한다. 우리 집 앞과 뒷
마당에는 해마다 2월 초가 되면 계절의 전
령사로 눈 속에서도 고개를 내미는 스노우
드롭(Snowdrop) - 우리 가족은 꽃이 눈과
같이 희고 입쌀 알과 같이 생겨서 ‘스노우
밥’이라고 부른다 - 이 차가운 흙을 뚫고
나온다. 가련한 잎과 꽃봉오리는 봄이 멀
지 않았다는 것을 알리는 약속이다. 그런
데 올해는 뜻밖에도 이 약속이 한 달이나
앞당겨졌다. 1월 초순, 아직 겨울의 한복판
이어야 할 시기에 하얀 입쌀 알 같은 꽃망
울을 살짝 내민 것이다. 이 일은 봄소식이 반갑기보다 우려를 앞세운다. 날씨가 좋은 것은 좋으나, 국제적으로 큰 과제로 떠오 르는 ‘지구온난화’의 명백한 신호이기 때 문이다. 몇 주 전 영국과 아일랜드에서 지 난 10여 년간 봄에 첫 꽃이 피는 시기를 조 사한 결과, 올해 꽃이 피는 시기가 지난 10
년 동안 거의 한 달이 앞당겨졌다는 기사 를 본 일이 있는데, 한 달이라는 기간이 우
리 집 경우와 맞아떨어진다는 사실이다. 온난한 겨울은 식물의 생체 시기를 교
란하고, 생태계 전체의 박자를 어긋나게
할 것이다. 캐나다의 다른 도시들은 영하 20~30도의 혹한과 엄청난 적설량으로 어
려움을 당하고 있는데, 밴쿠버 지역이 이
처럼 온난한 이유는 지리적 특성 때문이
라는 것은 잘 알려진 사실이다. 태평양에 서 불어오는, 온난하고 많은 습기를 머금
은 해양성 공기가 로키산맥이라는 거대한
장벽에 막혀 대륙의 찬 공기와 섞이지 않 기 때문이란다. 덕분에 우리는 추위를 피
했지만, 주위 높은 산 정상에 스키장들은
눈 대신 비가 내리는 낯선 풍경을 봐야 했
다. 따뜻하면 당장 난방비가 줄고, 운전이 편해지는 ‘생활의 편의’는 있지만 그 대가 는 절대 가볍지 않다.
밴쿠버는 특히 겨울철 산에 쌓이는 눈 은 여름철 밴쿠버의 소중한 식수원이 된
수년간 감소한 적설량으로 인한 가뭄으로 잔디에 물 주는 것이 제한되고, 산불의 피해가 막대했다. 눈이 오지 않았 다는 것은 다가올 여름의 극심한 가뭄과 산불 위험을 예고하고 있다. 이처럼 계절
맞지 않는 현상은 우리의 삶을 뒤 흔들 고 있다. 눈 없는 겨울은 편안은 했지만, 마 음 한구석은 북극의 찬바람이 스며드는 것 같이 서늘하다. 제시간에 피지 못한 꽃과 제 성능을 나 타내지 못한 타이어는 우리에게 큰 경고
를하고 있다. 자연의 시계가 고장 나기 시 작했다는 것을. 다음 겨울에는 부디 묵직 한 스노우타이어가 제 몫을 다하고, 스노 우 드롭이 차가운 눈 속에서 제시간에 피 어나기를 간절히 소망한다.
나와 나의 대립
몸뚱이는 그만 자라 하는데
점 하나에서 파생된 상념들
시간에 비례하여 거리도 그리하여
일그러진 선
마디마디 바람만 웅성거리고
늪 속으로 빠져든 몸부림이
풀썩풀썩 방망이질하고
천 갈래 바닥으로 나동그라진 사색의 파편들
인제 그만 고즈넉이 여유를 타서
뭉뚱그려 간단한 주먹밥으로 빚으라고
몸뚱어리 나긋나긋 달래는데
일그러진 선 고집스레
온 밤을 누비며 펼 줄을 모르네
하얗게 질린 새벽달이 하품 머금고
게슴츠레 나를 흘기고 있다
