TRE RACCONTI
Non ricordo quanto tempo trascorsi accovacciato, ipnotizzato dall’attività delle formiche, ma quando alzai lo sguardo mi accorsi di una bambina che mi fissava con lo stesso interesse che io avevo riservato agli insetti. «Hola...», disse timidamente. Mi asciugai gli occhi e mi alzai da terra. Avevo il sedere tutto impolverato. «Vuoi giocare?», domandai prendendo la palla. Quel pomeriggio giocammo senza sosta a passarci la palla con i piedi e diventammo amici. Per tutto il tempo quella bambina non smise di parlare, anche se io non capivo nulla. Ma non aveva importanza per me: il solo fatto di poter giocare con qualcuno, dopo settimane di totale solitudine, era un sollievo. La bambina era mulatta, aveva dei grandi occhi scuri e lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo. Quel giorno indossava pantaloni corti, una maglietta di cotone e huaraches, i tipici sandali messicani. Era magra e agile come una cavalletta. Dopo un po’ udii la voce di doña Gloria, la vicina, chiamare: «Losh… Losh!» La bambina reagì con prontezza, mi salutò con la mano e corse a casa. Io e Losh ci incontravamo ogni pomeriggio e insieme giocavamo con la palla. Losh si muoveva a suo agio in quel 12