Lutz Seiler: Die römische Saison. Erzählungen. 2016

1

Lutz Seiler

Die römische Saison

Lutz Seiler DIE RÖMISCHE SAISON Zeichnungen von Max P. Häring, Giengen / www.maxhaering.de Umschlagmotiv unter Verwendung eines Gemäldes von Max P. Häring: „Häuserschiff“ © Topalian & Milani Verlag 2016 Satz und Umschlaggestaltung besorgte Florian L. Arnold.

Gedruckt bei Pustet in Regensburg Schriften: DIN, Bebas Papier: 120 g/qm Munken Pure Bindung: Pustet, Regensburg Mit freundlicher Unterstützung durch Dr. Christoph Schöll, Vaihingen ISBN 978-3-946423-03-4 Alle Rechte bleiben vorbehalten.

Ohne schriftliche Genehmigung des Verlags darf kein Teil des Werkes in irgendeiner Form wiedergegeben, vervielfältigt und verbreitet werden. www.topalian-milani.de

2

3

4

5

Rom nach Hiddensee von

Anfang 2011 zogen wir für ein knappes Jahr um und wohnten in der Villa Massimo in Rom. Alles, was ich wollte, war schreiben. Endlich schreiben, und endlich würde Zeit genug dafür sein, eine lange, ungestörte Zeit, ohne Pflichten, ohne Reisen.

Schon am Abend unserer Ankunft setzte ich mich in mein zehn oder zwölf Meter hohes Atelier, diesen riesigen Hallraum mit Fensterfront und Licht ohne Ende, um ihn endlich zu beginnen: den Roman. Einen Roman in römischem Licht mit Ausblick auf traurige Pinien und Zypressen, dabei wäre mir die Leselampe auf dem Tisch genug gewesen, „meine Lampe und mein weißes Papier“, wie es Gaston Bachelard so treffend beschreibt: „Der wahre Raum für eine einsame Arbeit ist in einem kleinen Zimmer der von der Lampe erhellte Kreis.“ Meinen römischen Arbeitsraum hatte man einstmals für Bildhauer erdacht, Bildhauer vor hundert Jahren wohlgemerkt, die allesamt noch Reiterstandbilder machten, gigantische Statuen und

6

7

Gruppen. Nach einer Woche schob ich mir in einer

14 Bücherkisten und einige Reisetaschen im Fuß-

Ecke dieser Halle die wenigen Möbel, die vorhan-

raum – so viel fasst ein Volvo V50 mit umgeklapp-

den waren, zu einer Art Kabuff zusammen, am

tem Rücksitz, mit dieser Last hatte ich das Auto

Ende saß ich hinter einem Schrank. Es war ein gu-

über die Alpen in Richtung Süden gelenkt, der

ter, halbhoher, zweiflügliger Schrank, den ich auch

Brenner, die Übernachtung in Bozen, dann weiter

für mein Arbeitsmaterial benutzen konnte. Und ja,

und irgendwann plötzlich eine Veränderung des

die ersten Monate saß ich im Grunde nur da, hinter

Lichts, als hätte jemand eine zusätzliche Leuch-

dem Schrank, und versuchte von dort aus, Rom zu

te eingeschaltet. Es begann am Abzweig der A 13

ignorieren. Hätte ich schon damals, zum Beispiel,

hinter Padua, aber ich hatte keine Augen dafür, ich

die Deutschrömerin Marie Luise Kaschnitz gele-

wollte den Roman, und ich wollte nicht scheitern.

sen, wäre ich gewarnt gewesen: „Man versucht, sich auf sich selbst zu besinnen, kramt das Mitge-

Im Zuge der sogenannten Shop-Talks stellte ich

brachte aus, mehr als ein halbes Leben der Erfah-

meine drei Romananfänge vor.

rungen und Erinnerungen, und sieht mit Entsetzen,

Shop-Talks nennt man in der ansonsten eher

wie dieser Schatz unter den Händen zerrinnt.“

deutschsprachigen Villa Massimo eine erste Präsentation, eine Art Kennenlernrunde. Shop-Talks

Mein eigenes Mitgebrachtes belief sich auf 14

heißt, die Crew der Stipendiaten und die Crew

Umzugskisten voller Bücher, Ordner, Kopien, Re-

der Villa Massimo, einschließlich ihres Direktors,

cherche- und Arbeitsmaterial, das ich im Vorjahr

seiner Frau, der Mitarbeiter, Hausmeister und

zusammengetragen hatte, auch Handlungsskizzen,

Katzen, ziehen einen Vormittag lang von Atelier

Kapitelentwürfe, Figurendossiers und Dramatur-

zu Atelier, und jeder Stipendiat spricht über sich

gien, darunter drei ausformulierte Romananfän-

und seine Arbeit, das Ganze etwa einen Monat

ge, die dem Experimentieren mit verschiedenen

nach Ankunft in Rom. Dass mir in diesem ersten

Erzählperspektiven entsprungen waren. Wobei das

Monat hinter dem Schrank eigentlich nichts gelun-

Wort „experimentieren“ eine Souveränität sugge-

gen war, musste jetzt beiseitegeschoben werden.

riert, über die ich nicht wirklich verfügte.

Drei Romananfänge und 14 Kisten voller Material,

8

9

dekorativ verstreut über mehrere Tische und den

Besonders verhasst: die elektrischen Heckensche-

Boden meines Studios, verbreiteten ohne Weiteres

ren und ein traktorähnlicher Rasenmäher, den der

den Eindruck von Fülle, Werkstatt, Kreativität, und

kleinere, dickere Gärtner in einem endlosen Kreis-

nicht zuletzt schien der Shop-Talk geeignet, den

verkehr über die Wiesen lenkte.

ganz ohne Zweifel fleißigen und produktiven Mit-

Was war geschehen? Ich hatte mir vorgenommen,

stipendiaten zu zeigen, dass man selbst gut dabei

einen Roman zu schreiben, meinen ersten Roman.

war, ja, dass es lief wie nur irgendwas.

Und ich hielt die Nachwendejahre in Berlin für einen überaus lohnenswerten Stoff, genauer gesagt,

Schon wenig später lag alles in Trümmern. Der

meine Erlebnisse in dieser Zeit.

Roman verweigerte sich, und zwar grundsätzlich.

Bis 1993 hatte ich in Berlin gelebt und gearbeitet,

Gleichzeitig die Termine der Villa, fürsorgliche

als Maurer, Briefträger und Doktorand der Germa-

Angebote, dazu die Ideen der Künstlerbetreuerin,

nistik, vor allem aber als Kellner und Küchenhilfe

Besichtigung von Caravaggio, Konzert im Villino,

in einer Kneipe namens Assel in Berlin-Mitte, Ora-

Exkursion nach Olevano, Kino im Haupthaus und so

nienburger Straße. In meiner römischen Schreib-

weiter – alles ganz wunderbar, nur nicht für den,

arbeit wollte ich nun einigermaßen systematisch

der nicht schreibt.

vorgehen, strukturiert, der Größe des Vorhabens

Der, der nicht schreibt, möchte keine Termine,

angemessen, nicht zuletzt, so dachte ich, würde es

keine Exkursionen und vor allem: keine Künstler

darum gehen, dem besonderen Anspruch der Gat-

sehen. Er möchte jetzt kein Künstlerheim ...

tung gerecht zu werden. Dafür hatte ich mir eine

Schon am Morgen starrte ich mit müden Augen auf

Sammlung von Materialien angelegt, die nicht nur

mein weißes Papier, Unruhe machte sich breit. Mal

Briefe, Fotos, Notizen und Schreibversuche aus

zog ich diesen, mal jenen Ordner aus dem Schrank

dieser Zeit umfasste, sondern auch Dokumente je-

und blätterte wild in meinen Notizen – gerade die

der Art wie Miet- und Untermietverträge, Betriebs-

Morgenstunden galt es zu nutzen, denn schon ab

kostenabrechnungen, Anträge auf Wohngeld, Elek-

10 Uhr begannen die beiden Gärtner der Villa ihre

tro- und Gasrechnungen, meinen ersten Vertrag

ohrenbetäubende Arbeit am Park.

mit der Telekom von 1990, Telefonnummer, Tarif

10

11

und Farbe meines ersten Telefonapparats und so weiter. Außerdem hatte ich Gespräche geführt mit Freunden aus dieser Zeit, Zeitzeugen gewissermaßen, ich stellte Fragen und schrieb mit, was kam.

Zudem verteilte ich Arbeits- und Erinnerungsaufträge, zum Beispiel an meine Eltern. Meine Mutter musste sich an die Arbeit auf dem Bauernhof meines Großvaters und an ihre erste Schreibmaschine erinnern – Material für Rückblicke, so plante ich.

Mein Vater erinnerte sich auftragsgemäß an seinen ersten Wagen, ein russisches Auto namens Shiguli, einen Vorläufer des Lada. Das machte ihm Spaß, und es entstand ein dreißigseitiges Dossier, das zu großen Teilen aus der dezidierten Beschreibung technischer Probleme und ihrer erfolgreichen Bewältigung bestand. Weitere Schwerpunkte meiner Recherche waren die Russenmafia und das „Diensthundewesen“.

Für Recherchen zur Geschichte des Diensthundewesens, insbesondere zur Aufzucht und Ausbildung von Grenzhunden in der ehemaligen Grenzhundekaserne von Wilhelmshorst (deren verfallene Baracken nur ein paar Hundert Meter von meiner heutigen Wohnung entfernt liegen), hatte ich einen Freiburger Studenten der Germanistik engagiert, der mir im dortigen Militärarchiv,

12

13

einer Zweigstelle des Bundesarchivs, mehrere

Selbsterlebten. Phase 2: Literarische Umformung,

Hundert Blätter kopierte. Man ahnt es bereits: Die

Verfertigung und Verfeinerung. Phase 3: Zünden

Mafia und die Geschichte des Grenzhunds vor und

des literarischen Highlights mittels Fantasterei,

nach der Wende sollten eine wichtige Rolle spie-

spezieller Techniken, Stil und Spracharbeit. Und

len im Roman, so hatte ich es geplant. Und ja, es

dann, völlig losgelöst ... So dachte ich.

gab Pläne! Zeichnungen zum Aufbau des Textes,

Doch meine Mission blieb stecken im Kosmodrom

Handlungsabläufe, Inhaltsangaben zu einzelnen

Massimo. Es funktionierte nicht.

Kapiteln und vor allem: Es gab einen Zeitplan. Für

Schon das Material (Phase 1) ließ sich nicht ern-

diesen Arbeitsplan verwendete ich die Grafik eines

ten. Dabei gab es zwei Tendenzen: Entweder es

Zeitstrahls, an dem ich jederzeit ablesen konnte,

erschien mir vollkommen uninteressant und stark

bis wann welches Kapitel geschrieben, überarbei-

ermüdend (dabei Müdigkeitsanfälle bis zur Be-

tet und abgeschlossen werden würde. Diese kleine

wusstlosigkeit – eine plötzliche Lähmung, wie ich

verhängnisvolle Bleistiftskizze klebte an der Innen-

sie schon früher in der Schule und später in den

tür jenes Schranks, hinter dem ich saß und schrieb

Lesesälen bestimmter Archive erfahren hatte; al-

– hatte schreiben wollen, genauer gesagt.

les, was ich las, war genauso grau und stumpf wie das Papier der Akten) – oder es hypnotisierte mich:

Heute würde ich meine damalige Methode mit einer großen russischen Trägerrakete vergleichen, die drei Stufen benötigt zur Überwindung der Schwerkraft.

Phase 1: Rekonstruktions- und Vergegenwärtigungsarbeit, Aufbereitung des Erlebnismaterials, eine Art Erinnerungsmaschinerie. Gerade die Dokumente versprachen die Möglichkeit einer Rekonstruktion, authentische Ausgangspunkte ohne Ende, dazu die Verheißungen des sogenannten

14

15

16

17

berührt/geführt. Gedichte.

Chemnitz 1995.

Lutz Seiler

Bibliographie

pech & blende. Gedichte.

Frankfurt am Main 2000.

Heimaten (mit Anne Duden und Farhad Showghi) Göttingen 2001.

Hubertusweg. Drei Gedichte.

Warmbronn 2001. vierzig kilometer nacht. Gedichte.

Frankfurt am Main 2003.

Sonntags dachte ich an Gott. Aufsätze.

Frankfurt am Main 2004.

Die Anrufung. Essay und vier Gedichte.

Warmbronn 2005.

Turksib. Zwei Erzählungen.

Frankfurt am Main 2008.

Die Zeitwaage. Erzählungen.

Frankfurt am Main 2009. im felderlatein. Gedichte.

Berlin 2010.

Im Kinobunker.

Warmbronn, 2012 Kruso. Roman.

Berlin 2014.

78

79

Rätselhafte erscheinende Bildräume und Landschaf-

Illustrationen

Max P. Häring

ten von erstaunlicher Imaginationskraft und eine subtile, aufwändige Technik kennzeichnen die Bilder und Zeichnungen von Max P. Häring: Nähe und Ferne scheinen aufgehoben, wie beim Blick durch ein Teleskop. Mittels vielschichtiger, feinst abgestimmter Schraffuren modelliert, komponiert und inszeniert er flimmernde atmosphärisch vibrierende Raumillusionen als einen immer währenden Tanz von Entstehen und Vergehen.

In seinen Tuschezeichnungen lässt sich der Künstler gern von Werken der Weltliteratur inspirieren. „Freecomic“ bezeichnet er diese sehr assoziative, manchmal bis an die Grenze zum Chaos sich bewegende Art der zeichnerischen Auseinandersetzung. Zu Texten des amerikanischen Kult-Autors Thomas Pynchon sind mittlerweile über 100 Blätter entstanden. Die Kostbarkeit von Landschaft bzw. Umwelt wie auch ihre Verletzlichkeit werden thematisiert.

Für den Verlag „Topalian & Milani“ arbeitete Max P. Häring unter anderem die zeichnerische Ausstattung des ersten Romans von Arno Tauriinen aus sowie für „Die römische Saison“ von Lutz Seiler.

Max P. Häring lebt in Giengen an der Brenz.

80

81

82

83

Bisher erschienen:

Topalian & Milani

Tommi Brem APPENDIX DICK - Volume 1 580 Seiten, illustriert vom Autor.

Ein kunstvolles Konzeptbuch: Alle Namen, die jemals im Gesamtwerk Philip K. Dicks auftauchten, sortiert und unkommentiert.

Florian L. Arnold & Siegfried Arnold MOLTO GIOCOSO 72 Seiten, durchgehend illustriert.

Absurditäten und fröhliche Grotesken aus der Welt der Musik, gedichtet von Siegfried Arnold, mit schwarzem Humor und Sinn für zwerchfellerschütternde Übertreibung ins Bild gesetzt von Florian L. Arnold Lutz Seiler DIE RÖMISCHE SAISON 88 Seiten, illustriert von Max P. Häring.

Zwei lebendige Berichte aus dem „Villa Massimo“Aufenthalt Seilers in Rom: man spürt förmlich die Atmosphäre der Stadt.

In Vorbereitung: Stefan Zweig Buchmendel / Die unsichtbare Sammlung Illustrierte Neuausgabe der Novellen Tommi Brem Unterwegs mit Sisyphus

84

85