Ensayo sobre catolicismo y COLECCIÓN D I Á S P O R A

LUIGI LOMBARDI VALLAURI

NEGRA LUZ Ensayo sobre catolicismo y apofatismo

Traducci贸n de Antonio Duato G贸mez-Novella

tirant lo b anch Valencia, 2006

Copyright ® 2006 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor. En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant lo Blanch publicará la pertinente corrección en la página web www.tirant.com (http:// www.tirant.com).

Idea de proyecto gráfico: Alberto Grassi Nera Luce. Saggio su cattolicesimo e apofatismo Copyright @ 2001 Casa Editrice Le Lettere - Firenze

© LUIGI LOMBARDI VALLAURI

© TIRANT LO BLANCH EDITA: TIRANT LO BLANCH C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email:tlb@tirant.com http://www.tirant.com Librería virtual: http://www.tirant.es DEPOSITO LEGAL: I.S.B.N.: 84 - 8456 - 588 - 2

a los cat贸licos de pensamiento demasiado forzudo a los laicos de pensamiento demasiado d茅bil a los estudiantes de la Universidad Cat贸lica de mis veinte a帽os y de hoy a los creadores de senderos que se adentren en reales trascendencias inmanentes

Tal vez nada nos produce un consuelo tan seguro como el cielo; inundado por el fulgor del sol, dulce encaje de vivas estrellas y mansos planetas, delicadamente jaspeado u opulentamente abombado con nubes de rocío. Pero más allá del azul de la atmósfera terrestre, en los espacios entre los astros puros se encuentra el grande sin límite negro. El negro cósmico, transcósmico. No es un negro compacto, opaco. Es a su manera un negro-luz. Así se presenta el brotar de los pensamientos, la mente incansable. Su color es el negro-luz. El necesario vacío es negra luz. La mente creadora es negra luz. La luz es invisible. En un mundo ubicuamente penetrado de luz, todo hecho de entes transparentes, nada se vería. La luz hace visibles los cuerpos, y los cuerpos hacen visible la luz. Luz y cuerpos se necesitan. También los Dios, y los pensamientos, son cuerpos. Los cuerpos no son la luz.

Prólogo a la edición española Este libro es un vademécum de filosofía de la religión para católicos y para no-católicos de origen católico. Acompaña al lector desde el interior del redil eclesial hacia los arriesgados altiplanos del despertar cósmico, hacia el encuentro con lo irrepresentable, hacia un lugar en el que quedan atrás todas las religiones. Pero donde es posible dejarse tentar a ser amaestrado por las experiencias de mística laica que con demasiada frecuencia quedan enrolladas en ese prodigio que es el cuerpo humano como bellísimas serpientes en letargo. Cuando el libro salió en Italia, las reacciones más fraternales fueron las de católicos: “has tenido el coraje y las palabras a favor de quien no tenía el coraje y las palabras”. El mundo de los teólogos oficiales eligió la línea de ignorarme a muerte. Alguno de cultura laica se quedó sorprendido de que fuera necesario decir aún ciertas cosas. Ahora aparece el libro en español, lengua mucho más mundial que el italiano, a los cinco años de la redacción original definitiva. Su misión no se ha visto influenciada por el tiempo: no es un libro sobre la actualidad, es un libro de espiritualidad filosófica, ambiciona resultados críticos incontrovertibles para fundamentar una poetización realística, no imaginaria, de la existencia. Sin embargo, en un prólogo como éste no está fuera de lugar preguntarse si en el tiempo trascurrido ha cambiado algo, en el autor o en la situación teológica, cultural y política circunstante. Yo he cambiado en reafirmación: se ha reforzado constantemente en mí la experiencia apofática de que toda búsqueda seria sobre las últimas cuestiones llega a una cúspide de silencio vidente en la cual (como caras de pirámide en el vértice) están presentes, pero no en forma de palabras, todos los discursos, todas las ideas claras y distintas que lo han preparado y levantado. Esto se parece mucho a decir que la religión realísticamente seria tiene los rasgos del ateísmo. No de un ateísmo meridiano, triunfante: el ateo realísticamente serio se encuentra inmerso en una noche oscura, —o en una negra luz— que no consiente “militantes” proclamaciones verbales. (Menos aún, se entiende, las puede consentir a un hombre de religión realísticamente serio). Prólogo a la edición española

11

Esto plantea un sutil problema que ha adquirido para mi evidencia casi tangible durante un viaje realizado en 2002 con mi “grupo de meditación” a través de la India hinduista, donde coexisten, a diversos niveles, la más variopinta devoción politeísta y un apofatismo intransi´ gente como el de Sankara, el Aquinate y el san Juan de la Cruz del hinduismo. El problema es el siguiente: si todos los místicos realísticos, religiosos o no, arriban a noches oscuras, y si todas las noches oscuras son por definición iguales, ¿qué diferencia hay entre una noche oscura excatólica y una ex-protestante, ex-judía, ex-musulmana, ex-hinduista, exbudista tibetana, ex-atea, ex-cientificista? Dejo la respuesta al lector como un ejercicio. A mí me agrada la metáfora de que, tal vez, la diversas noches igualmente oscuras están perfumadas diversamente: en una se respira perfume cristiano, en otra perfume hinduista, etcétera. Personalmente retengo que se deba reconocer la superioridad incluso “religiosa” del apofatismo ateo de origen científico. Pero lo que es cierto es que la consciencia del necesario arribo, sean los que sean los puntos de partida, a la “negra luz” de una realística noche oscura de los sentidos y del espíritu, debería unir entre sí a los hombres de todas las religiones y de todas las convicciones en un compartido saber de no saber, ver de no ver. En cambio, —paso ahora a decir algo sobre la situación circunstante— el mundo en estos últimos cinco años ha hecho exactamente lo contrario de lo que yo decía. Se ha debilitado en muchas sociedades fundadas en la ciencia, el espíritu científico. No se han aprovechado los valores contemplativos de la gran ciencia. Se han reforzado los fundamentalismos religiosos identitarios, creando nuevas irracionalidades y falsas conciencias teológicas, nuevos oscurantismos en las políticas eclesiásticas y estatales de la cultura, nuevos telones de acero OrienteOccidente. Especialmente deplorable es el neo-fundamentalismo estadounidense y el neo-clericalismo italiano, paradójicamente debido, este último, a la misma desaparición de la Democracia Cristiana y a la formación de un partido cato-trasversal: acabadas las excomuniones, no hay formación política que no corteje, sombrero en mano, su segmento de clero, desde la extrema izquierda a la extrema derecha. En esta operación se distinguen, entre los intelectuales, algunos ateos doctores de la Iglesia, y, entre los políticos, algunos ateos arrodillados. En el nivel geo-cultural se delinean dos peligros sólo en apariencia de signo contrario: el ya mencionado de muro contra muro entre fundamentalismos religiosos en nombre de las respectivas identidades o civilizaciones y el de 12

Prólogo a la edición española

una Santa alianza entre los mismos fundamentalismos —principalmente el cristiano y el islámico— en nombre de “Dios” y contra el pensamiento científico, ético y político moderno, contra el hedonismo, la libertad de investigación y de comportamiento y la democracia. Si todo esto es bastante cierto, se puede decir que en sus cinco años de vida Negra luz se ha hecho más actual, o más actual aún, que cuando lo escribí. Espero que su mensaje de realismo crítico y de mística laica sea acogido en el mundo de lengua española, donde tengo respetados amigos y antiguos lazos familiares, contribuyendo en la medida de lo posible a la construcción de una casa común, Europa, multi-verso de la libertad, faro de la multiplicidad unificada en el mundo, patria de las diferencias. Y contribuyendo también a la civilidad de la Iglesia católica jerárquica: los fundamentalismos que se desvelan privados de fundamento deberían evolucionar hacia una reducción de la arrogancia, hacia un mayor respeto de las personas y de los derechos civiles y humanos, en su mismo interior y en relación con la sociedad política global. Me doy cuenta con dolor y casi con remordimiento que frente a los azotes del hambre, de la guerra, la masiva muerte por enfermedades infantiles, malaria, Sida; frente a las formas obtusas y atroces de violencia y de crueldad del hombre hacia el hombre y hacia los otros animales; frente a las sombrías amenazas que la desmesura del modelo individualista-posesivo de desarrollo plantea a la viabilidad y a la belleza de la Tierra, los daños que los integrismos religiosos procuran al progreso filosófico de la mente humana, al buen sentido y al buen gusto, a la paz, a la libertad, al Estado laico, a la democracia, son daños menores. El derecho al pensamiento es un derecho raro, difícil, al que no se dedica mucha atención si siquiera en las sociedades más afortunadas; visto en el contexto conjunto del mal en el mundo parece un lujo. Un libro como Negra Luz no hace nada más que reforzar, ejercitándolo, este raro lujoso derecho. Quisiera que el autor y los lectores supieran apreciar su buena fortuna, poder gustar en condiciones de libertad la activación y el crecimiento del propio pensamiento y de una vida contemplativa fundada en el pensamiento. Sólo me queda el agradable deber de los agradecimientos. Al editor, naturalmente. Pero sobre todo al traductor-cuidador. Antonio Duato, con su excepcional competencia tanto lingüística como teológico-filosófica, ha preparado un texto de alto nivel, enriquecido de notas útiles para el lector español, y ha aceptado releer conmigo los pasajes más “literaPrólogo a la edición española

13

rios” que son los más difíciles de traducir. Algunas expresiones inhabituales en español pueden dar la impresión de que se trate de italianismos: no es verdad, son inhabituales también en italiano, son mías, pero —lo sostengo— no son superfluas ni arbitrarias. Algunas son usadas regularmente, con un significado técnico que va apareciendo en el texto o en notas. El lector tiene en sus manos una traducción de plena confianza. Florencia, Noviembre, 2005

14

Prólogo a la edición española

Querido lector: El libro, como ves, está dividido en tres partes, de las cuales una ha quedado casi vacía. La primera parte, destruens, contiene mis escritos críticos sobre el catolicismo, los que me han costado (o me han reportado) la expulsión de la Universidad Católica de Milán. Sus conclusiones pueden resumirse así: si lo específicamente católico, lo que distingue al catolicismo de los otros cristianismos, es el primado doctrinal del Papa y, por lo tanto, también el conjunto de lo afirmado solemnemente, a lo largo de los siglos, por el papa, pues bien, esto específico es hoy —incluso para los católicos— ampliamente inaceptable; el papa se ha mostrado, a lo largo de los siglos, mucho más infalible en errar que en acertar. La segunda parte, destruens-construens, profundiza y valora tres conceptos: Dios, alma, religión. Conceptos ciertamente más universales y necesarios, menos inaceptables para una humanidad realmente desarrollada, que los conceptos específicamente católicos; pero también evasivos, problemáticos, antinómicos y, no obstante, difícilmente liquidables por un cientificismo integral; con conceptos que imponen a la inteligencia, ansiosa de conclusiones precisas y claras, aproximaciones y actitudes bastante sofisticadas. Los términos que más caracterizan esta parte del libro son “apofatismo” y “koan”. El primero designa mi posición de conjunto en filosofía teorética: el estrenuo ejercicio de la razón respecto a las últimas cuestiones conduce a lo indecible/irrepresentable y, por lo tanto, culmina en un “noble” silencio informado. “Koan”, término del Zen, indica más o menos la misma cosa: la razón, midiéndose con los problemas últimos, naufraga en un “rompecabezas” bastante real, tanto que no implica en modo alguno escepticismo respecto de la misma razón, sino que sugiere, complementariamente, el pasaje a un plano diferente. La tercera parte, construens, debería trazar los caminos hacia una posible utilización sapiencial de la mente, hacia una tierra prometida que empezando justamente en los límites del arribaje apofático de la razón, se ofreciera como un Más Allá en el que experiencialmente adentrarse. He dejado vacía esta última tierra, no por ser menos importante, sino porque quisiera que de ella se ocupara la futura búsqueda que me queda por delante. Dedicarle, aquí, sólo algún resumen de exploraciones no bien conectadas entre sí, me ha parecido no hacer justicia a su importancia.

15

Así estructurado y delimitado, el libro tiene principalmente la naturaleza de un debate. El debate era necesario, por exigencias de la verdad y para liberar el camino del obstáculo de tanto poder “espiritual” de pacotilla. Pero es necesario evitar caer en la trampa del pensamiento discursivo, tomando las proposiciones verdaderas como la cosa misma que hay que encontrar. Lo que hay que encontrar tiene la naturaleza de una realística y “realizante” exaltación. Los debates la fundamentan, la preparan. Las proposiciones verdaderas la alimentan. Pero lo que hay que encontrar se parece a un emocionado despertar. Cada una de las personas nacidas somos un despertar al mundo. Desgraciadamente, más o menos, todos somos a menudo un despertar adormecido. Lo que hay que conseguir es el despertar a nuestro ser despertar. La realidad superior, la única realidad superior al mundo aunque haya nacido del mundo, es el despertarse de una conciencia-mundo a su ser conciencia-mundo. Pueda este libro-debate, con los méritos y los límites de un debate, propiciar a la larga, en quien lo lea, el acontecimiento del despertar.

ABREVIATURAS D

= Henrici Denzinger, Enchiridion Symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, quod post Clementem Bannwart et Ioannem B. Umberg S.I. denuo edidit Carolus Rahner S.I., editio 31, Herder, Barcinone-Friburgi Brisg.Romae MCMLVII. [Véase el anexo de la página 317]. Logos (1999) = AA.VV. Logos dell’essere Logos della norma. Studi per una ricerca coordinata da Luigi Lombardi Vallauri. Adriatica editrice, Bari 1999. Terre (1989) = Luigi Lombardi Vallauri, Terre. Terra del Nulla, Terra degli uomini, Terra dell'Oltre, ed. Vita e Pensiero, Milán 1989.

16

Índice Prólogo .......................................................................................................... Abreviaturas ...................................................................................................

11 15

PARS DESTRUENS CATOLICISMO DRONERO .................................................................................................. I. UNA CONCEPCIÓN CATÓLICO-ROMANA DE LA JUSTICIA .................................................................................................... 1. Reciente cotización en bolsa del catolicismo. ¿Triunfalismo? .. 2. Justicia terrenal ........................................................................... 3. Justicia divina .............................................................................. 3.0. Conceptos de justicia y catolicismo adoptados aquí ......... 3.1. Escándalos dikelógicos del pecado original ...................... 3.2. Escándalos de redención extrínseca y de la justificación por fe ........................................................................................ 3.3. Escándalos de la eclesiología ............................................. 3.4. Los sacramentos de la justificación en general ................. 3.5. Los sacramentos de la justificación. Bautismo ................. 3.6. Los sacramentos de la justificación. Penitencia ............... 3.7. Los sacramentos de la justificación. Extremaunción ........ 3.8. Escándalos dikelógicos de las indulgencias ...................... 3.9. Escándalos dikelógicos de la escatología .......................... 3.9.1. Infierno. Pecados mortales .................................... 3.9.2. Purgatorio .............................................................. 3.9.3. Paraíso .................................................................... 3.10. Problemas de teodicea ...................................................... 3.11. Problemas distributivos ..................................................... 4. Caminos de salida. Hermenéutica y honradez intelectual ......... Videtur quod... sed contra ................................................................................. Advertencia general ......................................................................................... Esquema de la ponencia una vez despersonalizada ............................................. Unas pocas líneas de glosa en el año 2000 ..........................................................

23

31 32 33 38 38 42 42 51 53 53 55 57 58 60 61 65 67 68 68 69 77 81 83 84

II. MODELOS ESPECULARES DE SEXUALIDAD: LIBERTINISMO SÁDICO, CATOLICISMO ............................................. 1. Modernidad: el modelo desestructuración-éxtasis y sus perturbadores destellos ............................................................................. 2. Catolicismo: el modelo monogamia-virginidad y sus perturbadores baluartes ................................................................................ 3. Interpretaciones, mitigaciones ................................................... III. SINGULARIDAD DE LA SALAVACIÓN CRISTIANA Y PLURALIDAD DE RELIGIONES ....................................................... IV. DISECCIÓN JURÍDICA DEL INFIERNO ................................. 1. Problemas de existencia y de objeto ........................................... 2. El infierno católico ..................................................................... 3. Crítica en términos de principios generales del derecho positivo 4. Crítica en términos de filosofía de la justicia ............................. 5. Consecuencias en relación con la autoridad del magisterio católico romano ................................................................................. 6. Consecuencias en relación con la autoridad del magisterio de Jesús ............................................................................................. 7. ¿Caminos de salida hermenéuticos? ........................................... 8. La reencarnación. La temporalidad del instante eterno y la decisión final ............................................................................... 9. Para un infierno digno de Dios .................................................. 10. De la dikelogía a la realidad ........................................................ Glosa del año 2000 sobre el limbo .....................................................................

85 86 87 94

99 113 113 115 117 121 126 126 127 128 133 135 138

V. LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL CRISTIANA. ¿HISTORIA O ESENCIA? ...................................................................................

139

VI. SIGNIFICADO DE ACONTECIMIENTOS NO OCURRIDOS (RAZÓN Y PENTATEUCO-JOSUÉ) .............................................

153

VII. AFORISMOS ................................................................................... 1. Cristología ..................................................................................... 1.1. “Dios Verdadero” ............................................................. 1.2. “Tu sólo tienes palabras de vida eterna” .......................... 1.3. “Resurrección” .................................................................. 2. Trinidad ....................................................................................... 3. Mariología .................................................................................... 3.1. “Fructus ventris tui” .......................................................... 3.2. “Sancta María” .................................................................. 3.3. “Mater Dei” ....................................................................... 3.4. “Ora pro nobis” ................................................................. 3.5. “Virgen madre, hija de tu hijo” ........................................

18

169 170 170 171 173 174 177 177 179 179 179 181 Índice

4. 5. 6. 7. 8. 9.

3.6. “Tota pulchra” .................................................................. San Agustín .................................................................................. Bautismo ....................................................................................... ¿Sexofobia griega? ......................................................................... Infalibilidad .................................................................................. Horizontes de sentimientos de la realidad ........................................ “Sacramentos” ...............................................................................

184 185 187 188 190 192 192

PARS DESTRUENS-CONSTRUENS APOFATISMO VIII. “DIOS”: ¿IMPENSABLE PARA LA RAZÓN TEÓRICA E IRRELEVANTE PARA LA RAZÓN PRÁCTICA? ............................... 0. El Dios que emociona ..................................................................... 1. Dios: ¿impensable para la razón teórica? Soluciones apofáticas ......... 1.1. Revelación y ontología ...................................................... 1.2. Los koan-D ....................................................................... 1.3. Balance .............................................................................. 1.4. Vías de salida apofáticas .................................................... 2. Dios: ¿irrelevante para la razón práctica: una ética sola, laica-universal? ............................................................................................... 2.1. Ética laica, ética religiosa .................................................. 2.2. ¿Sirve Dios en ética? ......................................................... Glosa del año 2000 ..........................................................................................

195 195 198 198 200 214 215 229 229 235 240

IX. NEURONAS, MENTE, ALMA, ALGORITMO: CUATRO ONTOLOGÍAS ............................................................................... 1. Neuronas ..................................................................................... 2. Mente .......................................................................................... 3. Alma ............................................................................................ 4. Algoritmo .................................................................................... 4.1. La hipótesis algorítmica de la mente ................................ 4.2. Concepto del algoritmo .................................................... 4.3. Onología del algoritmo ..................................................... 4.4. Mente y algoritmo ............................................................ 5. El misterio del vínculo substancial ............................................. 6. Moléculas finales de la meditación .............................................

243 243 247 254 259 259 262 263 267 272 276

X. LA PROMESA DEL SIGNIFICADO ÚLTIMO: RELIGIONES CON AFIRMACIONES ONTOLÓGICAS “VERDADERAS” Y RELIGIONES CON ESTADOS DE CONCIENCIA “ALTOS” (O SEA RELIGIONES DEL DOGMA, RELIGIONES DE LA EXPERIENCIA Y SU FUTURO) ................................................. 1. Reservas .......................................................................................

279 281

Índice

19

2. 3.

4. 5. 6. 7.

1.1. Parleurismo ....................................................................... 1.2. Lo religioso ¿es aún lo “último”? ..................................... 1.3. Lo religioso ¿es aún “útil”? ............................................... La comparación entre dos tipos ideales ..................................... Algunas valoraciones ................................................................... 3.1. Ventajas de las religiones AOV ........................................ 3.2. Desventajas de las religiones AOV ................................... 3.3. Ventajas de las religiones ECA ......................................... 3.4. Desventajas de ls religiones ECA ..................................... Tipos religiosos y apofatismo teorético-ontológico .................. De las religiones experienciales a las experiencias sin religiones. ´ Lo religioso último como θαυµαζειν (thaumazein) ontológico ¿Y la reducción? El diálogo final religión-reducción ................. Respuestas .....................................................................................

281 281 282 283 288 288 288 288 289 290 294 299 300

PARS CONSTRUENS LAS HERMANAS MAYORES DEL ALMA XI. LAS HERMANAS MAYORES DEL ALMA ................................. 1. Una ética y una mística laicas ..................................................... 2. Minicredos .................................................................................. 3. Breve texto ..................................................................................

307 307 307 309

Nota bibliográfica ......................................................................................... Filología ......................................................................................................... Índice de nombres, de lugares y de fuentes ..................................................

315 317 329

20

Índice

PARS DESTRUENS

CATOLICISMO Si acercas un alfiler a un globo hinchado el alfiler es peque単o el globo es grande

“Mami, yo hablo sólo de creer y de no creer... De esto hablo yo, y mi inteligencia me dice que no creer es casi más importante aún que creer. Para tener fe es necesario de hecho no creer a una cantidad de cosas. ¿Cómo se puede de hecho creer en lo justo cuando se creen cosas extrañas y absurdas? Si quiero enseñar al pueblo debo apartarle de alguna creencia a la que está agarrado; eso es quizás cruel, pero cruel por amor, y mi padre del cielo me perdonará. ¿Qué es más bello: creer o no creer? ¿Cuál de los dos debe preceder al otro? Creer es una gran delicia del alma. Pero no creer es una bienaventuranza casi mayor. Lo he descubierto yo, mi Majestad hizo la experiencia de ello; ya no creo en el campo del terror, ni en los diablos, ni en Usir con los otros jueces del horrible nombre, ni en la Devoradora de allí abajo... yo no creo. ¡Yo no creo! ¡Yo no creo!”, canturreaba en todos los tonos el Faraón, saltando sobre sus extrañas piernas. Thomas Mann, José y sus hermanos, Punto de Lectura, Madrid, 2002.

La reina y la corte no eran ya emparedadas en la residencia de los muchos espacios, para morir de hambre y pudrirse con el muerto; los tiempos en los que esto se consideraba necesario o sólo conveniente habían pasado hacía mucho; la costumbre se había olvidado por todas partes. ¿Por qué? ¿Qué objeciones encontraban? ¿Por qué había llegado a ser extraña a toda alma? [...] No sólo se negaban a hacerlo y encontraban ya que fuera bello lo que en otro tiempo lo había sido, sino ni siquiera querían saber que en un tiempo había existido esa costumbre. Ni los que en otro tiempo hubieran debido ser encerrados ni los que hubieran tenido que encerrarlos pensaban siquiera en ello. Evidentemente no estaba de acuerdo ya con la luz del día presente, por primitivo o reciente que se quiera considerar este día. Tal cambio de la costumbre era muy raro. Muchos sin embargo encontrarán tal vez extraña la costumbre que antiguamente encontraban atractiva: el dejarse enterrar vivos junto con el cadáver. Pero aún es más raro que un buen día, con un tácito acuerdo o incluso sin pensarlo, tal costumbre fuera abandonada sin más. Thomas Mann, ibídem.

22

Luigi Lombardi Vallauri

DRONERO A la larga, la verdad ha sido Dronero1. Dronero quiere decir indivisiblemente infancia y catolicismo: mi primera y última, mi única, eternamente única, infancia (despuntada en aislamiento y guerra, pero construida con afortunado material de alma) y el romano-tridentino-piamontés catolicismo. Todo allí tenía idéntica voz: voz de abuela alta y afligida, abatida, voz angustiante de campanas, voz de río, perenne, exhausta de roca, voz de arcipreste y de viento, mugir del ganado en el establo y murmullo de rosario en el salón, todo, en aquel universo indiviso, hablaba con idéntica voz. Memoria y esperanza, heroísmos dócilmente aceptados y cotidianas duraderas virtudes, fiestas y ferias, vestidos y costumbres, todo era católico, todo, incluso los cielos y las montañas, estaba marcado de catolicismo, impregnado y penetrado de catolicismo. Cielos impregnados de Dios, montes marcados por la cruz. Agua purificadora. Viento del espíritu. Brisa del Visitador que timeo transeuntem2. Era Ángelus el mediodía, toque a muerto la tarde hueca, ofrenda el fruto, sangre sagrada la uva fermentada, cuerpo de Cristo el pan, rebaño las casas y bastón el campanario, liturgia el tiempo. El sexo era renuncia y sacramento, el domingo mandamiento bajo pena de muerte eterna. Esparcidos de pequeñas capillas y ermitas los senderos, los duros simbólicos senderos. Dentro de aquel universo indiviso, mi infancia, mi única infancia, bebía de los paisajes y se signaba en el pecho muchas veces todos los días del año la señal de la cruz. Un universo consonante y completo como el universo católico que para mí, niño, tuvo a Dronero como nombre y rostro, ha sido, a lo largo

1

2

Era obligado este inicio proustiano. Geográfica y administrativamente, Dronero es una pequeña ciudad antigua situada en la cabecera del valle Maira, en la provincia de Cuneo. Allí, en la casa de campo de los abuelos Lombardi, he pasado los años de la guerra y he vuelto siempre los veranos. Pero el “Dronero” del texto es, además de una realidad material, un territorio de la mente y del corazón. ...que temo pase de largo. Expresión agustiniana para no desaprovechar las llamadas y gracias de Dios [NdT].

I. Dronero Una concepción de la justicia

23