1_9788417069988

LA COPLA

Juan Montero Aroca

LA COPLA

LA COPLA Los años de oro: 1928-1958 A finales del siglo XIX y entrado el siglo XX se produjo en la música culta española una clara tendencia nacionalista, iniciada por el músico catalán Felipe Pedrell, el creador de la musicología moderna en España, y seguida, entre otros, por Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla y Joaquín Turina. Después, ya entrado el siglo XX, esa tendencia nacional alcanzó también a la canción popular.

La copla nació así dentro de un movimiento músico-cultural más amplio, pero típicamente español, y su característica principal fue sumar una música comprensible para el pueblo y una letra en la que se concentrara en unos pocos versos todo el contenido de una novela, de una comedia o de un drama. La copla en su letra cuenta siempre una historia y lo hace con planteamiento, desarrollo y desenlace.

El inicio de la copla puede encontrarse en 1921 con La cruz de mayo, de Valverde y Font de Anta; y Los Años de Oro acaso comienzan en 1928 con Manolo Reyes, letra de Rafael de León y Kola y música de Quiroga.

Sólo en ese ambiente de música popular tienen pleno sentido los cinco discos grabados en 1931 por Federico García Lorca y La Argentinita, titulados en conjunto Colección de Canciones Populares Españolas. Las canciones populares de García Lorca se insertan en un momento en el que la copla estaba comenzando a sonar y se estaba convirtiendo en la música del pueblo.

Iniciada en los años veinte la copla se consagra en los treinta, en los años de la II República, cuando se escriben desde Mi jaca y La bien pagá (Perelló y Mostazo) hasta María de la O, ¡Ay Maricruz! y Ojos verdes (Valverde, León y Quiroga), por ejemplo. La copla nunca se significó políticamente y por eso se oyó en los dos lados de las trincheras durante la Guerra Civil.

En los años cuarenta y cincuenta la copla sencillamente continuó; no hay un antes y un después de la Guerra Civil; ésta no señala frontera alguna; se trató entonces de seguir el camino ya abierto durante la II República. Las coplas se compusieron entonces por centenares, aunque hay que destacar la labor de dos tríos; uno integrado por Quintero, León y Quiroga y el otro por Ochaíta, Valerio y Solano.

Y en los años sesenta -lo mismo que le sucedió al bolero y al tango- llegó el atardecer de la copla. Las nuevas condiciones socio-económicas y culturales llevaron a la música popular por otros derroteros.

Este libro atiende, pues, a Los Años de Oro; a aquellos que van desde 1928 con Manolo Reyes, hasta 1958 cuando la voz de la copla, Doña Concha Piquer, dejó de cantar en público.

LOS AÑOS DE ORO 1928-1958

El Prof. Dr. dr. h. c. JUAN MONTERO AROCA ha sido profesionalmente abogado, catedrático de Derecho Procesal casi 40 años, magistrado durante 22 y autor de una importante obra jurídica expresada en más 80 libros y otras muchas publicaciones menores. Es miembro de las más importantes asociaciones o institutos de la materia y ha dictado conferencias o cursos en España y fuera de ella, habiendo recibido todo tipo de expresiones de reconocimiento.

LOS AÑOS DE ORO 1928-1958

Otros libros del autor

Después de muchos años de ejercicio de la obligación, decidió empezar con la devoción, y por ese nuevo camino ha dado lugar a toda una serie de publicaciones: – Bolero. Historia de un siglo de emociones, Tirant lo Blanch, Valencia 2010; de la que ha aparecido la 2ª edición en 2013.

– La cumparsita. Vida y derecho en el tango más universal, Tirant lo Blanch, Valencia, 2011; con una 2ª edición en 2013.

En los últimos años ha dedicado parte de su tiempo a la ciudad de Buenos Aires y al tango.

– Historia del tango canción (1917-1967. Los años de oro), con dos ediciones una en España, Tirant Humanidades, Valencia, 2013 y otra en Buenos Aires, Prosa, 2015.

– Homero Expósito. Un poeta para el tango, editado en Buenos Aires, Prosa, 2015.

– Cátulo Castillo. “La vida es una herida absurda”, Buenos Aires, Prosa, 2016.

tirant

Juan Montero Aroca

humanidades plural

tirant

humanidades plural

tirant

humanidades plural

Ahora, y ya de vuelta a casa, publica una historia de la copla, de los años esenciales de la misma.

De este modo culmina la trilogía musical con letras poéticas en español, lo que estaba en el propósito desde el inicio del nuevo camino.

La copla Los aĂąos de oro: 1928-1958

Juan Montero Aroca

La copla Los aĂąos de oro: 1928-1958

tirant humanidades

Valencia, 2017

Copyright ® 2017 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor.

En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant lo Blanch publicará la pertinente corrección en la página web www. tirant.com.

© Juan Montero Aroca © TIRANT HUMANIDADES EDITA: TIRANT HUMANIDADES C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email:tlb@tirant.com www.tirant.com Librería virtual: www.tirant.es ISBN: 978-84-17069-98-8 MAQUETA: Tink Factoría de Color Si tiene alguna queja o sugerencia, envíenos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no ser atendida su sugerencia, por favor, lea en www.tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-empresa nuestro Procedimiento de quejas.

Responsabilidad Social Corporativa: http://www.tirant.net/Docs/RSCTirant.pdf

Índice Introducción

EL INICIO DE LA COPLA 1. La cruz de mayo .................................................................................................................................................... 13 2. La copla ................................................................................................................................................................. 18

Libro Primero LOS ANTECEDENTES Capítulo I

LA TONADILLA 1.

2.

3.

4.

5.

Lo que fue la tonadilla............................................................................................................................................ 23 La tonadilla escénica............................................................................................................................................... 24 La tonadilla a solo.................................................................................................................................................. 28 María Antonia Fernández (La Caramba)................................................................................................................ 29 Los autores de la tonadilla...................................................................................................................................... 33 A) Luis Misón........................................................................................................................................................ 34 B) Esteve, Laserna, Comella................................................................................................................................... 36 6. Los tonadilleros y Manuel García........................................................................................................................... 38 7. Una tonadilla moderna: ¡Ole, catapum!................................................................................................................. 40

­­­Capítulo II

EL CUPLÉ 1. Del género chico al ínfimo...................................................................................................................................... 42 2. Del couplet al cuplé................................................................................................................................................ 46 3. El cuplé sólo para hombres..................................................................................................................................... 48 A) El sentido de sicalíptico..................................................................................................................................... 48 B) Julita Fons......................................................................................................................................................... 50 C) La Chelito......................................................................................................................................................... 51 D) La Bella Dorita.................................................................................................................................................. 52 4. Nombres, nombres… con un final........................................................................................................................... 53 5. El proceso de La Diosa del Placer........................................................................................................................... 54 6. La Fornarina........................................................................................................................................................... 55 A) La llave............................................................................................................................................................. 56 B) El polichinela.................................................................................................................................................... 57 C) El último cuplé.................................................................................................................................................. 58

Índice

7

7. La Goya.................................................................................................................................................................. 59 A) Ven y ven.......................................................................................................................................................... 59 B) Tápame, tápame................................................................................................................................................ 60 8. Raquel Meller......................................................................................................................................................... 61 A) Carne ardiente................................................................................................................................................... 62 B) El relicario........................................................................................................................................................ 62 C) La violetera....................................................................................................................................................... 64 D) Genio y figura................................................................................................................................................... 65

Libro Segundo LA FORMACIÓN DE LA COPLA Capítulo III

LOS AÑOS VEINTE CONFORMAN LA COPLA (1920-1930) 1. Las folclóricas o los aires regionales........................................................................................................................ 69 A) Amalia Molina.................................................................................................................................................. 71 B) Carmen Flores................................................................................................................................................... 72 C) Pastora Imperio................................................................................................................................................. 73 2. El origen y desarrollo del pasodoble: marcha, pasacalle, taurino, festeros, concierto............................................... 75 3. El pasodoble canción.............................................................................................................................................. 78 A) El pasodoble mezclado: La cruz de guerra, La cruz de mayo y Sol de España................................................... 79 B) El novio de la muerte........................................................................................................................................ 79 C) Rocío, de tango a pasodoble............................................................................................................................. 80 4. Manuel Penella y En tierra extraña......................................................................................................................... 83 5. Manolo Reyes y el inicio de Los Años de Oro......................................................................................................... 85 6. Curro Molina......................................................................................................................................................... 88 7. El final de los años veinte........................................................................................................................................ 89 A) Noche de luna................................................................................................................................................... 90 B) Adiós a Romero de Torres................................................................................................................................. 91 8. El nacionalismo musical: García Lorca y La Argentinita........................................................................................ 92

Libro Tercero LA CONSAGRACIÓN DE LA COPLA Capítulo IV

Libro Primero. LOS ANTECEDENTES

LOS AÑOS TREINTA DEFINEN LO QUE ES LA COPLA (1930-1939) 1. Juan Mostazo Morales (y Ramón Perelló)............................................................................................................... 97 A) Mi jaca.............................................................................................................................................................. 97 B) La bien pagá..................................................................................................................................................... 98 C) Películas de Imperio Argentina.......................................................................................................................... 99 a) Morena clara: Échale guindas al pavo, El día que nací yo y La falsa monea................................................ 100 b) Carmen la de Triana: Los piconeros y Antonio Vargas Heredia................................................................... 101 D) Películas con Estrellita Castro........................................................................................................................... 103

8

Índice

2.

3.

4.

5.

a) El barbero de Sevilla: El pregón de la gitana y Mi tarara............................................................................. 103 b) Mariquilla Terremoto.................................................................................................................................. 104 E) La alegría y la traición: Herencia gitana y Limón, limonero.............................................................................. 105 La copla en su esplendor: Valverde, León y Quiroga............................................................................................... 105 A) Las tres marías: María de la O, María Magdalena, ¡Ay Maricruz!, y una Triniá................................................ 106 B) Te quiero, Ya no te quiero y Doña Sol............................................................................................................... 112 Un ramo de compositores: Carlos Castellano, Genaro Monreal y Daniel Montorio............................................... 114 Dos cumbres de la copla de antes de 1939.............................................................................................................. 116 A) Ojos verdes....................................................................................................................................................... 116 B) Suspiros de España............................................................................................................................................ 120 Los ritmos de la copla............................................................................................................................................. 123

Libro Cuarto LOS NOMBRES DE LA COPLA ANTES DE 1940 Capítulo V

INTÉRPRETES Y AUTORES 1. Las intérpretes........................................................................................................................................................ 129 A) Imperio Argentina............................................................................................................................................. 130 B) Estrellita Castro................................................................................................................................................ 133 C) Concha Piquer................................................................................................................................................... 134 2. Los intérpretes........................................................................................................................................................ 139 A) Angelillo............................................................................................................................................................ 139 B) Miguel de Molina.............................................................................................................................................. 141 3. Los músicos............................................................................................................................................................ 144 A) En general......................................................................................................................................................... 145 B) Manuel López Quiroga (el maestro Quiroga).................................................................................................... 147 4. Los poetas (y algunos meros letristas)..................................................................................................................... 148 A) En general......................................................................................................................................................... 149 B) Salvador Valverde.............................................................................................................................................. 150 C) Ramón Perelló................................................................................................................................................... 151 D) Rafael de León.................................................................................................................................................. 153

Libro Quinto Y LA COPLA CONTINUA Capítulo VI

LOS PRIMEROS AÑOS CUARENTA 1. La copla sigue......................................................................................................................................................... 159 2. Y sigue como antes, con Concha Piquer.................................................................................................................. 162 A) A la lima y al limón........................................................................................................................................... 163 B) No te mires en el río.......................................................................................................................................... 164 C) Te lo juro yo...................................................................................................................................................... 165

Índice

9

3. Dos coplas de y para siempre.................................................................................................................................. 166 A) Tatuaje.............................................................................................................................................................. 166 B) La Parrala......................................................................................................................................................... 169 4. La hija de don Juan Alba........................................................................................................................................ 172 5. Los éxitos de Rafael de León y Quiroga en 1941.................................................................................................... 174 A) Dime que me quieres......................................................................................................................................... 175 B) La Caramba...................................................................................................................................................... 176 C) La Lirio............................................................................................................................................................. 177 D) La rosa y el viento............................................................................................................................................. 179 E) Y más y más...................................................................................................................................................... 180 6. Mari Paz, baile y canción........................................................................................................................................ 182 7. Miguel de Molina................................................................................................................................................... 186

Capítulo VII

EL INICIO DE LOS ESPECTÁCULOS (RETABLOS, SOLERAS, ZAMBRAS…) 1. Pequeño y gran derecho.......................................................................................................................................... 190 2. Concha Piquer: Retablo español............................................................................................................................. 193 A) Coplas de los siete niños.................................................................................................................................... 193 B) Lola Clavijo...................................................................................................................................................... 194 C) No me quieras tanto.......................................................................................................................................... 195 D) Romance de la otra........................................................................................................................................... 197 E) Carcelera........................................................................................................................................................... 199 3. Manolo Caracol...................................................................................................................................................... 200 A) Con Lola Flores: La niña de fuego y La Salvaora. La Zarzamora...................................................................... 201 A bis) Intermedio: La Sebastiana............................................................................................................................ 205 B) Con Luisa Ortega: ¡Ay, pena, penita!................................................................................................................. 206 4. Juanita Reina y Solera de España........................................................................................................................... 208 A) Callejuela sin salida y sus versiones................................................................................................................... 209 B) De Compuesta y sin novio a En el último minuto............................................................................................. 212 C) La canción del ole............................................................................................................................................. 214 D) Manuela la de Jerez........................................................................................................................................... 215 E) Francisco Alegre................................................................................................................................................ 217 F) Y sin embargo te quiero.................................................................................................................................... 217 5. Glosa a la soleá y Pepe Pinto.................................................................................................................................. 218 6. Las coplas del dinero y del amor imposible............................................................................................................. 222 7. Salvador Valverde: Si vas a Calatayud.................................................................................................................... 225

Libro Sexto LA PLENITUD ANTES DEL OCASO Capítulo VIII

MISCELÁNEA DE MÚSICOS, POETAS Y CANTANTES 1. Juanito Valderrama, de cantaor a cantante.............................................................................................................. 231 A) Madre hermosa................................................................................................................................................. 232 B) El compositor: El emigrante.............................................................................................................................. 233

10

Índice

2. El mito de los gitanos.............................................................................................................................................. 236 A) Desde Lorca gitanos sin país ni bandera............................................................................................................ 236 B) Pepe Blanco y El gitano señorito....................................................................................................................... 238 3. Gracia de Triana..................................................................................................................................................... 240 A) Los aceituneros................................................................................................................................................. 241 B) Rosa de Puente Genil........................................................................................................................................ 242 C) Niña Isabel........................................................................................................................................................ 243 D) Dos pasodobles................................................................................................................................................. 244 4. Ochaíta, Valerio y Solano (I)................................................................................................................................... 245 A) Los integrantes.................................................................................................................................................. 245 B) El puñal y la rosa.............................................................................................................................................. 247 C) Cría cuervos...................................................................................................................................................... 248 D) La guapa, guapa................................................................................................................................................ 249 E) De Me casó mi madre a Homenaje a Concha Piquer......................................................................................... 249 5. En la copla no se mata (casi nunca)........................................................................................................................ 250 A) Matar con navaja.............................................................................................................................................. 251 B) Señor Sargento Ramírez.................................................................................................................................... 252 6. Ramón Perelló salió de la cárcel.............................................................................................................................. 254 A) Puente de San Rafael y ¡Ay! mi sombrero.......................................................................................................... 254 B) Me debes un beso.............................................................................................................................................. 255 C) El cine y Soy minero.......................................................................................................................................... 256 D) Los anuncios en la radio: DDT Chas................................................................................................................. 258 7. Dos músicos aragoneses.......................................................................................................................................... 259 A) Genaro Monreal: Campanera, Pasodoble te quiero y Clavelitos........................................................................ 259 B) Daniel Montorio: La hija de Juan Simón y Adiós a España............................................................................... 263

Capítulo IX

OCHAÍTA, VALERIO Y SOLANO. Y JUANITA REINA 1. Un repaso a las canciones de más éxito hasta 1958................................................................................................ 265 A) De 1939 a 1945................................................................................................................................................ 266 B) La vaca lechera.................................................................................................................................................. 267 C) De 1947 a 1958................................................................................................................................................ 269 2. Ochaíta, Valerio y Solano (II).................................................................................................................................. 274 A) Sortija de oro.................................................................................................................................................... 274 B) Coplilla de las divisas........................................................................................................................................ 275 C) Cinco farolas..................................................................................................................................................... 276 D) Las campanas de Linares.................................................................................................................................. 278 E) No se va la paloma blanca................................................................................................................................ 278 F) Cariá, la sanluqueña.......................................................................................................................................... 279 G) Cogióme a tu puerta un toro............................................................................................................................. 280 H) El porompompero............................................................................................................................................. 281 3. Salvador Guerrero.................................................................................................................................................. 282 4. Juanita Reina y sus éxitos....................................................................................................................................... 284 A) Lola, la piconera............................................................................................................................................... 285 B) Capote de grana y oro....................................................................................................................................... 286 C) Yo soy esa......................................................................................................................................................... 288 D) Carmen de España............................................................................................................................................ 289 E) Las cadenas del querer...................................................................................................................................... 291 5. Concha Piquer y Juanita Reina............................................................................................................................... 292

Índice

11

Libro Séptimo HACIA EL OCASO DE LOS AÑOS DE ORO Capítulo X

QUINTERO, LEÓN Y QUIROGA. Y CONCHA PIQUER 1. Los cambios sociales............................................................................................................................................... 297 2. Marifé de Triana..................................................................................................................................................... 299 A) Torre de arena................................................................................................................................................... 299 B) La gente............................................................................................................................................................ 300 C) La loba.............................................................................................................................................................. 301 3. Concha Piquer y Tonadilla..................................................................................................................................... 303 A) A tu vera........................................................................................................................................................... 304 B) Romance de la reina Mercedes y Reina y Señora (de Juanita Reina).................................................................. 306 C) Dolores, no te enamores.................................................................................................................................... 308 4. Concha Piquer y Salero de España........................................................................................................................... 309 A) A ciegas............................................................................................................................................................. 309 B) De Con divisa verde y oro a Madrina (de Juanita Reina)................................................................................... 311 C) La niña de Puerta Oscura................................................................................................................................. 312 5. Concha Piquer y Puente de coplas.......................................................................................................................... 313 A) Amante de abril y mayo.................................................................................................................................... 313 B) Cárcel de oro..................................................................................................................................................... 315 C) Mañana sale...................................................................................................................................................... 317 D) Me embrujaste................................................................................................................................................... 319 E) Romance de valentía......................................................................................................................................... 320 6. Isla Cristina: Concha Piquer canta en público por última vez.................................................................................. 323

12

Índice

Introducción

El inicio de la copla 1. La cruz de mayo La tonadilla fue la reina del espectáculo musical desde mediados del siglo XVIII hasta bien adelantado el siglo XIX1. Desde finales de ese último siglo, y dejando a un lado la zarzuela (grande) y el género chico, las llamadas variedades abren el reinado del cuplé, que domina las primeras décadas del siglo XX. Ya por los años veinte del siglo pasado el cuplé, en su sentido de canción poco menos que erótica, empieza a retirarse y da paso a lo romántico, a lo aflamencado, con lo que se está ya en el inicio de lo que después se llamará la copla.

Por ello el examen de la copla requiere estar a sus antecedentes. Nada nace en el vacío, como si antes no hubiera algo que contar. Como siempre ocurre con los movimientos sociales, no pueden darse fechas exactas en su nacimiento, pero si hubiera que señalar un momento como aquel en el que nació la que podemos llamar copla habría que estar más o menos a 1921, cuando un músico sevillano, Manuel Font de Anta, y un poeta porteño, Salvador Valverde, aunque era más sevillano que la Giralda, compusieron algo diferente de todo lo anterior, una canción que llamaron La cruz de mayo. Con ella se rompía con el cuplé, por mucho que inicialmente la cantaran cupletistas del viejo estilo.

Para adelantar una idea de la copla nos ha parecido oportuno empezar por el que consideramos su punto de inicio. Nos hemos encontrado con la dificultad de | Partitura de Merciditas Serós. 1921

1

Es obvio que no se hará mención en lo que sigue de las llamadas puellae gaditanae a las que se refería Juan ESLAVA GALÁN en Historia de España contada para escépticos, 9ª edición, Barcelona, 2016, págs. 84-85, y Antonio MAYORGA GONZÁLEZ, Nuestros remotos antepasados: mastienos-bastetanos y fenicios, en Dialnet-NuestrosRemotosAntepasadosMastienosbastetanosYFeni-4365225.pdf.

La fama es que las mujeres de la bahía de Cádiz (la llamada “la licenciosa Cádiz”), incluyendo lo que es hoy el Puerto de Santa María, cantaban y bailaban y se las ha querido considerar antecedente del flamenco, pero de ellas decía MARCIAL en CCIII. Chica gaditana: “Con tal temblor se menea, tan zalameramente se excita, que habría convertido en masturbador al propio Hipólito”. Recuérdese que Hipólito es hijo de Teseo y rechazó a Fedra, su madrastra. Hay que leer Hipólito la tragedia de EURÍPIDES. Las prostitutas gaditanas tuvieron fama en todo el Imperio Romano y aún antes eran ya famosas con los fenicios.

Introducción. El inicio de la copla

13

que no siempre las versiones que hemos oído coincidían. Por ejemplo, la versión de Plácido Domingo sustrae parte importante de la letra, toda la primera parte con su estribillo. Esto me ha obligado a tomar decisiones que no debería tomar el historiador, pues éste no crea las letras, sino que se limita a recogerlas. En la versión de Mercedes Serós, que fue quien estrenó la canción y que está en YouTuwe, falta la estrofa tercera. Imperio Argentina se salta unos versos de la estrofa segunda. Y Estrellita de Palma y Dora La Cordobesita se saltan la segunda. Así las cosas, al tener que decidir he querido seguir, en lo posible, las versiones de La Goya y de Gracia de Triana, que me han parecido las más completas en el texto, y la segunda la mejor versión:

I El mocito parose tras la cancela, contemplando la hermosa fiesta gitana, preguntole a mi madre: —¿Qué es eso, abuela?

—La mejor cruz de mayo que hay en Triana.

Derramó en la batea cuanto tenía, en el patio metiose muy decidío, y, aunque toditos los ojos le sonreían, se fijaron sus ojos solo en los míos.

Estribillo Lucerito de la noche, me dijo al verme bailar, tú eres de luz un derroche, quién te pudiera robar, lucerito de la noche.

Cruz de Mayo sevillana, Cruz de Mayo que en mi patio levanté, te echaré muchas más flores, si consigo su querer, Cruz de Mayo sevillana.

Una de las tradiciones españolas de más arraigo ha sido, y en alguna medida sigue siendo, la de las cruces de mayo. El origen debe estar en la fiesta religiosa del 3 de mayo, de la invención (de encontrar) de la Cruz de Cristo. Fue Santa Helena, la madre del emperador Constantino, la que ordenó buscar la Cruz donde había sido muerto Cristo y la hallaron en Jerusalén y en el inicio del siglo IV. La Iglesia celebra, pues, la festividad de la Cruz el 3 de mayo y el pueblo español la fiesta de las Cruces a lo largo del mes. La cruz, normalmente de madera y vestida de flores, se fija en las esquinas concurridas o en algún caso en un patio, y se celebran concursos y en algunos lugares bailes regionales. En una cruz fijada en un patio sevillano empieza la letra de la canción.

Si se quiere dar sentido a la canción hay que partir del hecho de que en esa cruz de mayo la protagonista, que es la cantante y la dueña del patio donde está la Cruz, ha encontrado el querer en un “mocito” que se detuvo en la cancela de entrada a la casa y que preguntó a la abuela qué era aquello. Por ese “mocito” la protagonista se ha perdido. Esto obliga a considerar que la letra tenía tres y no dos estrofas y cada una con su estribillo. Tres estribillos nada menos, que además casi no sirven de estribo, de unión entre las estrofas, sino que tienen vida propia. Si lo tradicional era una canción con dos estrofas y un estribillo, ahora aparece algo diferente:

14

Introducción. El inicio de la copla

II En aquel rinconcito lleno de flores donde apenas llegaba la luz y el ruido, me decía el gitano de mis amores: —“Por la cruz yo te juro que no te olvido”.

Me cegaron sus frases de amor ardiente y arrastrá por el fuego de mi ceguera, olvidé mi casita, dejé a mi gente, y escapé aquella noche de primavera.

Estribillo Noche de fiesta en Sevilla oliendo el aire de azahar, a nardos y a manzanilla, nunca te podré olvidar. ¡Noche de fiesta en Sevilla!

Cruz de mayo sevillana.

Cruz de mayo que en mi patio levanté.

Sabe Dios si en toa’ la vía ya no te volveré a ver, Cruz de mayo sevillana.

Cualquiera que haya oído un cuplé, por ejemplo Ven y ven, por citar uno muy famoso y que se ha escuchado en estos tiempos: Ven y ven y ven chiquillo vente conmigo no quiero para pegarte mi vida ya sabes pa’ lo que digo.

y que oiga seguidamente ésta La cruz de mayo se habrá dado cuenta de las diferencias que hay entre esas dos canciones. Las diferencias son evidentes, pero no cabe extrañarse de que si los autores viejos del cuplé ya estaban perdidos para las novedades, algunos de los jóvenes tenían que estar abiertos a lo nuevo, incluso aunque no se dieran cuenta. Dos de ellos fueron Manuel Font de Anta y Salvador Valverde. ~ Manuel Font de Anta

Manuel Font de Anta era un músico serio con veleidades cupletistas, pues tenía el gravísimo defecto de tener que comer todos los días para poder vivir.

Nació en Sevilla en 1889, era nieto e hijo de músicos militares y en sus inicios compuso especialmente marchas procesionales, algunas de las cuales se siguen oyendo hoy en las procesiones de la Semana Santa en Sevilla. Sus cuatro marchas procesionales lo consagraron para siempre: Camino del Calvario (1905), La Caridad (1915), Amargura (1919) y Soleá dame la mano (1924). Amargura, en singular a pesar del plural del registro, es un “poema religioso en forma de marcha fúnebre”, de entre siete y ocho minutos de duración que sigue siendo el himno de la Semana Santa sevillana. En esos días en Sevilla nada se oye más que su marcha Amargura.

Introducción. El inicio de la copla

15

Partitura de Amargura

Además Manuel compuso toda una serie de obras que van desde una suite llamada Andalucía (para piano) hasta un oratorio, con texto de los hermanos Álvarez Quintero, titulado Jesús del Gran Poder, pasando por el pasodoble Plaza de España que conmemoraba la Exposición Iberoamericana de 1929 en Sevilla2.

Pues bien, este músico, con toda esa apariencia de seriedad en su trabajo, es también el compositor de innumerables músicas del género frívolo, por ejemplo: Su majestad el chotis, La guasa que tiene, La nieta de Carmen, Vaya Benito con Dios y Niña ¿de qué te las das? (letra de Manuel Susillo):

Si quié la mujer que un hombre se vuelva loco por ella, que se aprenda de memoria, que se aprenda de memoria estas cuatro o cinco reglas.

Lo primero que ha de hacer es ser llana y natural, porque el orgullo es un traje que no le sirve pa ná.

Estas canciones, y especialmente Torre de Sevilla (letra de hermanos Álvarez Quintero), estuvieron en el repertorio de las más grandes del momento3.

Con esto ya se puede tener una idea de por dónde iban las músicas de Manuel Font de Anta, de cómo se ganaba la vida en aquellos años, en el Madrid del inicio de los años veinte del siglo pasado. Cuando Manuel tiene 32 años pudo percatarse de cómo giraba el viento y por eso está aquí abriendo esta Introducción. En el Madrid de 1936, en el mes de noviembre, cuando tenía 47 años, fue asesinado y se cegó una de las fuentes que estaban evolucionando para crear la canción propiamente española, es decir, la copla4. Después de la Guerra Civil sus

2

3

4

José Luis SÁNCHEZ VEGA, La suite Andalucía y “El Barrio de la Viña”: una aportación al repertorio pianístico español de Manuel Font y de Anta (Sevilla, 1889-Madrid, 1936), grados.ugr.es/musica/pages/acredita/tfgmh/!

Es decir, La Goya, La Argentinita, Raquel Meller, Amalia Molina, Pastora Imperio, Paquita Escribano, Salud Ruiz, Carmen Flores, Mercedes Serós, Dora La Cordobesita, Teresita España y tantas otras.

He leído varias versiones sobre su muerte. A veces se ha dicho que lo mataron los comunistas por su relación con Pedro Muñoz Seca, como si haberse relacionado con el gran autor teatral fuera causa para matarlos a los dos. También he leído que un grupo de republicanos fueron a su domicilio buscando a un falangista escondido y que, como no lo encontraron y para no hacer el viaje en falso, se llevaron a Manuel Font de Anta, que fue quien les abrió la puerta. Hay otra posibilidad y atiende a sus composiciones religiosas; quienes fueron por él sabían que era el autor de las marchas procesionales y lo mataron por motivos religiosos.

16

Introducción. El inicio de la copla

Salvador Valverde

restos fueron trasladados a su Sevilla natal, a costa de la Sociedad General de Autores, donde una calle recuerda su nombre y su obra.

Pero una canción tiene siempre dos autores. El de la letra fue Salvador Valverde, nacido en Buenos Aires en 1895, aunque hijo de españoles que regresaron a Málaga unos pocos años después. Muy pronto, empieza a escribir y, como sin darse cuenta, se enreda, cuando tiene 25 años, con una opulenta y madura italiana —tenía entonces 45 años y algunos kilos de más, pero muy bien distribuidos en su cuerpo— llamada Olimpia D’Avigny, cantante de cuplés, para la que escribe la letra de Olvídame, con música de un italiano, Francesco Sanna, autor de varias canciones calificables como cuplés.

Y ya es cupletero; ya estaba clasificado, tuvo etiqueta, de la que en España nadie se libra. Siempre había querido ser escritor; había escrito novelas, sainetes, poemas y artículos de periódico, pero entonces se convirtió en cupletero. Le costaría dar pasos adelante. Pero tuvo suerte; muy poco después conoció a Manuel Font de Anta y en 1921 iniciaron una fecunda colaboración, siendo uno de sus primeros resultados La cruz de mayo. Aunque hubo muchos más: Vaya usted con Dios, La rifa del beso, Prisionera. Y sobre todo Sol de España.

Después habrá que ocuparse por extenso de Valverde (en los Capítulos V y VI). Pero sobre su importancia en la copla bastará ahora adelantar que es coautor de María de la O, de Triniá, de ¡Ay Maricruz! y de Ojos verdes.

Algunas de las canciones más importantes del género son de su coautoría con Rafael de León y Manuel López Quiroga. Palabras mayores.

Pero volvamos a La cruz de mayo. Recomponiendo la copla, atendidas sus varias versiones, hemos concluido que tiene tres estrofas, y en la tercera la protagonista está de vuelta una noche de mayo a Sevilla:

III Se pasaron los años en un segundo, y se hundieron mis sueños de chavalilla.

Me sentí el alma rota, cansada del mundo, y, una noche de mayo, volví a Sevilla.

Se escuchaban las coplas en la plazuela, me acerqué a mi casita limpia y galana, y quedé contemplando, tras la cancela, la mejor Cruz de Mayo que hay en Triana.

Estribillo En la cruz de la alegría yo sólo vine a rezar, por el dolor de mi vida, y nadie me vio llorar, donde todo el mundo reía.

Cruz de Mayo sevillana, Cruz de Mayo, que en mi patio levanté, quién pudiera verte ahora, como la primera vez, como la primera vez.

Introducción. El inicio de la copla

17

Y ¿qué tiene esta canción que no tuvieran las anteriores? Sin estar oyendo la música es muy difícil explicarlo, tanto que a lo peor no es posible5. Está claro que ha dejado de ser un cuplé, una picardía más o menos desvergonzada. Está muy lejos de La pulga, que llegó de Francia en 1893, a la que le puso letra en español, el gordo Eduardo Montesinos, Tengo una pulga dentro de la camisa que salta y corre y loca se desliza: por eso quiero poderla yo encontrar y si la cojo la tengo que matar.

La cruz de mayo la estamos ahora considerando, según nuestra opinión, como el inicio de la copla en el sentido moderno, en el sentido que se refiere a un tipo de canción aparecida ya en el siglo XX y de la que hablamos en general seguidamente6. La letra es poéticamente española y se trata del querer, y en la música se mezclan dos ritmos, que más españoles no pueden ser; esta copla inicial en parte es pasodoble y en parte sevillana, y acaso sea el pasodoble lo que domina en ella; esta fórmula interesó desde el principio al grande de la copla: a Manuel López Quiroga. Además la copla quiere narrar una historia, la de la mujer que una noche de mayo, lo abandona todo por quien le dijo: —“Por la cruz yo te juro que no te olvido”, y ella se lo creyó. Hasta que pasados unos años —un segundo— volvió a su casa a Sevilla. Este intento de contar una historia, normalmente de amor, es algo que separa a la copla de todo lo anterior.

2. Copla Cuando se trata de la llamada copla, como en tantas otras cosas de la vida —no en todas, desde luego— casi todo es opinable, por lo menos para los que han estudiado algo nuestra música popular. Dentro de esas opiniones acaso fuera acertada la de quienes sostienen que, a nuestros efectos, la palabra copla viene de cópula, en el sentido de atar, asociar, unir, y así la copla debe ser la unión de música y poesía; de una buena música con base popular y de una letra que, al menos, no desmerezca y se atenga a algo propiamente español. Por mucho que el amor sea universal, en la copla no se habla propiamente de amor, se habla de querer; que es lo mismo, pero distinto. Si no hay letra no hay copla, y esto es algo esencial.

Pero dejemos aclarado algo antes de seguir. La palabra copla es, desde luego, de uso y sentido muy antiguo y atendía a una composición poética popular; según Francisco Rodríguez Marín7 las coplas, ya en el inicio del

5

6

7

En 1955 Florián Rey dirigió la película La cruz de mayo, con guion de Ramón Perelló, protagonizada por Gracia de Triana, Miguel Ligero y José Nieto. En esta película la canción la canta Gracia de Triana y esa su versión acaso sea la mejor de todas.

Algo tendría la canción cuando Pedro Moreno García escribió un sainete, con música de Edmigdio Mariani, titulada Cruz de mayo sevillana, que se estrenó en el teatro del Duque de Sevilla el 23 de noviembre de 1923. Era un plagio… y no será el único.

Francisco RODRÍGUEZ MARÍN, La copla. Bosquejo de un estudio folklórico, Madrid, 1910, págs. 15 y ss.

18

Introducción. El inicio de la copla

siglo XX, revestían dos formas. La de cuarteta o copla octosílaba romanceada, que se integraba por cuatro versos de un romance; es decir, era una parte pequeña del mismo. Por ejemplo: La sirenita del mar es una pulida dama que por una maldición la tiene Dios en el agua.

Por su parte, la seguidilla consta de cuatro versos alternados, que pueden tener cinco o siete sílabas, y asonantados o aconsonantados los pares. Por ejemplo: Quita allá, que no quiero, falso enemigo, quita allá, que no quiero que huelgues conmigo.

Esta forma poética era básicamente popular, aunque algunos poetas del siglo XX, especialmente Federico García Lorca, la asumieron y la elevaron literariamente.

Lo que debe quedar claro es que no es a esa copla, digamos poética, a la que nos referimos ahora. No hablamos de formas poéticas, de colecciones de versos que han pasado entre las generaciones hasta impregnar a todo un pueblo. Decía sobre ella Gerald Brenan8: “Representa un estadio de la poesía popular sin parangón en cualquier otro país europeo” y hay colecciones de coplas de todo tipo y época. Por ejemplo, una vez compré un librito de un autor para mi desconocido, Felipe Garrido9, y en el mismo leo cada día una copla. Hoy tocaba esta, en la que riman los versos segundo y cuarto: Muchos piensan que lo mismo besan todas las mujeres, y el que sabe aquilatar ¡qué diferencias advierte!

Insisto. Debe quedar claro que esas coplas no son de las que aquí vamos a disfrutar. Parecido, pero no lo mismo, son las coplas que en el Diccionario de la Real Academia se conceptúan como “composición poética que consta solo de una cuarteta de romance, de una seguidilla, de una redondilla o de otras combinaciones breves, y que por lo común sirve de letra en las canciones populares” y en ese orden acaso fuera conveniente examinar algún libro importante para tener una idea cabal10.

Ahora, en este inicio, bastará decir que seguidamente nos vamos a ocupar de la copla entendida como género musical, lo que se corresponde con canciones populares. La copla, como género poético sin música, no guarda relación con nuestros afanes. Nuestro propósito es divertir al lector, entretenerle haciéndole recordar, si es algo

8 9 10

Gerald BRENAN, La copla popular española, s. l. ni f., pág. 91.

Felipe GARRIDO, 888 coplas de diversos colores, Valencia, 1909, pág. 70.

Por ejemplo Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO, La copla flamenca y la lírica de tipo popular, 2 tomos, Madrid, 1990.

Introducción. El inicio de la copla

19

mayor, y trayendo a su conocimiento, si es aún joven, la que ha sido y sigue siendo la canción española, el resultado de unir nuestra música, no la extranjera importada, con el fruto del ingenio de nuestros poetas populares.

La copla, pues, que nos importa aquí suma dos elementos y logra un resultado. El primer elemento es un texto literario, que tiene una profunda base poética, poniendo de manifiesto algo que entiende el pueblo español; el segundo es una música que tiene que tener raigambre popular, la música que nuestros músicos han ido considerando desde fines del siglo XIX y ya entrado el siglo XX como la música nacional española. Y la conclusión es una historia que se cuenta en pocos minutos. Los temas de la copla son los propios de la vida misma, aunque puede decirse que el tema amoroso es el más frecuente, pero no es, desde luego, el único. Letra y música, como conjunto, no expresan, no crean, sino que asumen o recogen el sentir español y por eso se habla de copla y a veces se quiere utilizar como expresión sinónima de canción española. Si por canción española entendiéramos toda la música creada en España, la expresión carecería de un sentido propio e indicador de algo. “Canción española” tiene un sentido propio cuando no se refiere a todas las canciones hechas en España, pues si así fuera no se distinguiría entre géneros musicales; cuando atiende a un género musical concreto la canción española se convierte en copla y con esta palabra queda individualizada.

Esa suma, esa unión, esa cópula de letra y música, será el instrumento para contar una historia en tres minutos o poco más; dada su poca extensión —inicialmente impuesta por lo se podía “meter” en las grabaciones acústicas— el arte consistía en escribir una novela, una comedia o un drama propiamente español en unos pocos versos, normalmente en dos estrofas y un estribillo, en total sobre cuarenta versos. Y todo ello con una música que tiene que oírse como propia por el pueblo que la oye.

A nuestra copla se refería Manuel Machado11 al decir: Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el pueblo ya nadie sabe el autor.

Manuel Machado ~

11

Manuel MACHADO, Sevilla y otros poemas. Cualquiera canta un cantar, Volumen 9 de biblioteca de autores varios, Madrid, 1919. Sin citarlo se puede leer en Rafael CANSINOS ASSENS, La copla andaluza, la obra es del inicio de los años treinta del siglo pasado, pero manejo una edición de 1985, de Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1985, y en ella pág. 38: “El poeta que forja coplas con la aspiración de que el pueblo las adopte por suyas, aceptando de antemano el inevitable anónimo, descansa por un momento de su amarga lucha por la gloria, se desendividualiza y muere para vivir por siempre en humanidad”.

20

Introducción. El inicio de la copla