anzi, il tuo segno distintivo. Una sorta di status professionale del quale non avresti più dovuto rispondere a nessuno. Senza avere l’impegno di rendere produttivo il tuo tempo, a gambe all’aria sui giardinetti fuori della Stazione Termini, cominci a riflettere sulla natura del tuo problema. Se diamo per assunto che la Cosa-che-puzza esista – e senza dubbio esiste davvero – bisogna farsi un’idea di chi o cosa sia in realtà. Le speculazioni intellettuali, le fantasticherie, ti hanno sempre lasciato indifferente. Un tempo eri ingegnere, la razionalità strutturava i tuoi pensieri. Il meglio che ti riesca di inventare è la somma di alcune ipotesi per arrivare a una conclusione plausibile. Tesi complottistica: per scopi ignoti, l’Esercito ha manipolato geneticamente alcuni neonati della tua generazione. L’esperimento è fallito e ha reso i bambini degli acceleratori viventi dei processi di decomposizione. L’aria che circonda questi infelici si corrompe e marcisce. Debole. Stupida. Da foglio scandalistico. L’altra teoria è che l’invisibile aura Kirlian esista. Di qualunque natura essa sia, nel tuo caso è un’aura energetica che deflette e imprigiona cattivi odori. Una sorta di effetto arbre magique al contrario. Questa ti sembra migliore. Ci ridi su per una notte intera. Poi piangi.
IV.
Trovarlo, un esorcista. Innanzitutto un barbone non può essere indemoniato. A chi è mai saltato in mente che il diavolo riesca a perdere tempo coi suoi fratelli più poveri? Difficile da dimostrare a qualcuno che i tuoi problemi vadano oltre la mancanza di soldi e una buona doccia. E poi c’è da dire che neanche tu ci credi granché, a questa specie di ordalie medievali. Al massimo pensi che l’acquasanta possa avere un buon odore e per una settimana ti possa graziare dallo schifo. Nelle tue condizioni, comunque, c’è poco da scartare e a questo punto cominci a intravedere dietro l’angolo il suicidio. Perciò cerchi un prete. Non è stato facile. I preti sono sempre vicini ai poveri diavoli ma gli esorcisti un po’ meno, forse perché corrono dietro ai diavoli più ricchi. Il miglior espediente che hai trovato è quello di chiedere una doccia a un francescano. È bastato biascicare che non ce la facevi da solo, fingere un tremore che non hai mai provato. Roba da attore consumato. Repertorio da strada.
8 211