Taller #4

,leoneirugama

homenaje a leonel rugama

taller

homenaje

4

Taller No. 4 Febrero 1970 Revista de los Estudiantes

Portada de: Leoncio Sáenz

de la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua

Jaime Wheelock Román

Director .

Consejo Editorial:

Michele Najlis Napoleón Fuentes

Ramiro Argüello

La correspondencia y Canje debe dirigirse a: Jaime Wheelock Román UNAN- León, Nicaragua.

TALLER

LEONEL RUGAMA

-Unidad

de la

estética y la

ética jaime wheelock román En la medida en que la lucha adopta las formas mas direc

tas y violentas,

las exigen-

cias políticas que se plantean al artista cobran un caracter mas imperioso.

Adolfo sấnchez Vázquez

Este número 4 de TALLER entrega, bajo el

signo advocatorio de muchos jóvenes revolucionarios muertos por la liberación de su pueblo, un homenaje a

LEONEL RUGAMA, de todos ellos quizá el que

más cerca estuvo entre nosotros. La preocupación de este homenaje a Leonel tiene más de tentativa, por responder las interrogantes suspendidas que suelen dejar esta alta clase de hombres entre quienes nos quedamos en una actitud 'valorativa" a escribir testimo-

nios lucidos.

Mucho que decir.

Pero si hay alguna inte-

rrogante que en esta circunstancia toma para mï mayor significado, la más terca y obsesiva importancia es: Qué razốn para que un joven poeta, promi-

sorio valor para la literatura nicaragüense y latinoamericana sin duda, que habïa venido a la Universidad y que tenía una extrafña pasión por las matemá-

3

ticas, muera con dos compañeros más, infinitamente solo, pero alegre y entonando himnos en la proximidad de una muerte irrevocable?

Esa interrogante casi seguro, la fue resol viendo él mismo, completándola con esa voluntad revolucionaria que pulió con la delectación del artista que era; a

nosotros

en la Universidad no nosquedó6

más que la visión de su orgullosa y protestante indumentaria raïda y una magnitud geométrica de poemas escritos aceleradamente, o "de ida'" como bien dijera él mismo en uno de sus poemas.

Pero hay algo más en su tránsito que mantuvo inseparablemente unido a su literatura y a su prác-

tica, y que fue n caluroso amor por la libertadplena del pueblo al cual hizo suyo, y que sostuvo con decisión de gran humanista hasta las últimas conse-

cuencias.

Y por quế llamar

gran humanista a un joven

universitario, sin formación necesaria para pretender ocupar un lugar tan significante y consagrado?

La respuesta, precisamente toca lo más profundo de las contradicciones que se operan en nuestros tiempos. La clave está en el mismo corazón de la sociedad actual; enclavada en el seno de la historia que reciến estamos desentrañando en su forma congruen-

te y racional.

El sacrificio del hombre estético por el hombre ético fue planteado por Kierkegaard en el siglo XIX, dejando tras ese postulado un testimonio de su vida dolorosamente fiel a la angustia inmoderada que vertió a través de toda su obra, hasta llegar a declarar poco antes de su muerte: "Saluda a todos los hombres y diles que mi vida ha sido un sufrir agudo, incomprensible e ignorado para todos, excepto para

mi, La escisión del hombre, testimoniada admirablemente por Kierkegaard que viviera durante el perfodo más crudo del liberalismo burgués, es el reflejo mismo de ma sociedad enajenada, incomprensibley extraña al propio hombre que preso dentro de un modo de producción hostil, se debate aún irracionalmente entre la angustia y la desesperación.

Y cuál no iba a ser sino, la suerte del hombre en una sociedad escindida desproporcionadamente entre una clase explotada y una élite dominante que impone en su interés ma forma de estado y sociedad?

Esaruptura entre la estética y la ética; entre el trabajo que ata las verdaderas aspiraciones del hombre, negándolas, para asignarle casi invariablemente el puesto de cosa útil, es la contradicción más intensa que produjo el humanismo liberal burgués: liberar al hombre del Estado, pero para entregarlo a la más

despiadada explotación por la élite capitalista.

Con el tiempo, hemos ido aprendiendo entre la obligada clandestinidad cultural y la ergástula, que la angustia, enajenacióny escisión de los valores del hombre son el resultado de la forma en que está concebida y dada una sociedad; que, en última instancia, lo que determina si un artista de vocación tenga que ser obrero textil o vicever sa, es precisamente su situación de clase, vale decir, la clase que impone el grupo que tiene el poder para determinarla.

Ese mecanismo social que obedece a una razốn dialéctica también produce dentro de la misma clase explotada, una división entre quienes gozan de la facultad de conocerlo y entre quienes por una razón u otra no lo advierten aún. Tal división de "eonciencia '"la hemos visto operando estratificadamente

5

a través de todos los sectores sociales, desde el campesinado y el obrero hasta el empleado y el intelec tual; es decir, entre quienes se comprometen y son promotores de una sociedad más justa e igualitaria y quienes son indiferentes o toman partido por la clase dominante en contra de la clase a que pertenecen.

Tal contradicción planteada, lleva consigo pues, la postura y misión que desempeñarán los hombres en su comunidad. Vale decir, una razón de humanismo, uma posición frente a la historia.

Asi, hemos venido percibiendo cómo, la cultura-y me refiero a ella porque Leonel Rugamaera un hombre de

cultura,

un poeta que hizo de su vida

una hermosay fecunda poesïa de ejemplo yresponsabilidad- ha servido sucesivamente a través del de-

venir histórico a grupos privilegiados y enormemente minoritarios: Raimundo Lulio, Luis Vives, Miguel Angel, etc. , fueron artistas que cedieron su talento en pro del fortalecimiento de la estructura feudal. Y

luego Erasmo de Rotterdam, la relevancia intelectual de la Reforma, aunque propugnara por ampliar el ámbito del conocimiento tan centralizado de su época, jamás dejó de considerar que tal concesión no debería rebasar de las élites, antes bien, con tal desprecio por el pueblo, que le llevó a manifestar el que la masa es un "ser estúpido e irrazonable"; que "las grandes cuestiones que interesan al mundo no

debían ser discutidas sino por las élites" El Renacimiento elevó la razốn y la cultura hacia niveles verdaderamente imponderables, siguiendo su propia concepción de humanismo. Pero en el hunmanismo mecénico de los Sforzas y Médicis de Florencia, Altoviti de Venecia, Fugger de Aus-

burgo, ete., la cultura y el hombre se inclinaron ha-

cia la recién boyantey poderosa clase de los comerciantes, através de quienes nació el culto por la antiguedad. Se plante6 la democratización del arte y la cultura: precisamente, democratización que los mismos comerciantes exigían de la nobleza cada vez menos relevante. El humani sta del Renacimiento empefnó su fuerza creadora en favor de la culturización de la clase que a través de Lorenzo de Médicis expré-

sara: "Esa guerra de Sicilia terminará, cuando resuelva paralizar mi flota de abastecimiento'"; pero también le suministró la justificación teórica que esta clase necesitaba paraacomodarsu amor por la riqueza y la ganancia, su gusto por la vida laica y el

libre pensamiento.

"Intelectual, al servicio del se-

fnor que lo pagaba, el humanista cambiaba de opinión como de climas; aceptaba los más bajos menesteres, importunaba día y noche en busca de limosnas.

Cuan do el Concilio de Basilea triunfa, Eneas Silvius está contra el Papa; cuando el Concilio fracasa está con el Papa" (Monnier).

Está quizá de más decir que la misma cultu-

ra y el humanismo siguieron casi sin ninguna modulación al trayecto de la historia. El Siglo de las Luces iluminó solamente, a pesar de su raigambre po-

pular, al sector de la oligarquía burguesa que realizó la revolución en reclamo de la voluntad del pueblo.

Tampoco, podemos señalar aquï, se invierte la perspectiva de la orientación de Erasmo: el desprecio por el pueblo, por la "masa irredenta". Pero el intelectual sin la protección mecénica se ve forzado a buscar un medio de subsistencia dentro de la estructura social orientada hacia la producción incontrolada de bienes; hay contradicción y escisión en él, pero se mantiene sin comprender las fuerzas ciegas que le

7

aprisionan y contradicen.

De ello es ejemplo señe-

ro el mismo Kierkegaard; más tarde Kafka: "Mi empleo me

resulta

insoportable,

porque se opone a mi

único anhelo, la Literatura'"; ''no obstante, por culpa de un miserable documento oficial me veo obligado en esta oficina a robar un trozo de su propia carne a un cuerpo capaz de semejante felicidad". "Que otra cosa puede suceder sino que estos dos mundos se separen, por lo menos choquen entre sï de un modo ho-

rrible'".

'"pero ésto representa para mï una espanto-

sa doble vida que no tenga otro escape que la locura".

Y asï tal vez de una manera presurosa y esquemática se nos presenta la evolución del humanismo y de la cultura.

Pero, debe la cultura seguir siendo patrimonio de una clase dominante, capricho de ésta o volcarse hacia el pueblo: esa masa estúpida de

Erasmo ?

La respuesta debe ser urgente. Para qué sirve llenar un teatro con um espectáculo de unánime agrado cuando hay cientos de miles incapaces de des-

cifrar una silaba; al pueblo hay que enseñarle que la historia del hombre no está poblada de histriones y fantasmas, sino de seres que tienen brazos y pies y bocas reales que ocupar, alimentar y educar.

Me alegro profundamenteporque LEONELRU GAMA nos enseñara en forma

sencilla de hombre,

cuál fue su actitud de intelectual para resolver la interrogante

que ha ocupado la atención de nuestros

maestros de la cultura.

LEONEL RUGAMA logró como escritor, calar en lo profundo esa capa fantasiosa de ideologías vacilantes, de masas flotantes en la inconsciencia de una sociedad que no se comprende a sï misma.

No

escribióconlos instrumentos temáticos, producto de

simples circunstancias vacías que los "intelectuales" reciben, engullen y excretan y que algunos prefieren llamar '"arte puro", poesía no comprometida.

Su intención de

hombre-testimonio

se aden-

tró profundamente hacia las raíces donde la fuerza del puebloy de la historia adquieren una significación plena de armonía; de esas entrañas emergió hasta nosotros llevando el signo de un nuevo humanismo reinvindicado y fecundo en juventud.

La Literatura en LEONEL RUGAMA carece de contenidos sin el cumplimiento decidido de hacer cuanto fuera posible para realizarla. Su lucha sostenida contra la dictadura y el imperialismo no fue sino una lucha en pro del acceso del pueblo a la cul

tura que tom6 la heróica forma de defensa por la expansión del conocimiento y la belleza. Y me alegra también saber que no se equivocó al creer que no es la literatura la que se compromete, sino el hombre

creador.

Nuestro tiempo y realidad requiere de verdaderos hombres que pongan al servicio del pueblo los adelantos de la ciencia y la técnica; que hagan al hombre sujeto y objeto de la cultura. Emerson, había escrito que el fin de la cultura es una fisonomía bien acabada (sic). A unas pocas generaciones después de 61, losjóvenes y los intelectuales luchan y mueren en la calle, tanlejanamente de esas frases hermosas y obcecadamente vacías. En un instante percibimos cómo el esfuerzo de tanta preciosa especulación no pudo detener el mundo que fluïa aceleradamente

transformándose, bajounaáurea superficie literaria.

La juventud actual ha

recibido ese mundo "incom-

prensibley hostil" y tomado la firme decisión de ha-

cerlocongruentey transformarlo. Empero, las rei-

9

vindicaciones precisas para lograrlo son extremadamente crudas, urgentes y los jóvenes aceptan el compromiso de alcanzar el camino perdido de la historia, graduándose en ese empeño, de hombres, "profesionales del amor", en la úmica alternativa: la lucha.

No hay desarrollo ni florecimiento posible de

la culturay de la sociedad sin una ruptura brutal, violenta con la dictadura y el imperialismo neo-colonialista. La lucha de la juventud toma al mismo tiempo los caracteres de una lucha por valorizar al mundo, y por transformar la realidad del arte y de la cien-

cia.

Los países

subdesarrollados

presentan una

realidad exigente; la instancia cultural fluye dispareja ante una desproporción espantosa de niveles de vida y ante ésto muchos son los intelectuales que han tenido que asumir el papel de héroes reinvidicadores.

El sacrificio de Kierkegaard, de convertirse

en un escritor ético y relegar la estética, fue innecesario para LEONEL RUGAMA, logró, y eso creo que es su ejemplo más importante para la literatura, para el artey el humanismo actual, unir indisolublemente bajo su fervorosa vocación por la libertad de

su pueblo, la estética y laéếtica. Su tarea de escritor con la de grandioso constructor de una sociedad nueva.

Eso, me

permanente.

10

parece,

es su obra de poeta más

UNIOS David Mc Field

a Leonel

Unámonos juntemos brazos para dar el golpe juntemos fuerzas para alzar la voz.

Juntemos cenizas y hagamos cuenta de todo lo perdido.

Han pasado frente a nuestras puertas ante nuestros ojos

hacia la muerte solos, solos, tristes,

muertos ya de soledad

y tristes.

Unámonos

juntemos ilusiones y ansias de tempestad.

Que todos seamos como un hormiguero Juntemos ponzoña con ponzoña

dolor con dolor duelo con duelo;

y afinemos el hocico,

11

afinemos el ofdo afinemos la puntería de nuestras palabras.

Unámonos.

Están alzando paredes hasta el cielo contra nosotros.

Nos han cercado el paso por todos lados y es contra nosotros que apuntan sus armas.

Cabalgan por las noches acechndonos, fichándonos, pinchándonos, visitándonos inesperadamente, inoportunamente, calladamente, Han afilado sus colmillos contra nosotros presupuestándonos, educándonos, amaestrándonos amonestándonos, acariciándonos, violándonos, y a costa de nuestro dolor están haciendo sus fiestas.

Yo busco luz en la noche,

gritos para amanecer; sólo una llama que arde otra llama que se enciende otra llama que se apaga.

Yo busco luz en la noche.

Unámonos.

Juntemos brazo para dar el golpe juntemos fuerza para alzar la voz.

Un grano de arena, y otro grano de arena, un grano de arena más, y otro grano de arena, 12

y otro grano de arena y otro y otro y otro.

Una luz en la noche y otra luz en la noche y otra luz

y otra y otra y otra.

Yo he querido valor y harto miedo me han dado, harto miedo y soledad,

una llama y otra 1lama que pasan como fantasmas pasan frente a nuestras puertas frente anuestros ojos. Solos. Muertos de soledad.

Una llama y otra llama.

Encendamos la noche pongamos el llano en llamas pongamos el llanto en llamas pongamos la noche en llamas... y por güevo tiene que amanecer.

Un grano de arena.. .Otro grano de arena.

Otro grano de arena.

Y otro y otro y otro.

Unámonos. granos de arena, chispas sueltas por Sodoma.

Juntemos brazos para dar el golpe.

Juntemos fuerzas para alzar la voz.

13

LEONEL RUGAMA: POESIA Y REVOLUcION

por Beltran Morales

I Si todo recuerdo es falso en la medida que no

logra ser la realidad evocada, queda la esperanza de que estas memorias tristes sean fieles a la persona de Leonel Rugama. Intenté construirlas de tres maneras. Primero lo hice destacando su vida, luego su

poesía y por último la revolución. Inútil. Los tres aspectos están entremezclados, que ningún rigor metodológico sería capaz de desentrañarlos. En el Ho tel Santa Cruz veo a Leonel endulzar su café y probarlo con la cucharita. Menea la canilla nerviosamente y pasa a hablar. Es de esas personas que hablan rápido porque piensan rápido, al extremo de que la palabra suele adelantárseles al pensamiento (io es a la inversa ?). Sulectura de Cabrera Infante apenas le ha servido para afirmar el don especial que posee de divertirse con las palabras, ese material plástico modelado por ếl con amor y maestría.

Ejerce,

como el mejor entre los mejores, las distorsiones

lícitas.

Siendo yo un corrector de pruebas, me sa-

luda preguntándome: qué tal te va de corruptor de pruebas? Y cuando en compañía de F. Caldera nos toca leer unos poemas en el Paraninfo de la Universidad en conmemoración a los caidos del 23 de julio, Leonel dice que si vamos a leer en el Para-ninfas necesitaremos lentes de contacto sexual. De su experiencia en el Seminario Nacional habla con el hu-

mor que nunca lo abandonó.

14

Te gusta el forro de

mis

libros,

verdad?

Es que yo aprendí a forrar en

el Seminario. Enseñancosas útiles, allf." Si en la cafeteria tardan demasiado en atenderlo, le grita amablemente a la dueña: "Por favor señora, mándeme 28 tazas de café. ""

II "No aquellos que mueren, sino aquellos que mueren antes de lo que deben y quie ren morir, aquellos que mueren en ago

nía y dolor, son la gran acusación con-

tra la civilizaciốn"

MARCUSE

Imposible sentarse tranquilamente a escribir sobre un compañero muerto. Está contra uno el perenne remordimiento, una suerte de pecado' original compartido con el resto de Nicaragüita y que flota en la atmósfera hasta hacerla irrespirable.

El peor obstáculo para el creador literario es la literatura, bien lo sabemos más intensamente desde Rubén Darío. Toda palabra balbuceada para lamentar a los muertos suenahueca, falsa, gratuita. Tampoco funciona la coartada intelectual y remitir el asunto a la 'voluntad de peligro" que anida en los escritores de este siglo. El que Heminway cazara leones en Africa o el que Malraux haya combatido en la resisten cia francesa, nada dice de la militancia de Leonel Rugama. El no planteaba larevolución en términos de escritor, sino entérminos de revolucionario. No tuvo tiempo de elaborar sutilezas vitalistas o morta-

15

listas. Para 6l la consolación por la inteligencia (Vos deberías estudiar y ayudar intelectualmente a la revolución'") equivalía a la consolación por el chantaje yrespondía, seguro como un pistoletazo, citando al Che Guevara: hay que graduarse de hombres.

Aun asf Leonel Rugama tuvo tiempo, "en sus ratos de ocio"', de ser un brillante matemático. En octubre del 68, para conmemorar el aniversario de la muerte de Casimiro Sotelo, ganó un concurso de ensayo con el tema "El Estudiante y la Revolución".

Sabía, pues, de los "placeres" de la inteligencia; pero renunció parcialmente a ellos para asumir el do-

lor que impone la clandestinidad.

Así como desarroll6 su vocación literaria, escogió su destino de guerrillero.

Para él poesía y revolución no fueron dos cosas separadas, sino dos aspectos conciliables de la realidad humana que le tocó vivir y morir.

El que este homenaje esté dedicado al Leonel Rugama poeta, en ningún momento debe hacernos olvidar al Leonel Rugama revolucionario. En nuestro medio es muy diffcil encontrar

armonía entre actividad poética y actividad revolu-

cionaria.

Buenos militantes son, con frecuencia, malos poetas. Y buenos poetas son, con igual o mayor frecuencia, pésimos militantes. En Leonel Rugama hubo un perfecto equilibrio.

El número 3 de la revista TALLER traía un poema sobre el Che Guevara, cuya mïtica genealógica era realizada y realzada a la manera biblica.

El autor del poema firmaba con cuatro escuetas líneas:

16

leonel rugama go2o de la tierra prometida en el mes mas crudo de la siembra

sin mas alternativa que la lucha.

El jueves 15 de enero se dio el nombre de

Leonel Rugama entre los muertos del Frente Sandinista en combate con los ángeles de la guardia nacional. Ante ese golpe, qué miserable intrascendeneia adquieren los angustiados textos y pretextos literarios nuestros. La muerte de Leonel Rugama y la de sus compañeros, nada tuvo que ver con muertes literarias ni con el terror pascaliano a los espacios infinitos. Es cierto que requiere cierta dosis de cinismo el estar garrapateando esto desde un cómodo escritorio. Pero aún ariesgo de parecer descaradamente "escritores", se impone el hecho de que peor es quedarnos callados. Sino tenemos el valor de incorporarnos a la lucha, al menos tenemos la obligación moral de rendir tributo a loshéroes. La muerte de Leonel Rugama nos señala cuál es el camino de Y ratifica lo que, desde la liberación popular.

HORA CERO, hemos aprendido a constatar con re-

signación muda y cómplice:

La gloria no es la que enseñan los textos de historia: es una lotera y un gran hedor".

zopi-

17

O

ervir dlProjmo

ervIraprojmo

uoad Ain4Bs

CAN

mo

blao la

blaic blang9

anco nco

(Azu

AZu

A z

PRIMIV Kyarlo GAME

ELEGIA POR EL GUERRI LLERO

a LeonelRugamaOctavio Robleto Al siguiente día de tu muerte yo anduve por las calles de Managua muy apesarado, me fijaba bien en los rostros que encontraba y a todos los veía indiferentes como si nada hubiera sucedido.

iY pensar que tu vida era para el pueblo!

Para las muchachas que platican para los hombres en las calles para los policías que dirigen el tránsito

y para los guardias nacionales!

Conversé con algunos profesores y estudiantes y me dijeron haberte conocido i Ah, sólo eso,

y tal vez algunaanécdota trivial.

En verdad, de tu persona sabíamos muy poc0: un muchacho tîmido, un estudiante que escribía (poemas, y de tu poesía es menos lo que se conoce!

Sin embargo tu figura irá creciendo tus puños se irán poniendo duros y tu poesía será esparcida como maíz en tierra fér-

(til.

19

LA REvOLUCION Y SUS PARALELAS HISTORICAS

por José Reyes Monterrey

La insurgencia del movimiento revolucionario latinoamericano, pleno de posturas radicales y de indomable voluntad de cambios, ha arrojado den-

tro del cuadro polftico que tal insurgencia configura, una serie de

reacciones

que en nada o muy poco se

diferencian de las que se operaron, digamos, durante la lucha de emancipación del coloniaje español.

Con respecto a los métodos de que los espanoles se valieron para desacreditar ante el pueblo

centroamericano el movimiento independentista, Alejandro Marure, en el Capftulo I de su estupenda obra, "Bosquejo Histórico de las revoluciones de Cen-

troamérica'", dice lo siguiente: "En Guatemala procuraban ocultarse estos movimientos (los de Bolīvar en Suramérica; los de Hidalgo en México)* o sólo se hacían de ellos falsas narraciones; se pintaba como

unos monstruos a los promovedores de la Independencia, y los nombres de "insurgente' y "hereje" eran sinónimos en boca de los españolistas".

Además, y según Don José Guerra, en su obra "Historia de la Revolución de Nueva España", citada por Marure, en la mayoría de los periốdicos y

publicaciones controladas por el partido español, '"los insurgentes no eran sino bandidos y asesinos; los españoles que los degollaban unos santos que no hacían sino algunas justicias en represalia para contener el

furor de aquellas hordas forajidas".

Yno paran allíestas sorprendentes revelacio20

nes. Sigamosescuchandoal ilustre escritor guatemal teco: "Se aseguró también que algunos emisarios de Napoleón, a quien se suponïa primer autor de los movi

mientos insurreccionales de América, sehabían intro ducido en el Reino de Guatemala y estaban sembrando

máximas contrarias al culto cat6lico encombinación con los independientes; y se dijo de aquellos que nada

menos proyectaban convertir en caballerizas los templos, degollar a los sacerdotes, violar a las vírgenes, destinar a los usos más viles los vasos sagrados y entregarse desenfrenadamente al saqueo y la matanza.

Con estas imputaciones, fingiendo milagros, inventan do castigos del cielo, fulminando anatemasy emplean do otras supercherïas, se procuraba atraer sobre los amigos de la independencia la execración de los pue-

blos crédulos. Al mismo tiempoqueseechabamano detodas estassugestionesdel fanatismo, seponíanen movimientolosresortes deuna política más astuta y

racional", **

Ademas de los anteriores recursos, "una policía inquieta y desconfiada velaba sobre las menores ac ciones de los ciudadanos; se establecían tribunales de

fidelidad, y la delación, el espionaje y otros procedimientos inquisitoriales se ponían en uso por todas partes. Afavor de todas estas arterias y con promesas va gas de mejoras, cien veces repetidasy otras tantas olvidadas, el Reino de Guatemala, en vez de indignarse contra los engañosde la metrópoli, se mantenía tran-

quiloy sumisocuandoya las demás seccionesde la América española ardían en el fuego de la insurrección" Los sistemas de persecución utilizados por las actuales oligarquías reinantes en Latinoamérica nos demuestran no solamente que la Historia se repite, sino

también

que en cuanto a torpeza y ce-

21

guera politicas, nuestros actuales '"Gazistas" se repiten por igual con referencia a sus antecesores hisNo nos resultan acaso familiares el empepanos. fno español por ocultar las luchas de Bolívar y San Martm a los ojos del pueblo centroamericano? No

existe igual empeño ennuestros días de parte de nuestra clase gobernante por ocultar o deformar cuanto se refiere a las realizaciones que han llevado a la práctica los pueblos que ya están construyendo su

Revolución? Los procedimientos para desacreditar el movimiento revolucionario americanoparecen calcados al carbón de los utilizados por españoles y españolistas en el siglo XIX.

No sólo se oculta a nues-

tros pueblos lo que podría servirles de ejemplo para reforzar y alentar su espíritu de lucha, sino que se deforma monstruosamente a sus ojos ciertos hechos que por evidentes son inocultables, tal el caso de

nuestros actuales

guerrilleros,

quienes, en la opi-

nión de nuestros gachupines de hoy no han dejado de ser "bandidos y asesinos'", ya quienes de hecho se les aplica, hoy como ayer, el célebre Bando del 25 de Junio de 1812 dictado por el virrey de Nueva Es-

paña, Don Francisco Xavier Vanegas, documento o-

ficial que proclamaba paladinamente que, "cualquiera podía matar impunemente a los insurgentes".

No está siendo evocado de golpe este sangui-

nario bando con las declaraciones que hace poco tiempo diera públicamente con respecto a los sucesos de

Matagalpa nuestro "primer mandatario"?

Con respecto

a los

mismos hechos, cierta

prensa también nos obliga a reminiscencias históricas. No es nuevo que nuestras "'novedades" difamen e injurien todo cuanto amenace los privilegios, las riquezas y la dolce vita de nuestras plutocracias. De

22

la conspiración del Convento de Belén, de claros y

limpios propósitos independentistas y humanitarios, entre los cuales figuraban la liberación de los presos granadinos de 1811 somet idos abáárbaras y humillantes represalias, la "gran prensa'" de aquella época

dijo que los patriotas "trazaban planes incendiarios y horribles de saqueo y desvastación", y esto que la junta rebelde estaba presidida por un sacerdote católico, Fr. Juan Nepomuceno de la Concepción.

Es curiosa tambiến la similitud que existe tanto ayer como hoy de atribuir la lucha revolucionaria a determinado personaje. Ayer era Napoleón, el que con intenciones criminales infiltraba agentes en territorio

americano; hoy es Fidel Castro quien

infiltra guerrilleros y entierra armas en las mismas playas. Amás de este punto de contacto, existe también el de la común y secular ignorancia de los poderosos en torno a la dialéctica de la sociedad y su marcha constante hacia nuevas y más evolucionadas formas económicas y políticas. Ayer como hoy, los

eternos enemigos de la auténtica democracia le niegan a los pueblos capacidad revolucionaria y no con-

ciben cómo pueden éstos rebelarse sin la protección de tenebrosos y omnipotentes personajes. Ayer como hoy, los sempiternos falseadores del proceso histórico siguen cosechando éxitos con sus infundios tan sólo porque, como dice Marure al referirse al fracaso del levantamiento de Granada en 1811, ''no era posible que tuvieran éxito en medio de un pueblo to-

davía dominado por las preocupaciones de una educaciốn servil y que por lo mismo no podía interesarse por una causa cuya justicia le era aún desconocida".

Esto, desafortunadamente, sigue conservando su plena vigencia en nuestro tiempo y en nuestro medio.

23

Finalmente, es digno también de ser analizado, el recurso que parece ser el comodín de la angustia y que tanto hispanos de ayer como burgueses de hoy utilizaron y utilizan con mayor o menor éxito para tratar de apuntalar el desmoronamiento de sus privilegios, esto es, "una política más astuta y racional" coetánea a las sugestiones del fanatismo y contenida en "promesas vagas de mejoras cien veces

repetidas y otras tantas olvidadas".

El empuje de la lucha independentista obligó a los ibéricos a abrir algunas válvulas de escape en

el rigido sistema colonial español. En Centro América se adoptaron algunas medidas de este tipo dirigidas a engatusar la atención de las empobrecidas masas indigenas y mestizas a fin de que estos individuos no prestasen atemción a las proclamas y llamamientos a la rebelión que constantemente hacían los criollos revolucionarios.

Entre otras: se ofrecía exención de todo tributo y servicio personal a los indígenas que permaneciesen sumisos; se abolieron algunas penas infamantes; su suprimió la ceremonia vergonzosa que se celebraba anualmente para perpetuar la memoria de la conquista; se declaró a los americanos iguales en derechos y privilegios a 1los habitantes de la Península; se les dió a éstos insignificante

representación

en las

Cortes y se halagó a

tránsfugas y traidores con tîtulos tan pomposos como humillantes.

La lección al parecer ha sido suficientemente aprendida por las modernas burguesías cuya estabilidad y dominio absoluto ya trepidan. Antes de 1961, es decir, hasta el año en que se proclamó socialista la Revolución

Cubana, poco se hablaba en América

Latina de necesidades revolucionarias para nuestros 24

Dafses. Bastó que Fidel Castro dictara una serie de

cambios estructurales y arremetiera contra el imperialismo de los EE. UU. y sus intereses económicos para que ocurrieran como por arte de magia dos fenómenos simultneos: 1) la conversión de Fidel y sus hombres en una gavilla de bandidos, salteadores y asesinos y 2) un extraño amor de los explotadores por las masas y una no menos sorpresiva preocupación por elevar su nivel de desarrollo por medio de organizaciones de banqueros y prestamistas yanquis

llamadas indistintamente "Alianza para el Progreso" o Agenc ia Internacional de Desarrollo.

Como ayer los espafñoles, la burguesía hoy llena los ofdos de las masas con "promesas vagas de

mejoras cien veces repetidas y otras tantas olvidadas" y con actitudes de un reformismo nauseabundo cuyo único objetivo es apuntalar el sistema capita-

lista y prolongar de esta manera su anti-humanismo.

*

Los paréntesis son nuestros.

El subrayado es nuestro.

25

sEdau:

LEONEL RUGAMA RIP

Francisco Santos

Una tarde Leonel me recomendő

-para la flacura- hacer ejercicios aclarándome que no se trataba de

"ejercicios espirituales" hablamos acerca de las muchachas que iban o venían del trabajo o del colegio de las que entraban o salían de una tienda de zapatos

de otra que pasaba vendiendo chancho

también meleyóun poema sobreuna guerrillera Viet(namita Ahora -otra tarde- que veo su cuerpo acribillado por la G. N. en la foto de un diario

recuerdo que José Coronel Urtecho una vez me dijo: "los poetas no sirven para nada"

27

CARLOS ALEMAN OCAMPO

LEONEL: nunca 1lo ví de prisa Los movimientos en el tiempo se van arriesgando y traspasando en los dolores las amarguras y

las angustias, por los gr itos dichos y arrancados que repercuten en la atmósfera y los demás sintiendo y condoliéndose y buscando con la mirada perdida la imagen de los amigos que se

comprometieron

y que

sucumbieron.

Por los cuatro costados balas y ruido de metrallas que compul san los sentidos y entrecierran los ojos como la mirada inocente de los niños y la actitud de entrega es total tan completa y circunferencial que se da con la misma vida. Esa vida que para el tiempo tenía planes, y buscar las hondas raíces de su puebl0, ver aparecer la figura trashumante y luego partir y una cama al lado guardando una presencia y una gaveta todavía con el peso del acero o del hierro y en la máquina la pulsación de umos dedos inseguros y apresurados de mecanógrafo imporvisado. Y claro est que la cuestión de las drogas debería ser asunto del Imperialismo para corromper a los jóvenes de América y él, Leonel, me de cía: "Nosotros tenemos otra droga que de esa no se te pasa el efecto nunca". Y aquí te quedan alternativas que podrías remontar, pero sólo una es la de verdad, el camino de la victoria, todo lo demás es

28

parte de la lucha. Y no estoy muy seguro cuales son todas las cosas que quisiera decir de este muchacho que conoci en la Cafetería La India y que venïa del Seminario donde había estado cinco años y que después supe, era el que había ganado el concurso del

CEUCA, sobre "El estudiante y la Revolución", despues vi que escribía buenos poemas y también cuentos y nos empezamos a llamar de una misma gene-

ración, la última, la de este año, porque casi todos empezamos a dedicarnos en serio al oficio de escritores. Mas tarde, supe que andaba "metido en cuestiones". Un día hablamos de la posición de los inte-

lectuales ante la revolución, medijo que no hay asunto de "ante" que todo se daba en intelectuales revolucionarios, y esperando que algún día lo volvería a

ver escribíesta frase para que la discutiéramos: '"Yo escribo para el pueblo. Yo soy pueblo y los demás me entenderán en la medida que yo mismo me entienda". Sabía yo que él me contestaría que el problema se planteaba en un pueblo de analfabetas,

que si no

me entendfan, no era por cuestión de mentalidad, sino porque no tenían ni siquiera acceso a conocer que yo

existía.

Posiblemente me hubiera quedado callado. O tal vez le hubiera dicho que yo era analfabeta en la medida en que mi pueblo fuera analfabeta, que para el escritor, su posición actual es dirigida mas que todo al diálogo. Por las circunstancias se siente uno aislado y cercado, atacado, ante el acorralamiento se saltay se vuela uno las trincheras y unos van llegan a padecer su último grito de canto de himnos a-

metrallados.

Ya esto no es parte del diálogo que nunca po-

dremos seguir, porque lo hicimos en forma bastante

29

lenta y la útima vez me dijo que quería forman un grupo de guerrilleros poetas para demostrar qne1 intelectuales "socan".

20 de Enero de 1970

w.

O

30

UNA LLAMA EN EL

ESPACIO

Al poeta Leonel Rugama muerto en el gozo de la tierra prometida sin mas alternativa que la lucha.

Fuego, si, fuego en el corazón que rebasó tu cuerpo fuego en tus ojos que todo lo vieron fuego en el último rincón de tus manos que todo lo sintieron fuego en el suelo que recogió tu sangre fuego, sí, porque sin llegar a retórica frase estuviste en la enseñanza y no fue menester que hablaras o que no hablaras

daba igual bastó que estuvieras aquí entre no sotros con tu blue-jeans de todos los días

con tu rostro albo

con tu ira revolucionar ia.

Es indudable, Leonel,

31

la idea

-que no se aniquila ni con el Pentágonoen

(cuerpo

se mantuvo aferrada en el entrecejo de tu rostro en ese camino abierto

por el guerrillero heleno entre el paisaje de sus piedras ese mismo que alumbró Cuauhtéémoc desde su propio fuego y no otro que el abierto por el indio entre la nevada hiriente de los Andes, y Ernesto "El Ché Guevara",

y entre nosotros hasta ti: Sandino.

Y no me viene a la memoria Garcilaso en sus hazañas

ni Manrique frente al Castillo porque éstas, no son parte de tu historia.

Ese incesante andar por las calles de este León pesado como una pesadilla

tus libros bajo el brazo tu taza de café nadando en galletas, hurgando con afán indígena la genealogía del Chế para entrar con el hijo de Augusto y seguir con Lautaro el mismo que acabó con los españoles

y luego pasar al flechador del cielo.

Hay caracoles dando vueltas en el ofdo, la presencia de la entrañable figura viviente en el corazón de los que supieron encontrar mares incesantes de sed hasta que la hez se detenga 32

en el punto fijado desde ayer, aquf lo tienes.

Como rayo de luz en la tiniebla todo fue veloz que no sabemos si ahora estás más cerca que antes en la cercanía que fue tan nuestra y por lo cerca tan distante.

En fin, a pesar de todo lo que pensemos

estás aquï como el primer día como todos los días nada ha cambiado sólo que tus pies

vuelan chispazos más altos que el último piso del Empire State en este único y no sustituible camino.

Napoleón Fuentes

33

LA BECA DEL GUERRILLERO

se vepues que ciertos juegos de mano

producen algún cosquilleo debajo del sobaco

y otros mucho mucho dolor entre el hígado y el alma

:total que diga yo lo que dijere porque las balas fueron de él antes de que él fuese de las balas.... y el dia de su muerte

fue el más grande de sus propios dfas sin él mismo

mas así ha sido siempre

-es casi una profecía desde círculos concéntricos

:Ciroinválido tu muerto yo perdido y las demás piezas movibles todavía sobre la mesa de ajedrez no obstante

lo fregado de estos accidentes controlados que vivi(mos

pero qué vaina!

35

durante toda la oración del poeta Dios estuvo ocupadísimo perdonando pecados

Sf hoy hay que devolver a los ojos sus aguas a las manos:

esa antigua

facilidad de convertirse en

puño pues la situación es bastante huesodélica

ninguno somos robots

y aquí de donde escribo sólo hay dos clases de gente:

"los muertos y los que vamos a

morir

Carlos Rigby

36

CARTA A UN AMIGO PARA RECORDARA "PILO"

por Félix Navarrete

NOTA:

"Pilo es el nombre familiar con el que amigos y conocidos 1lamaban a Leonel

Rugama.

Como se sabe cayố

abatido

por

las balas de la Guardia Nacional el pasado 15 de Enero. Nada mejor para recordar su me-

moria que esta carta hasta hoy inédita

cribí

nario.

que en una ocasión espara un amigo imagi-

Diffcil será precisar la ambición -aquella inmensa ambición que tienen algunos de poseer bienes materiales.

Algunos de mis amigos prefieren esta clase de bienes. Ellos, mis amigos, comercian con esta clase de bienes.

Se adormecen con sus

utilidades prácticas, se enamoran de sus privilegios.

Algunos de mis amigos son dúctiles y suaves, aman la solaz caricia de la vida, el viento de las calles húmedas y el suave fru-fru de las enaguas tibias.

Yo puedo mencionarte la amargura que persiste en cada acto de la vida, yo puedo decirte de su suave escozor y de su roce adormecido con el corazón. Será que quizá ya no nos bastan los actos cotidianos? Seráquizá que presentimos la vejez y la inquietud de la muerte prematura?

A veces las hojas caen despacio y en el parque sopla amarga la brisa. El invierno es la época en que recordamos

a los caídos; a los que cayeron

37

con una palabra de esperanza en los labios, a los que murieron con una chispa caliente en el cuerpo y a-

mamantaron -con su muerte- nuestro corazón prefñado de cenizas.

Nosotros no hacemos nada más que

recordarlos. Pero surecuerdo nos aprisiona el pecho y se nos viene entonces a nuestras mentes el cavilar fúnebre de nuestras vidas; "si fuésemos o si no fuésemos", y si acaso fuésemos como ellos, y si pensáramos en lo poco que nos queda de vida y en lo mucho que de nosotros nuestro pueblo espera.

A veces las hojas caen más despacio, a veces la brisa sopla y nuestra amargura se hace cada vez más densa. Ya no podremos entonces contemplar como antes la noche. La tumba es fría, y es amarga la nostalgia de la muerte. Hay quienes se desesperan en la nostalgia. Hay también quienes se desesperan enla muerte. Los cristianos se solazan pensando en la muerte y se desesperan en ella. Nosotros la despreciamos. Y nuestro desprecio no es irracional; nuestro desprecio es cientiîfico y dialéctico. Nuestra dignidad de revolucionarios es incompatible con la muerte.

Yo sé que la sombra de la duda persigue a muchos jóvenes.

Quizá es muy probable que ellos

no conozcanlas necesidades de nuestro pueblo. Por otra parte, muchos jóvenes son egoïstas. La propaganda derechista ha depositado en sus mentes la postura de que "el hombre es el lobo del hombre". Y estos jóvenes hablan de paz, hablan de 'reformas so-

ciales hablan siempre en función de um sistema in móvil y se proyectan hacia futuras estructuras que en el fondo son siempre las mismas. Es muy probable que estos jóvenes no puedan ver en nuestro pueblo los gérmenes de una próxima revoluciốn socia38

lista. No los culpo, porque es seguro que nunca han conocido de cerca a nuestro pueblo, que no han convivido un sólo día con nuestros campesinos ni con nuestros obreros. Pensar que nuestro pueblo puede alimentarse a base de reformas, es traicionar im-

punemente los intereses de nuestra clase popular.

Un día, un joven estudiante de Periodismo me hablaba de Libertad. No soy Comunista -me dijo y amo la Libertad. Curiosas palabras en boca de un estudiante universitario.

Parecía que su vida entera se debatía entre estos dos conceptos: Comunismo y Libertad. No pude averiguar quế concepto tendría él sobrela Libertad. Pero hay algo evidentísimo: a

los Marxistas la sociedad los desplaza cada día más.

Ylos Marxistas nopueden ni deben integrarse a ella.

No pueden ni deben integrarse a na sociedad cuya caducidady descomposición se acentúa cada vez más.

Por otro lado, si se integran a su proceso se inte-

gran a su fuerza: fuerza que es precisamente contra la que luchan.

Los Marxistas están empefñados en crear una nueva sociedad, en construir una nueva sociedad,

en base a un nuevo

tipo

de

hombre integral, el hombre libre de

hombre;

el

América

Latina.

Paulatinamente se van deshaciendo los lazos que nos ligan a esta sociedad con la que no es-

tamos de acuerdo, hasta quedar completamente divorciados de ella. Y este proceso puede aplicarse también a la vida familiar. El Marxismo es una forma de vida. El revolucionarismo es una vida entera. Donde queda entonces el concepto de Libertad Individual?

La Libertad es nada más un concepto que va de fines a medios. En la primera etapa, los

Marxistas -filosóficamente hablando- como el Mersault de Camus, están solos y nadie los acompaña en

39

su soledad. Procesalmente el pueblo va integráấndose al proceso revolucionario; van sumándose nuevos elementos, lo cual, conlleva mayor cantidad de fuerza

revolucionaria.

Llegará

un

momento en que no

estarán solos, el pueblo estará con ellos. Y aquï es donde la historia salta como una bomba de tiempo.

Un hombre solitario es un Marxista en potencia. Quién haya leïdo el libro Viñas de Ira de Steinbeck, podrá recordar al predicador, quien es uno de los personajes más prominentes de la novela. Podrá recordar también el proceso de su transformación

revolucionaria.

De un predicador

enajenado a

un predicador liberado; a un predicador libre y portavoz de las verdades revolucionarias.

Si un hombreno es libre no podrá liberar a los demás. Yo no conozco ningún Marxista esclavo; y si es esclavo, definitivamente no es Marxista.

Nosotros entendemos que el proceso revolucionario nace en el hombre mismo. Digo esto porque hay quienes quieren ver el dïa en que el pueblo amotinado se levante y arrebate el poder a los go-

biernos.

Quienes piensan así, desconocen los pro-

cesos. La revolución como todo proceso, viene de las minorīas a las mayorïas. Estamos en la primera etapa. De nosotros los Nicaragüenses, depende la cortedad o largueza del proceso. Uno más que se sume a él, es acortar el proceso de cambio. Los jóvenes nicaragüenses, y sobre todo los estudiantes tienen que entender que este acto es un acto de satisfacción.

Muchos no veremos la segunda etapa.

Pero para qué queremos verla ? Los Cristianos mue-

ren con la duda del infierno, los revolucionarios mueren con la certeza de la revolución. Para nuestro pueblo y para los revolucionarios, la vida no mere40

ce vivirse sin vislumbrar y sin luchar por la certeza del cambio socialista, por la certeza de la sociedad comunista. Yono digo que la muerte sea la mejor solución. Digo que la muerte no es ni debe ser para nadie ningún insalvable obstáculo.

Nuestrosjóvenes Nicaragüensesdebenaprender a luchar. Parte de la tarea de nuestros jóvenes es fomentar la angustia entre nuestro pueblo. Nuestros jóvenes tienen que adquirir conciencia de su misión histórica. Yo veo con tristeza cómo nuestros jóvenes eluden lamentablemente su responsabilidad popular, es decir, el deber que tienen para con nues-

tras masas populares.

Los revolucionarios deben contribuir con su ejemplo. Su ejemplo es darse por entero y realmente a la lucha revolucionaria. Es necesario, entonces

el ejemplo, el cotidiano sacrificio y la inquebrantable voluntad revolucionaria.

41

A LEONEL RUGAMA

-Andrés, de qus tamaño es tu piedra?

-Del tamaño de mi mano.

R. Cano

Sólo eltamaño de tu palabra que comenzaba a ser sabfamos. Nada sabíamos entonces de la lnea que

trazaría tu muerte.

Ahora pienso que es inútil evo-

car las tertulias en La Prensa o en La India donde apenas nos vimos, o la única vez que llegaste a enseñarme tus primeros poemas. Un día nos contaste

de un tío tuyo que terminó trastornándose, y que vivía enMacondo con algún Momotombo al fondo. Lue go supimos que contestaste QUE SE RINDA TU MADRE! y que ya herido seguïas disparando.

Michele Najlis Managua, Enero 70

t

43

LEONEL RUGAMA

P O

O

M A

PRIMERA ESTACION

TERMINAR TRASTORNANDOSE

O

RESTOS DE UN RETO

OTROS POEMAS

PRIMERA ESTACION

'pero el tiempo es redondo se repite pasado presente futuro son lo mismo revoluciones del sol revoluciones de la luna revoluciones sinsdicas de los planetas y 1a historia tambiến revolu-

ciones.

Se repiten."

Ernesto Cardenal

47

JUEGOs

Allí siempre habíamuchachosjugando.

En abril, mayo y junio jugaban chibolas o canicas o maules.

Jugaban hasta de a cuarenta

hacían ruedotas colocaban chibolas

rojas amarillas verdes

rojas amarillas y verdes rojas con amarillo y verde claras, oscuras, tiernas,

olivo marinO celeste.

El punto bien lárgo y antes de tirar latigándose con el îndice

entre el pulgar y el corazón para probarse el pulso.

El sol como inmenso chibolón amarillo casa quemando la rueda del horizonte.

Toda la tarde: sonando chibolas ganando chibolas perdiendo chibolas 48

comprando chibolas vendiendo chibolas chocando chibolas quebrando chibolas Fijándonos que mida bien la cuarta que no meta puya o yanka

viendo si cae orca.

Enrollándonos en el suelo escupiendo los dedos

frotando la chibola para tirar poniéndonos en rueda

juntos sobre-juntos tirando de punto..

Poniéndonos macho muerto apartándonos de los carros y los camiones de don Anibal.

Cuidando las chibolas discutiendo por chibolas arrebatando chibolas

llorando por chibolas.

Hasta que se encendían 1las bujías nos íbamos a casa

yo llegaba con miedo

ylastortillasfrias,

49

Valencia 50

Montecarlo 20 Esfinge 100 Polar 1000

en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000 o en cualquier acera

Jugábamos tabas en las esquinas todo el mes de junio de agosto

y de septiembre.

Cogiendo la taba y tirando la taba,

cogiendolataba. oi..

Los perros pasaban a miar los postes de luz.

Aparecian personas desaparecían personas hablaban del trabajo preguntando la hora riếndose hablando

perdiéndose doblando las esquinas.

Un hombre serio sobre un caballo dando saltitos tronando los cascos levantando la cola y dejando una fila de cagajones olorosos húmedos humeantes.

sentados en la acera pintando culo cayendo carne

limpiando el ladrillo.

50 4

T

Culo, culo, culo, dan ganas de pelear. (con carme se gana, con culo se pierde) con pinina o panameña se gana doble.

La taba en mi casa siempre cala culo

con las tortillas tarde.

61

Para octubre y noviembre se hacián remolinos de viento con pedacitos de sacate seco y tierra y decían que era el diablo y hacían cruces de cenizas.

Los muchachos elevaban lechuzas y siempre me quedaba viéndolas

estaban lejos

ylos zopilotes les pasaban cerca.

Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo.

Entre los remolinos de la placita estábamos los grupos de muchachos

y unos jalando el hilo casi hasta los ojos

ydejándoloir jalándolo casi hasta los ojos y dejándolo ir.. . la lechuza se mecía suave y se perdía cada vez más.

Todos los grupos caminando retrocediendo, caminando retrocediendo, entre los remolinos de viento y tierra parecfamos Bolívar cruzando los Andes como sale en las pelfculas o en los cuentos.

Por este tiempo también llegaban los circos con caballos y monos

y perros y

cabras y varias muchachas que me gustaban porque en la noche salían casi desnudas dentro del cire (co.

Nos reuníamos un montón de muchachos para ver a los hombres abriendo los hoyos 52

y preguntarles si venian de Honduras y si hoy en la noche darían función y que cuánto valía después les tirábamos piedras a los animales ynos colgabamos de los tubos Hasta que los dueños nos corrían Llegaba alegre contando lo del circo en mi casa siempre serios me cogían las tortillas-heladas.

63

En diciembre las duefñas de cantinas construían chinamos en la placita cubrían todo el suelo con aserrn.

Allf llegaban putas de toda Nicaragua vendedoras de Managua jugaderas de dado

toro rabón

ruletas grandes y pequeñas.

Hacfan una barrera que echaba tufo a berrinche y mierda de gente

y el corralillo de toros a crin de buey y mierda de vaca

(en la barrera se cagaban las vendedoras deManagua) frente a la barrera de noche se ponen las poncheras

"La tinaja sobre el tizón la mujer enrollada en la toalla soplando el tizón debajo de la tinaja" EdwinYllescas.

En la tarde cuando pasaba por la placita a traer las tortillas donde doña Foncha me quedaba en la placita jugando

y allf me encontraba con mi tío Heriberto y siempre andaba bolo y una vez lo echaron pres0

porque gritó: VIVA AGUADO Y lo pusieron a arrancar espinas en el parque y mi abuela fue a hablar con el comandante "Dele un rifle para que se vaya a la montafía"

le dijo el comandante.

Mi abuela le dijo que su hijo no tenía

instintos criminales y que si los tuviera ya se hubiera metido a la guardia.

54

Yo jugaba al siete mayor con dados rojos grandes y puntitos negros.

Hay veces jugaba toro-rabón

tirando la chibola fuerte para que girara por todos los números en las ruletas no jugaba porque mucho roban.

Hasta que llegaban de mi casa

para que llevara las tortillas.

66

Vimos

la nieve nieve no vestidura sino desnudez

de la tierra.

Carlos Martínez Rivas

MIEDOSOS APUNANDO LAPICES Y CUADERNOS

El primer día que llegué a la escuela llegué bañado con ciertas ganas de llorar.

Viendo lentamente para todos lados, arrecostándome en postes y paredes.

Ese día no jugué

al cero o pegue

o lepra O coco

menos que jugara arriba la pelota.

Me quedaba con la boca abierta viendo a los niños viejos correr por todas partes ensuciaban su ropa molestaban a los niños nuevos

y se agachabana la paja con la cara llena de sudor a beber cansadamente

ponían la mano bajo el chorro.

56

La campana toc6.

Losniños viejos corrieron y abrieron el chorro de la (paja.

Los niños nuevos no sabfamos qué hacer

estábamos limpitos, bien peinados, miedosos, apuñando lápices y cuadernos y se armó un alboroto dos niños viejos se agarraron.

Uno tenifa la camisa amarilla con manchas de sangre de narices.

El maestro llegó repartiendo coscorrones, pegó un grito y todos formamos filas.

Ham6 a los niños más grandes

para que izaran la bandera El maestro las maestras

y los niños viejos cantaron el himno.

Los niños nuevos estuvimos callados: sólo sabíamos persignarnos.

El maestro habló sobre la batalla de San Jacinto o la Independencia o el descubrimiento de América o Máximo Jerez.

Cuando pasamos al grado

los niños viejos nos empujaban.

A la salida hubo muchos pleitos de niños viejos y niños nuevos Ningún pleito terminaba porque pasaban señores que en vez de ver el pleito

57

separaban a los niños

preguntándoles si eran perros o cualquier bicho feo.

Varios años después pasé a ser niño viejo.

Molestaba y me burlaba de los niños nuevos.

Algunos lloraban y prometían acusarme con su mamá y también dejaba caer el lápiz oel cuaderno

para verle las piernas a la maestra (La maestra lefa los ríos de Guatemala o explicaba la división entre tres cifras) Unos contaban que le habían visto el calzón y hasta los pelos.

Todos amábamos a la maestra pero la maestra se casó con wn señor.

58

"Ay patria a los coroneles que orinan tus muros tenemos que arrancarlos de raices, colgar1os en un árbol de rocíio agudo,

violento de c6leras del pueblo"

Otto René Castillo

LAS CASAS QUEDARON LLENAS DE HUMO

A los héroes sandinistas: JULIO BUITRAGO URROZ ALESIO BLANDON JUAREZ MARCO ANTONIO RIVERA BERRIOS ANTBAL CASTRILLO PALMA

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman abrió en la casa del barrio frixione Y después fui a ver más huecos en otra casa por Santo Domingo.

Y donde no había huecos de Sherman

habfan huecos de garand o de Madzen o de Browning

o quién sabe de que.

Las casas quedaron llenas de humo

y después de dos horas Genie sin megáfono gritaba 59

E

que se rindieran.

Y antes hacía como dos horas

y antes hacía como cuatro horas y hacía como una hora

gritaba

y gritaba y grita.

Que se rindieran.

Mientras la tanqueta y las 6rdenes Las Browning las Madzen las M-3

los M-1 y las carreras

las granadas las bombas lacrimógenas.. y los temblores de los guardias.

NUNCA CONTESTO NADIE

Porque los héroes nunca dijeron que morían por la patria, sino que murieron.

60

"E1la de la que tantas veces he abominado por qué no viene a satisfacer ahora este deseo de morir, purísimo que tengo?"

Ernesto Gutiérrez

RAMPAS Y RAMPAS Y RAMPAS.. ...

Y casonas que casi juntan los aleros.

Haciendo cuevas de las calles.

Aceras altísimas

y más arriba las puertas y sobre las puertas agujeros, (flores, hojas, cuevas) que tragan luz para las casas.

Desde el fondo de las casas la bulla de los transitores con las voces de alguna novela o noticias o canciones,

o tranquilos silencios con los taburetes inmóviles y las sillas playeras con sus espaldares sec0s,

Sus brazosuntadosdemantec on tierra el asiento brillante también mantecos0.

L biombo repellado con pedazosdebolsa8 61

Cemento Canal" partes de "La Prensa"" páginas de "Fotonovelas'" páginas de "Life" "Carteles de cine'" La cortina en el centro meciéndose para adentro y para afuera.

Raras veces dejando descubierto el interior de los cuartos con las cobijas colgadas y los zapatos viejos

y las bacinillas embrocadas.

En la calle el sol haciendo brillar el polvasal y la gente pasa con la espalda empapada.

Los zapatos lustrados se eubren con una capa de polvo y en el fondo

un brillo.

En las esquinas eternas mangueras apelmasando el polvo y la muchacha viendo donde cae el chorro y mojando las partes que aun quedanblan(quiscas.

Rampas y rampas y rampas y la línea férrea entre un polvasal.

Hacia el oeste el barrio va cambiando.

Hasta llegar a la iglesia del calvario y a una cancha de volibol donde el sábado 21 de septiembre de 1956

62

Rigoberto Lopez Pérez

jugóhasta la seis de la tarde ycuandose fue

limpiando la cara con unpañuelo y lasmuchachasle hablaron para que continuara jugando

el dijo: tengo que ir a hacer un volado

-Sí, pero notocamos No se ve cuando se toca, diiimos Vamos, sigamos viendo cuanto vimos,

Carlos Martínez Rivas

PARA QUE SE DEN CUENTA

Hace bastante le vi las piernas a una muchacha.

Como los dientes de leche eran blanquïsimas, semejantes no sé en qué al vidrio pulido de un carro (nuevo.

Y me quedé ido hasta que ella hizo un vano intento de alargarse el (vestido,

Yo continúé explicando: "para aprender matemáticas esnecesario

absoluta concentración" Comencé a demostrar el teorema del Residuo o Pitágoras o Ruffini.

No resistí continuar y al rato consideraba lo fresco lo húmedo lo suave

64

de las piernas de aquella muchacha Cuando me callaba, todos pensaban

que resolvia una abstracción matemática

yo le veia las piernas

casi todos los días le veía las piernas

ynuncapude tocárselas.

"La chispa me tocó torpemente,

es muchisimo . Nadie

reciba la luz de esa caricia si en verdad desea morir."

Ernesto Mejia Sanchez

PARA LA MISMA MUCHACHA

Un día, me fui a un cerro

y le hice siete poemas rabia de tu pelo agitado por el viento Y un amigo me dijo que estaban muy buenos.

65

TERMINARTRASTORNANDOSE

A MIPADRE

el señor hizo en mi maravillas 8loria al señor" Salmos 67

DE IDA...

Y desde arriba del puente miraba al negro (en el lanchón a orillas del muelle) que se tiraba al agua y que salía con el calzoncillo blanco (blanquïsimo) pegado a la piel negra.

Que se tiraba al agua

y que salía. y que se tiraba al agua

y que salía

(entre el montón de agua verde) con el calzoncillo blanco (blanquísimo) pegado a la piel negra.

Y ahi estuvo tirándose y tirándose y tirándose (desde el lanchón a orillas del muelle) Yo me estuve

viéndolo y viéndolo y me quedaba ido (casi dormido (desde arriba del puente) del puente más largo de Nicaragua del puente sobre el rīo Siquia. ) Y ahora me acuerdo que ese puente

tardó que lo hicieran y duró como cincuenta años para que lo (terminaran O como

68

cuaremta

o como veinte o como que no me acuerdo cuantos

sốlome acuerdo que ese dia (el día de la inauguración de la inauguración del puente del puente más largo de Nicaragua del puente sobre el rīo Siquia.) toda "Novedades" salió llena de fotos y en las fotos salía Somoza y el puente.

Pero en el cine se vio mejor y se vio cuando él (el presidente) cortó la cinta

y dijo: "esto (4-) me el Pacffico con el Atlántico" (4-) puente más largo de Nicaragua

puente sobre el rīo Siquia.

89

II El lanchón dio vueltas

y vueltas y vueltas (sobre sí mismo) sobre el río Siquia cerca del puente más largo de Nicaragua

por último no me di cuenta si pasó por debajo del puente o lo dejó atrás

al principio de las vueltas y vueltas del lanchón estuve con la preocupación y con la esperanza que al final de tanto vuelterfo pasara por debajo del puente porque allí estaban unas muchachaslavando y a una de las muchachas

le habia visto las tetas de largo y se las habïa visto grandes y se las quería ver de cerca.

70

III Ta rockonola pasó tronando todo el viaje mientras el lanchón se deslizaba

comoculebra (lento) sobre el rio y una negra piernuda Con un negro no pararon de hablar en voz baja y en Ingléés

y sentados adelante y riéndose a cada rato

y hablando en voz baja y en lnglés.

Yo me paraba, me sentaba,

caminaba

y me iba adelante

(deviaje adelante) por donde va el timón para ver el rīo de frente y allf miraba al negro recio que manejaba que no le interesaba el río y que no le interesaba y qde parecía estatua

nada

quenunca supe para donde miraba.

IV

Después de un gran oleaje en la bahïa donde el agua ya no era el agua bella del rfo y que poco a poco el rio se habia ido ensanchando

y perdiendo el color verde oscuro verde oscuro y transparente como pedazos de vidrio de las botellas de Cola"Sha-

(ler

(verde oscuro y transparente) yel olor a tierra suavemente humedecida y los árboles

en las orillas tupidas de vegetación y los árboles inclinados hasta el agua del río como bebiendo agua o como hindúes postrados ante el (paso del Rajá

Y también perdiendo su misterio de agua de rīo

que abriga culebras

y lagartos

su misterio frío

y sus pozas heladas con fondos confusos de árboles caïdos y ramerío

y ramerío y bejucales y ramerio lamoso

y bejucales lamosos y guindando grandes hilachas de lama como pedazos de colchas viejas Zonas oscuras donde uno puede quedarse a varios cuerpos de profundidad.

72

do

Despuésde un gran oleaje en la bahifa donde el agua ya no era el agua bella del río

logramos Ilegar al muelle de Bluefields allf donde grandes cantidades de basura flotan en el (agua

v grandes cantidades de cerotes viejos

mojados carnosos semueven como bailando para acá y para allá y para donde se mueve el agua

perseguidos por grandes cantidades de peje-sapo perseguidosy picoteados allfdonde hay un muelle viejísimo con las tablas todas quebradas y en la primera bodega pegada al muelle frente a la bahía

allf hay una gran foto de Somoza

sonriente

y no el viejo.

73

TERMINAR TRASTORNANDOSE

Mi tío era de raza alta pero más que su estatura recuerdo sus botas ticas

bien adelgazadas los dobleces llenos de polvo y el resto con brillo de ladrillo viejo.

con hebillas bellísimas

Abrochadas por detrás antiguas

amarillas opacas de bronce.

Nunca le vi los pies desnudos pero estoy seguro que eran claros

claros porosos y llenos de venas brotadas -no azuladas Las uñas alargadas amarillentas y llenas de líneas.

Con su olor seco de tela

El pantalón de dril no era limpísimo

vertical

y siempre parecía lleno depolvo -pero parejo que contrastaba

maravillosamente con cualquier dia

Con todos sus hábitos

(nublado.

de tomar mejorales en exceso

ponerse una visera 74

euandoentraba el sol amarillo por la puerta del corredor mientras él sorgetaba.

Una visera tostada de plástico verde

mantecosa opacada de sudor

y de tierra y de vieja.

Comer con un tenedor de plata y en plato de china

de los de antes.

Ya oscuro ponerse a caminar

para un lado y para otro en la sala después irse a los billares a ver jugar

o jugar carambola

Yantes de llegar a la casa echarse un trago de a peso

o pool o quién sabe qué.

ysalir chupándosemedia naranja agria.

Antesde dormirse leer

hasta altas horas de la noche SOl0con un foco (cuando sabía que eso era malo pa-

(ra la vista Lefa "Selecciones"

para lacabeza)

y novelas de guerra

as queen la pasta salenavionesenpicada

deaventurascomo: ERDIDO POR LAS

LTAS SELVAS DE BORNEO

lustrada con gorilas que se robaban a las mujeres.

75

Siempre que pasaba yo con el candil a orinar en el patio antes de acostarme el estaba leyendo y cuando pasaba a la vuelta y le decia que pasara buenas noches 6l seguïa ingrido leyendo.

Habfa veces que mi abuela pasaba a media noche

por cualquier retorcijón o cualquier necesidad

o a correr losgatos

para que no votaran los cumbos y contaba que mi tío estába leyendo.

Y seguir tomando exceso de mejorales.

Y seguir leyendo hasta altas horas de (la noche

era un desmando y falta de consideración e

iba terminar trastornándose decia mi abuela.

Gozaba de una barba cafesosa

cerrada y picoteada de canas de una gran frente

y nariz aguileia

canas suaves

siempre apelmasadas hacia atrás.

Ahorita que encontré en un cajón el tomo casi disuelto

y sin forro de: "PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO" Me acordé que hace bastante mi tio se perdió.

76

No amaneció en su cama

v dejó la puerta de la cocina abierta.

Esedía me hicieron madrugar

buscarlo por toda la casa asomarme

al brocal del pozo y al hoyo del excusado registrar todo el patio.

Yforzado a oir los comentarios de los grupos de vecinos que lamentaban la despari(ción Ytambién al salir a la calle con el plato a comprar los bollos de pan

contarle a mis amigos que mi tío se había perdido yqueno iba a ir a clase que llegaria a la escuela

sólo a pedirle permiso a la

(maestra parabuscar a mi tfo que se había perdido.

Todos los muchachos se burlaban

ydecían que mi tío no era chiquito para

perderse.

Nuevamenteveo los gorilas que roban mujeres.

77

O JUGAR

AJEDREZ

A principios de 1968 cuando yo no había ajustado los diecinueve años y llegaba a jugar ajedrez todas las tardes a la casa de Carlitos Argefñal y toda 1a tarde jugando

y cuando salïa salia embotado de tanto pensar y él me preguntaba que si iba a volver mañana y yo le decía que sí

y siempre le decia que sf menos los sábados porque su hermana se andaba peinando y a él le tocaba cuidar la venta y tampoco los domingos porque su hermana se alistaba en la mañana

para ir a la misa de diez y en la tarde

para ir al cine.

78

II Cuando jugábamos él me ganaba y me ganaba

y me ganaba hasta que salía embotado pero siempre me decía

que yo tenía madera y que él me ganaba por la experiencia y que cuando él empez6

siempre le ganaban y le ganaban y que era peor porque don Milcíades después que le ganaba se ponía a burlarse

y le decía que nunca le iba a ganar.

Pasamos varios meses jugando en su casa y en un tablerito

donde colocábamos unas grandes piezas de otro aje(drez y Carlitos siempre decía que el tablero de esas piezas era con todo y mesa y era de los buenos porque los cuadros no eran pintados sino, incrustrados en la mesa

y eso era lo mejor)

pero que no jugábamos en ella porque estaba ocupada Con un montón de chunches y calachero de la venta

era mejor jugar en ese tablerito 79

III Un dia le llegó una carta del club de ajedrez de Masaya y le decíanque ellos ya estaban organizados que la carta se la dirigïan a él

por considerarlo el jugador más energético de esa región.

Entonces empezamos a organizar el club fuimos a conseguir nas mesas de un club que se habïa desin-

(tegrado y sólo conseguimos una y toda mantecosa y llena de groña con los cantos como mordidos

y Carlitos dijo: "por cuentas aquï abrïan las chibolas conseguimos una casa

y alli nos poníamos a jugar toda la tarde y allf llegaba don Constantino y Fermín y Moncho pero llegábamos más don Constantino, Carlitos, y yo

y alli pasábamostoda la tarde jugando.

80

Peón rey cuatro rey (PR4R) peón rey cuatro rey (PR4R)

IV

alfil rey cuatro alfil (AR4A) caballo dama tres alfil (CD3A) (protegiendo su peón central)

caballo dama tres alfil (CD3A) (protegiendo su peón central)

alfil rey cuatro alfil

(AR4A) (desarrollándose

)

(CR3A) (atacando peón central de-

caballo rey tres alfil

fendido por el caballo) la apertura siempre era rápida y en silencio después ya se empezaba

dele dele hasta que se le pele cuando uno hacía una buena jugada

Carlitos tomaba la pieza y lentamente la movía haciendo una mejor

y diciendo: "aqui'no se le permitirán libertades" o la bebe o la derrama

jaque jaque jaque amigó, aquï un amigó, aquí un amigő, aquí un amigó, aquí un

error error error error

se se se se

paga paga paga paga

con con con con

sangre sangre sangre sangre

y quedaba repitiéndola

y repitiéndola mientras pensaba la combinación 81

y al rato caballo siete dama (C7D) y yo quedaba diciendo bueeno, bueeno, bueeno, bueeno bueeno, bueeno, bueeeeno, bueeeeeeeeno

ajá? y moviendo y moviendo y moviendo la pierna como temblando y el zapato como chillando bueeeeeno, bueeeno, bueeeeeeno, bueeeeeeeeeeeno

y el zapato como chillando mientras pensaba la contestación. don Tino Ah? Carlitos ah? Carlitos Ah ? ah ? Ah?

Carlitos tos Tostos tos tostos que f-e-o la m-e-t-e ah? y después jugaba y después jaque atiéndame el jaquecito por favor y jaque con caballo seis alfil rey (+C6AR) atiéndame el jaquecito por favor (don tinito) es que mis caballos patean duro

y por último jaque jaque jaque jaque mate (++).

82

V

Casi siempre ganaba Carlitos pero algunas veces que le ganábamos

salía preocupado y decia que no estaba nītido

o que le molestaban las (amebas o que no habïa almorzado

ycontabaque a los grandes campeones rusos les llevaban hasta sus mujeres para que no estuvieran pensando y decía que el ajedrez era un juego delicado

y si no se estaba nītido se

(perdía.

.

83

VI Por el club siempre pasaba una muchacha pero por la acera de enfrente la misma muchacha a la que le he dedicado varios (poemas a la que me quedaba "'ido en clase viéndole las pier(nas" (de otro poema)

y todas las tardes pasaba de clase y yo estaba en el club ju(gando

o yiendo jugar

y ella dijo unavez

que siempre pasaba

y que yO no le hacía cas0 después la busqué

y dejé de ir al club y dejé el ajedrez. ('y si no se estaba nītido se perdía")

y por el ajedrez habíadejado el foot-ball.

Entonces yo andaba en los diecinueve años e iba a cumplir los veinte.

84

Tuve

sed y no me diste

de beber"

Frase célebre

AGUANTANDO EL SOLAZO

Y cerros de cajillas de cerveza vacías

y cerros y cerros y montones de cerros de cajillas de cervezas vacías dando la impresión de cualquier desaparecida civili(zación india dando la impresión de fabulosas pirámides con largos sufrimientos de la intemperie las cajillas de cervezas vacías de pino

blanquiscas nistes

resecas tostadas rajadas por el sol

y sus bases también blanquiscas llenas de gotitas de lodo zarpeadas de gotitas de lodo

con gotitas

y gotitas de lodo negrísimo.

85

II Amarradas al muelle pangas

oportátiles o motores (como 1los caballos amarrados en las aceras de las

(ventas).

Y los pof-pof arrimando al muelle lentamente con sus bocanadas de humo

pof-pof-pof-pof-pof-pof-pof con sus bocanadas de humo

lentamente arrimando al muelle.

Y un lanchón meciéndose suave

y amarrado al muelle

y los negros zumbando cajillas de cervezas vacías y otros acomodándolas en el lanchón y el lanchon meciéndose suave y otros negros y negros y más negros aventando y aventando cajillas de cervezas 1lenas desde el lanchón

hasta el muelle y en el muelle

cerros y cerros

y montones de cerrOS de cajillas de cerveza llenas En el fondo

en las tablas de la bodega 86

de la bodega que da al frente de la bahía

la gran risa de Somoza.

Jull

87

III La primera cuadra toda llena de rótulos Comidería hospedaje Hong Kong se vende se compra

pulpería

Quan

Morgan Chiong Chiang Cambell Sujo

Hooker Rigby

La primera cuadra de subida

y subida y el sol dándole en la cara a uno

y el sudor y el tufo y el sol dándole en la cara a uno y el pavimento brillando con el sol

y derritiéndose con el'sol y el brillo dándole en los ojos el resplandor el calor insoportable 88

y el sudor

y el tufo y el sol dándole en la cara a uno

y uno pidiendo un poquito de agua y el agua salobre.

89

IV Despues seguï caminando aguantando el solazo

y el sudor por las aceras pero igual que caminar por en medio de

las calles porque las aceras parecen largas tiras de desierto y ninguna acera tiene las sombras de los aleros como aquf y con el sol dándome en la cara me dí cuenta que el estadio el estadio de Bluefields se llama Somoza

y el sol arriba de la cuesta y el sol dándome en la cara y el sol dándome en los ojos "sol sobre tapa sol pasando el tapa sol y a veces casi todo el día una mosca zumbando bajo el sol

gente moviéndose como garrobos solitarios bajo el sol Garrobos bajo el sol Gallos encendidos por el sol Paredes de adobe horneadas por el (sol

Yugos reventados por el sol

Plumaje Pelambre Bramantes Piedras quebrándose bajo el so1" (Edwin Yllescas) 90

hasta que llegué a un parque donde está un tornapool viejo y una estatua de Rigoberto Cabezas o de Zelaya o quien sabe de quién.

91

RESTOS DE UN RETO

a todos

y a nadie.s..

BIOGRA FIA

Nunca apareció su nombre en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula nadie percibió su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio, jamás detectaron el incendio de su sangre.

El grado de sus lamas se hacia cada vez más insoportable.

Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos la sombra de la montaña.

Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio cada brisa lavaba su ideal y lo dejaba como niña blanca desnuda, temblorosa, recién bañada.

Todo mundo careció de ofdos y el combate donde empezó a nacer no se logró escuchar.

94

ACAHUALINCA ES UN PASEO

Todos 1os seminaristas fbamos de PASEO

a las huellas de acahualinca.

En 1969

los seminaristas van de PASEO a las huellas de acahualinca.

95

LA TIERRA ES UN SATELITE DE LA LUNA

El apolo 2 costó más que el apolo 1 el apolo 1 costó bastante.

El apolo 3 costó más que el apolo 2 el apolo 2 costó más que el apolo 1 el apolo 1 costó bastante.

El el el el

apolo apolo apolo apolo

4 3 2 1

costó costó costó costó

más que el apolo 3 más que el apolo 2 más que el apolo 1 bastante.

El apolo 8 costő un montón, pero no se sintió

porque los astronautas eran protestantes y desde la luna leyeron la Biblia, maravillando y alegrando a todos los cristianos y a la venida el Papa Pablo VI les dió la bendición.

El apolo 9 costó más que todos juntos junto con el apolo 1 que costố bastante.

Los bisabuelos de la gente de acahualinca tena (nos hambre que losabuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de la gente de acahualinca teníanmenos (hambre que los padres.

Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de acahualincaten1an*menos 96

hambre que los hijos de la gente de all.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de acahualinca tiene menos hambre que los

(hijos de la gente de allí.

Los hijos de la gente de acahualinca no nacen por

hambre,

y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos será la (luna.

97

LOS PANIQUINES ESTAN VACIOS

Los paniquines están vacíos esperando alimentos. Life les toma fotos a colores.

Los astronautas del Apolo VII envían un mensaje de amor

desde la luna: "En la tierra paz a los muertos de buena voluntad'"t.

SUBSISTENCIA

Después de besarte

largamente la boca.

Mataste un perro-zompopo me df cuenta que envidias su piel más suave que tus labios

98

CARTELON

Al comandante Ernesto "Che'" Guevara.

A media noche cuando no hay nadie en las calles todos los perros desean morder la luna.

En el dia la piedra de um niño arrojada al cielo no oscurece el sol.

Ni un hombre ni un tanque ni la bomba de hidrógeno.

Ni todas las bolitas del mundo porque él es H

M B

R E

99

Madi

OTROS POEMAS

COMO LOS SANTOS

Ahora quiero hablar con ustedes o mejor dicho ahora estoy hablando con ustedes Con vos

con vos tunco carretonero con vos estoy hablando.

Con vos carbonero

carbonero encontilado vos vos que llevás ese cipote enganchado

sobre el carretón y lo llevás sosteniendo la lata y todo encontilado.

Vos amarraste una vez hace tiempo un trapo un trapo acabado de lavar todo ajado ajado y niste y que l0 amarraste en uno de los brazos del carre (tón

para secarte el sudor

y la tierra y el tilde 102

y todo revuelto yel trapo está mugroso y hasta echa un olor a agrio que vos lo sentís de viaje

cuando te secas la cara

. elpescuezo.

A vos te hablo a vos que te suben el rango de la miseria

cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón vos que sos marca mundial en el record de los ayunos qué cuarenta días! y qué cuarenta noches!

A vos que se te asoma

curioso el calzoncillo nacido por todo lo roto del pantalón y hay gente que sale a la puerta

y que se pone a reir hasta que doblás la esquina chapaleando tufo y seguïs empujando

y con las rodillas peladas y con el pecho consumido y desnudo.

Con vos estoy hablando con vos mismo

sf, sí a vos te digo.

Con vos tambiến 103

aseado chofer particular engrasado taxista camionero polvoso busero gordo soldador borracho zapatero remendón judío errante afilador de cuchillos de hachas

machetes y tijeras con todos los vende sorbetes y raspados y con todos los vendedores ambulantes.

Con vos también

cipote vende chicles y con el otro el que vende boliscongelados y el que vende gelatinas y también con el de la bolsa de con(fites de coco

y con el de la bolsa de leche de burras

y con todos los lustradores vulgares (aumque digan que más vulgar es mi madre ) y también háblenle a los ciegos a los ciegos que piden limosna en (las paradas y a los otros ciegos de guitarras

(osin guitarras (y y y y

a a a a

los los los los

proletarios de la música) tullidos de toda clase tísicos del estadio mudos y sordos de naci(miento.

Pásenle la voz a los basukas 104

y diganles que vengan 1lamen a los chivos sifilfticos y a los rateros

ya los busca pleitos en las cantinas en los estancos y en los putales traiganse también a toda la mancha de vagos a todos los vagos de todos los barrios

que ahorita están jugando janbol y si no desmoche aunque se quede el que tenga mico doble que se vengan todos los demás y aunque estén esperando con dos embo-

(lones.

Que se vengan los que están bateando

y los que están sirviendo que se deshagan las apuestas y que vengan y que bajen las pandillas de todos lados.

SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOs a todos los esqueletos que se mueran en los cauces en miralagos

en el valle maldito en acahualinca

en la fortaleza en el fanguito en las calles del pecado en la zona en la perla en la colónia alta vista en la colonia López Mateos

105

en la salinera en cabo haitiano en la fossette

y que traigan a sus cipotes a sus cipotes que 'no nacen por hambre y que tienen hambre de nacer

para morirse de hambre" Que vengan todas las mujeres

la verdulera nalgona y la vieja asmática del canasto la negra vende vigorón y la sombreruda vende bajo la vende chicha helada y la vende cebada la vende naranjada y la lavandera con las manos blanquiscas de (jabón las poncheras de la fiesta y la vende gallo pinto y carne asada

las mondongueras y las nacatamaleras mantecosas las sirvientas

los picheles las rufianas con todo y sus zorras y aquella muchacha hermosa que vende pan con man(tequilla

y la chavalita que está empezando a echar tetitas

y que vende pasteles y todas las cipotas que venden guineos naranjas

y mandarinas 106

y que por un peso dan (una bolsa

Que vengan también las carteristas

las cantineras y las putas y las putas viejas y tetonas y las putas iniciadas háblenle a las espiritistas y a las medium y a las endemoniadas a las perseguidas por los duendes

y por los malos espír itus a las hechiceras y a las hechizadas a las vende filtros

y a las compra filtros Ahora que están todos aqui que estáán todos aquí reunidos

Teunidos y oyéndome ahora quiero hablar con ustedes o mejor dicho ahora estoy hablando con ustedes quiero empezar a hacerles una plática y quiero que todos ustedes

le platiquen a todos los que no vinieron

que les platiquen en voz alta cuando estén solos y que les platiquen en las calles en las casas en los buses en los cines

en los parques en las Iglesias

en los billar es 107

en los patios montosos en los barrios sin luz y a orilla de los cercos que se (están cayendo

y a orilla de los ríos sentados en las aceras y sentados en las cunetas arrimados en las mochetas de

las puertas y asomados por las ventanas y en fin en todas partes y que platiquen en voz baja cuando no estén solos o mejor dicho cuando está un rico cerca o cuando está un guardia de un rico cerca

Yo les querïa platicar que ahora vivo en las catacumbas y que estoy decidido a matar el hambre que nos ma (ta

cuando platiquen esto platíquenlo duro cuando no esté uno de los que siembra el hambre o um oreja de los que siembra el hambre o un guardia de los que siembra el hambre

Cállense todos y siganme oyendo en las catacumbas ya en la tarde cuando hay poco trabajo pinto en las paredes en las paredes de las catacumbas las imágenes de los santos 108

de los santos que han muerto matando el (hambre y en la mañana imito a los santos Ahora quiero hablarles de los santos

SANDINO

"Habfa un nica de niquinohomo

que no era ni político ni soldado luchó en las segovias y una vez que le escribió a Froylán Tur(cios le deca que si los yanquis por ironïa del destino le mataban a todos sus guerrilleros en el corazón de ellos

encontraría el tesoro más grande de pa-

(triotismo y que eso humillaría a la gallina que en forma de águila ostenta el escudo de los norteamericanos

y más adelante le decía que por su parte al verse solo (cosa que (no creía) se pondría en el centro de cien quintales (de dinamita que tenía en su botin de guerra y que con su propia mano darfa fuego

que dijeran a cuatrocientos kilómetros (a la redonda:

SANDINO HA MUERTO

109

EL OCHE

ni untanque ni una bomba de hidrógeno ni todas las bolitas del mundo" lucha en todas partes

y en todas partes florecen las higueras del rso bajan montones de guerrilleros en higueras del rfo dicen que lo mataron "CHE" comandante nosotros somos el camino y vos el caminante

MIGUEL ANGEL OR TEZ

Y aunhecho ya polvo se miaban de pánico los yanquis" al comienzo Sandino no lo quería aceptar pero él le dijo a Sandino que él era el capitán Ferrerita y después del combate de Ocotal

le dió una mula blanca y se le pegó hasta que se llegő a ser

el general del coro de ángeles Murió en Palacagüina peleando mano a (mano

JORGE NAVARR0 Fue tan valiente como para no morir de

(tristeza hablaba en las asambleas y una vez hizo un periódico 110

tenía un acordeón pero sabïa que hay un deber de cantar

y otro de morir murió con los pies engusanados por el lodo de bocaysito pero resucitő el mismo día y por todos los lados SELIM SHIBLE Conociste a Selim sabias que una vez verguió a un agente de

(la seguridad en la propia oficina de seguridad si no sabías eso no conociste a Selim

cuando llegó a vivir por nosotros murió en la perfecta manera que naciố pero ya desde antes desde hacía siglos era eterno JACINTO BACA Con el brazo izquierdo de mampuesta y con el derecho disparando su pistola

si señores hay una patrulla de JACINTOS arpillando (al enemigo

y una gran estatua aunque rota ya su sangre ereció en una plaza de Rota

111

JULIO BUITRAGO Nunca contestó nadie porque los héroes no dijeron que morían por la patria sino que murieron en Julio nació Julio seis más nueve quince de seis y nueve sesenta y nueve nació matando al hambre (aunque sea an-

(ti-poético) nació peleando solo

contra trescientos es el único que nació en el mundo superando a Leónidas a Leónidas el de las Termópilas "VIAJ ERO VE Y DI A ESPARTA QUE (MORIMOS POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES ESO ESTA EN LA CASA

DONDE NACIO JULIO lo único que está en español

pues si nació sin camisa y cantando mientras disparaba su M-3 nació cuando trataban de matarlo Con guardias

con tanques con aviones nació cuando no pudieron matarlo y esto cuéntenselo a todo el mundo y esto cuéntenselo a todo el mundo

platíquenlo duro platiquenlo duro siempre 112

duro siempre con la tranca en la mano con el machete en la mano con la escopeta en la mano

Ya platicamos!

AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOs SANTOS

T

EL LIBRO DE

LA HISTORIA

DEL "CHE"

El libro de la historia del "CHE" hijo de Augusto hijo de Lautaro:

Lautaro "Inche Lautaro apubim ta pu huican" (Yo soy Lautaro que acabó con los españoles) casado con Guaconda y hermano a su vez de Caupolicán (El flechador del

cielo) y de Colocolo engendró a Oropello; Oropello engendró a Lecolón y a sus hermanos; Lecolón engendró a Cayeguano; Cayeguano engendró a Talco;

Talco engendró a Rengo; Rengo engendró a Túpac-amaru; Túpac-amaru engendró a Tupac-yupanqui; Túpac-yupanqui engendró a Tucapel; Tucapel engendró a Urraca de Panamá; Urraca engendró a Diriangén de Nicaragu2 y éste se suicid6 en las faldas del volcán Casitas 114

para nunca ser capturado Diriangén engendró a Adiact y este fue colgado en un palo de tamarindo que está en Subtiaba

"Aquf murió el último jefe indio" y la gente de otras partes lo llega a ver como gran (cosa Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de la cafña)

Xochitl Acatl engendró a Guegue Miquistl (Perro

viejo) Guegue Miquistl engendr6 a Lempira; Lempira engendró a Tecún-Umán; Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicamina; Moctezuma luicamina engendr6 a Moctézuma Zoco-

(yotlzin; Moctezuma Zocoyotlzin engendró a Cuauhtémoc; Cuauhtémoc engendrő a Cuauhtemotzin y este fue ahorcado por los hombres de Cortés

y dijo:

"Así he sabido lo que significa confiar en vuestras falsas promesas

oh Malinche! (Cortés) yo supe desde el momento en que no me di muerte por mi propia mano cuando entrásteis a mi ciudad de Tenochtitlán que me tenías reservado ese destino."

Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca; Quaupopoca engendrố a Tlacopán; Tlacopán engendró a Huáscar; Huáscar engendrő a Jerónimo; Jerónimo engendró a Pluma Gris;

115

Pluma Gris engendrố a Caballo Loco; Caballo Loco engendró a Toro Sentado; Toro Sentado engendr6 a Bolfvar; Bolivar engendró a Sucre; Sucre engendró a José de San Martīn; José de San Martín engendró a José Dolores Estrada:

José Dolores Estrada engendró a José Marti José Martí engendró a Joaquîn Murrieta; Joaquín Murrieta engendrő a Javier Mina; Javier Mina engendró a Emiliano Zapata; Emiliano Zapata engendró a Pancho Villa; Pancho Villa engendr6 a Guerrero; Guerrero engendró a Ortíz; Ortíz engendr6 a Sandino; Augusto César Sandino hermano de Juan Gregorio Colindres y de Miguel Angel Ortez y de Juan Umanzor

y de Francisco Estrada y de Socrates Sandino y de Ramón Raudales y de Rufus Marín y cuando hablaba decía: "Nuestra causa triunfará porque es la causa de la juS(ticia

porque es la causa del amor."

y otras veces decia: "Yo me haré morir con los pocos que me acompañan

porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos. '" Sandino engendró a Bayo; 116

el esposo de Adelita

del cual nació el "CHE" que se llama Ernesto.

leonel rugama gozo de la tierra prometida en el mes más crudo de la

(siembra sin más alternativa que la (lucha.

117

**

CUENTO. a Doris granadmiradora deCésarVallejo

YO SOY RENE ESPRONCEDA DE LA BARCA

En general, jamás me habïa resultado un acto azarozo, menos de sumo trabajo, la realización de cualquier clase de lectura, por muy compleja o laberintosa que fuera, siempre me embebía en ella (-René no sabes quế exhiben hoy en el ene? René no sabes qué exhiben hoy en el cine? tenía ganas de

ir, tengo tiempo de no ir y me dijo Silvia que es linda la película, que es conmovedora casi no hay quien no llore y me dijo que es una de las mejores pelícu-

las de Manrique Canaly Grieta Pardo, también trabajan Parles Geton, Ticher Burlon y la Sortija Florez.), y sabía sacar sabios resultados, para estono me importaba si llovía o tronaba, si me hablaban o no, si hacía frfo o calor si el tiempo era seco o húmedo, si había mucho sol o estaba nublado, o si el día habia amanecido metido en guaro o con un gran solazo, o si el temporal seguía o se había calmado, o si hacia una escampadita o estábamos en un veranillo, o si venía a que se bebe con pinol ono, o ha-

bía grandes remolinos como cuando el diablo anda suelto para en Semana Santa, o grandes ventoleras o brisitas tenues, o caían chaparrones, o grandes lluvias que dejaban las calles lavadas, o caïan granizos o pescados, como casan antes enlos llanos (tambiến para en Semana Santa) y mi tío los iba a recoger, casi siempre caïan guapotes o barbudos como

les quieran llamar.

O en el radio estaba la Mundial a todo galillo y todo el día con sus novelas o la X todo el año con

su hit parade y los cantantes cantando a todo volumen 120

y los cipotes jugando con carritos a altas velocidades y dando grandes berridos que parecfa que se les iba a reventar la garganta, o sien el radio del vecino habfa otra estación y también a todo volumen, o si en el radio del vecino del lado izquierdo sintonizado en onda corta y en radio Habana y también a todo volu-

men y el locutor dando noticias sobre la zafra o sobre el último secuestro o sobre el próximo campeonato Amateur o Fidel hablando y diciendo el discurso a los

intelectuales o la segunda

Habana, o "Los

movimientos

declaración

de

La

liberacionistas no de-

saparecerán, porque mientras existan explotados existirán hombres que valientemente sabrán empuñar las armas" y todos los transitores a todo volumen y en la cocina Argentina lavando los platos y los platos chocando unos contra otros, o lavando las cucharas y las cucharas chocando mas contra otras, y el ruido del chorro de la paja o el ruido del inodoro recién descargado, o el chillido del arroz que se está friendo o el ruido de los frijoles hirviendo o el café hirviendo, o lavando la ropa y haciendo ruido al fregarla o haciendo ruido al aporrearla contra el lavandero o bañándose y haciendo ruido con el chorro del agua que cae por la pasconera, o el ruido del agua jabonosa que se fuga veloz por el hoyo del sumidero y más ruido cuando a Argentina se le ocurre

cantar.

Y en la calle el ruido de un gran camión que pasa levantando una gran nube de polvo y el polvo metiéndose por todos lados y en toda la casa y en-

suciando todos los muebles y mi ropa, la camisa se me llena toda de tierra en el cuello y en las mangas y en la ropa de los cipotes, y el ruido de Argent ina barriendo el polvo que aventó el camión y levantando 121

otra nube de polvo con la escoba y doña Joaquina con el ruido de su voz ronca diciéndole a Argentina que es mejor que barra con aserrin humedecido porque queda mejor el piso y se hace menos polvo y mientras decía esto, el ruido de un estornudo de doña Joaquina y luego el ruido de un estornudo de Argentina y otro estornudo de Argentina y diciendo "es que soy alérgica al polvo, pero René como que no siente

cuando está ingrido leyendo'".

Oel ruido del camión de la Coca-Cola haciendo un gran ruido y tronando todas las botellas y adentro de todas las botellas alborotándose el líquido amarillo de la San José y alborotándose el líquido morado de la Fanta y alborotándose el rojo transparente de la Milca, o el tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que vende sorbetes y el tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que vende helados o un señor

gritando raspados! raspados! raspados! y elruido del cepillo raspando el hielo para hacer el raspado y después el señor dieiéndole "está servido" y el ruido de todas las ruedas sin aceite de todos los ca-

rretones y carretas, y un señor gritando la verdura la verdura! y otro el carbón! el carbón! el carbón!

la leña!

la leña!

1los punches!

el pan!

la preeeeeeeeeensa! la preeeeeeeeensa! la preeeeeeensa! la preeeeeeeeeeeeensa! los mariscos el chancho! el chancho! el chancho! y el tilin-

tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilintilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilinde un señor que vende esquimos de fruta con leche y

de chocolate con leche, y el "hijo de la gran puta", de un chavalo para con otro, y ""u madre" "la tuya'"

"la vieja" "'aquella renca'". "la que echa tortillas" "aquella panzona" "barajo" "ya sabés quiến'" y las 122

voces se alejan poco a poco cada una por su lado.

Oel ruido de un muchacho que pasa rayando la pared y de vez en cuando parándose y escribiendo

"culo

'mico" "verga" "cochón" ycontinúa corrien-

do, rayando la pared con un palo y gritando "Que se mueran los feos, que se mueran los feos, toditos,

toditos, toditos los feos, yo, yo, yo....." y sealejaba cada vez más gritando y rayando la pared.

Oel ruido de dos muchachos que van gritando y boleándose en la calle y una barata que pasa a

todo volumen "Gran vigorón, gran vigorón, gran vigorón danzante a beneficio de Jesús

Crucificado"

6

"Gran rifa de un lujosísimo carro a beneficio del Santo Sepulcro 6 "Atención señores y señoras, atención señores y señoras, estamos aquï para dejarle por la ridícula suma de un pesito, de un córdoba 6igalo bien la oferta que le estamos haciendo por la. ridícula suma de un pesito, un córdoba, una tuza, una estaca, un córdoba, una maracandaca, usted se-

ñor, usted señora, usted joven, se queda con el ma-

ravilloso, sï señor, sí señora, sí jovencita, seque-da con el maravillosísimo y baratísimo estuche de cocina, por la ridícula suma, y aquï se acerca una simpática jovencita, sí, bueno, un pesito, y la señorita se decidió a quedarse con el maravilloso y ne-

cesario estuche, usted también señor, usted tambiến señora, usted también joven decīdase y quédese, por la despreciable suma de un peso de un córdoba que no está pegado en el cielo, de un pesito que no le ha-

ce rico ni le hacepobre, sijoven, qué iba a llevar? qué le damos? Bueno aquf el joven está exigiendo por la mïnima suma de un córdoba moneda nacional, el maravillosísimo estuche de cocina, atención, a-

tención,atención señoras,atención señoras..

" 123

y el gran ruido de una motito quepasa tronando y dejando un gran chorro de humo o el tardadolarguísimo-

lamentorrojodeunaprecipitadísimaambulaneiao el chirrido que deja un carro corriendo a toda velocidad y al doblar una esquina dando la vuelta, de ganster o el mismo carro sembrando en seco los breques, para dejar pasar al hijo de Jorge que ya tras su bo-

la y que por unpoquitolo destripa, pero si le hubiera pasado algo al cipote, Jorgelo tiz2porque por andar borracho no se fija, y lo que quiereJorge a sus hijos, que no le gusta ni que les den,una, mala.mirada, y con ese carácter que tiene, me acuerdo cuando pate6 (Jorge) a una sirvienta sólo porque le hizo un arafiito a Róger (cuando este estaba chiquito) y eso que fué en la rodilla.

Oel lejano ruido y la gritolera gqueanman los

cipotes en la placita. Ynitodos los transitores a.todo volumen y los gritos y berridos de los cipotesy el ruido de los camionesy el ruido de los vendedores y el ruidaje que hacía Argentina, podían sacarme de mis absorbedoras lecturas "La verdad sobre la teologfa dogmática'" "Historia año por año del desarro-

llo de la Metafísica Industrial" "Comentarios acerca de un viaje a altratumba"

"Los crïmenes más sona-

dos' "El desconfiado por condenado! "La locura de los elogios" '"Arena en la sangre""Florecimiento de San Francisco de Asis" "Fuerte grupo de telogos felicitan a Dios en su onomástico"La muerte de Jesús con un epïlogo sobre la vida y, apéndice sobre la pasión" "Un ateo afirma que hay tres personas distintas yun sốlo Dios verdadero" "La Magnïfiça" (con autorización del santísimo padre de la Iglesia León XII) "El Cántaro de los Cántaros" "El mártir de las

Segovias" "El Calvario del Gólgota"La ltima,ma124

gia sobre la palabra" "Astrología" "El Oráculo Divino "El problema de la natalidad y su repercusión en el juicio final'" "Profecfas magníficas de San Malaquías virtuoso' estos títulos figuran en mis apuntes más recientes sobreloque leo, sí, recuerdo que he leīdo otras cositas y entre estas figuran: alrededor de veintemil biografías célebres y cerca de cinco mil poesïas famosas y varias antologías sueltas de los poetas más famosos de la historia del mundo, obras completas de Teatro forradas en piel y escritas en delgadísimo papel cebolla. Después de todo esto jamás me falta la gran fuente de ilustración de

los periódicos, poniendo principal atención y dedicación a las páginas literarias y culturales.

Además debo confesar que en ciertos ratos

libres cultivo las letras, dedicándome a componer los más delicados versos; para esta labor tampoco me obtaculiza todo el barullo del mundo.

Pero hoy, después de dos meses de separado de Argentina y haberla abandonado con todos los

cipotes, por ciertos problemas sumamenteprivados, hoy que me encuentro completamente fuera del enloquecedor ruido de la ciudad o por lo menos fuera en gran parte de ese ruido que para mí es soportable, aquï en mo de los barrios más retirados de la ciudad,

angustiadamente

comienzo a enloquecerme,

en

zonas donde el casi profundo silencio, es caracte-

rĪstica sobresaliente pero no necesaria para mi singular manera de ser, nitampoco insoportable tal vez debido a mi gran capacidad de adaptación, sí, comienzo a enloquecerme en estos mismos momentos, lentamente, poco a poco pero velozmente voy enloqueciéndome sin tiempo para sospechar hasta donde

llegará mi agonía o si mi locura será pacffica y si

125

será atendida por todos los voluntarios del barrio o por el contrario seré un loco furioso, presentando para los vecinos del barrio una fuerte amenaza y si de un momento a otro se me ocurre apedrear todas las puertas de las casas o de las Iglesias que es un tanto peor, o se venía a la cabeza meterme al baño y no salir nunca hasta el día del juicio o aún peor si

entro al inodoro y me siento un gran rato y no hago mis necesidades y salgo tan satisfecho como si las hubiera hecho, o se me ocurre hacerles un nudo ciego a los cordones de los zapatos para no soltarlos

nunca y allí andar con ellos puestos aún después que se me acabe o se me gaste la suela y hasta la plantilla, andar guindando con el corte (claro que me estoy refiriendo a los zapatos) o bien no abrir nunca la boca ni para comer yasïpasar años de años o sacarme los ojos y andar viendo a la gente sốlo con las

cuencas y escupir al primero que se tire una carcajada, pero algo que siempre le temo es salir desnudo a la calle y que así en pelota, toda la gente del ba-

rrio me amarrey me lleve al manicomio bajo el pretexto que estoy loco, que perdfla razón o que se me cho-

rrean las tejas y luego peor que me dejen allf entre tanto loco desconocido,

que uno no sabe ni quiénes

son, mucho menos de dónde seráno qué carácter tienen, si tienen sentido del humor; y en realidad a lo que tengo temor,

más que

meamarren

en bola o que

me lleven al manicomio o encontrarme con tantoloco desconocido, es que me dejen en esa casa a la que le tengo tanto asco, porque desde que estaba pequeño llegaba a servir de monaguillo o acólito y sentía ga-

nas de arrojar, y eso que era cerca del altar, pero es que hasta allï 1legaba un fuerte olor a berrinche y un tufo a mierda insoportable, que se mezclaba con

126

el mal olor que despedïan los locos y unas flores viejas todas marchitas que ponían en el altar.

Bueno, hoy enlanoche apenas comencé a leer el periódico, una mosca no me dejó en paz y cuando estaba leyendo Una página de conocida y siempre aetual de Vallejo" ya la mosca la tenía nuevamente en la cabeza como lamiéndo me el pelo la amenazo con el periódico y sale volando hacia la bujía "LOS INTELECTUALES (siento la cabeza, ya me preparo

nuevamente la mosca en para darle un sólo y sale

volando otra vez hacia la bujía) Y LA POLITICA".

El artista es inevitablemente, un sujeto po1itico. Su nulidad, su carencia de sensibilidad política, probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero en esta esfera debe-

rá actuar polīticamente el artista? Sucampode accion politica es múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como capitanear un grupo de voluntades civicas como cualquier de barrio (y ahora la mosca ronroneándome al ofdo y dando vueltas en torno a mi

cabezay nuevamente ronroneando al oído, ahora peor, se me paró en la oreja y ha comenzado a caminar hacia adentro, bueno, un manotazo bastó y ahora le da vuelta a la bujía y me quedo ido yiendo la luz hasta

que no logro ver, angustiosamente mientras me vie ne un fuerte ataque de tos, logra parárseme en el cuello por el lado de la espalda y comienza a caminar rápidamente mientras el ataque de tos sigue en lo peor, bueno y ahora con el gran temor de no escu-

pir en el piso y lo que me molesta tener este esputo en la boca y la mosca continúa su caminata por la espalda con toda la molestia que causan las caminatas de insectos en la piel, me incorporé y traté de rascarme la espalda pero noté que la mosca estaba a127

trapada en mi camisa y esto me alivia, porque yo podia decidir de la suerte de ese maldito bicho, con un poco de asco pero empujado por la necesidad y los malos ratos que me hizo pasar me arrecosté sobre

el espaldar de la silla para tratar de matarla entre mi espalda y la silla, creo que lo logré qué asco, pienso que me puede resultar cualquier enfermedad por haber destripado un insecto tan lleno de microbios en mi espalda) dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, radical o universal alo Rolland.

De todas estas maneras puede sin duda, mi-

litar en política el artista; pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, a

sunaturaleza y se produce,

de

peculiares

preferencia

y en su

máxima autenticidad creando inquietudes ynebulosas polticas,

mas basta que cualquier catecismo o co-

lección de ideas expresas y por l mismo limitadas (pero si la misma mosca que había matado en mi espalda está nuevamente sobre mi mano y lo peor chupandome y dejándome una sustancia acuosa donde po ne la trompa, qué horror, qué asco!, ya logré espantarla, pero regresó la maldita mosca y ahora me baila en los ojos, tratando de metérseme en los ojos en la nariz, tal vez parándome deja de molestar, pe-

ro si me persigue, y ahora siento la insoportable gana de toser y no poder escupir, esta mosca no me deja en paz, desearïa tener dos perros-zompopos o

lagartijas o pichetes (tres nombres distintos y un sólo animal verdadero) para que se la tragaran los dos de un sốlo tapazo y la tos y me tengo que levantar a lanzar los escupitajos hasta el patio por el mismo temor mediocre de no lanzar los escupitajos en el ladrillo sólo porque no es mi casa, y la mosca la siento en la cabeza, en los pies, en la mano, en la 128

espalda, en la cara ronroneándome en los ofdos, tratando de meterse en la nariz, en los ofdos, en la boca, volando ronroneando, volando en torno de mi cabeza queriendo pararse en la boca en los ojos otra vez tratando de meterse en la boca haciendo larga

caminata por la espalda destripáándoseme en la lengua, caminándome en los pulmones, anidando en el

estómagoronroneándome, ronroneándome, ronroneándonme, caminando en la cara, en la boca, enla

nariz) siel artista renunciase a crear lo que podríamos llamar la nebulosa polftica en la naturaleza humana reduciéndose al sol, secundario y esporádico de la propaganda o de la propia

barricada,

a quién

le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu?

129

BOGRAFIA

3

Nunca apareció su nombre en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula nadie percibió su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio, jamás detectaron el incendio de su sángre.

El grado de sus llamas se hacía cada vez más insoportable.

Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos la sombra de la montaña.

Aquella tierra virgen le amamantó con. su misterio cada brisa lavaba su ideal y lo dejaba como niña blanca desnuda, temblorosa, recién bañada.

Todo mundo careció de oïdos y el combate donde empezó a nacer

no se logr6 escuchar.

humenaje a leonel rugama