1
anicaráuac
NICARA
editorial
El
Valiente
Hombre Nuevo
ERNESTO
CARDENAL
5
documentos: la guerrilla
La
Montaña
era
como HENRY
un Crisol donde se
RUIZ
forjaban los mejores cuadros
8
documentos: la
La
insurrección
Insurrección
Nacional
Victoriosa
HUMBERTO ORTEGA
26
documentos: la Revolución
No Hay 2 JAIME
WHEELOCK
Reformas Agrarias Iguales 58 héroe y mártir
Pasión y Muerte
GLORIA GUARDIA
del Danto 76 antología
Poesía
de la Nueva
Nicaragua Notas
BioBiBlioGráficas
37 POETAS
77POEMAS
78 140
ARAUAC
ficción
Historia
Con
Migalas
JULIO
CORTAZAR
143
primer encuentro deLINEAMIENTOS
trabajadores de la cultura
151
El dificil BAYARDO
terreno de la lucha: ARCE el ideológico 152 Los
Intelectuales
SERGIO
en el Futuro RAMIREZ Revolucionario 158 Cultura
ERNESTO
Revolucionaria, CARDENAL
Popular Nacional, Antimperialista
163
testimonio
El
Entierro
del MIGUELD'ESCOTO
Arzobispo Romero BROCKMAN de San Salvador 169 cine
Junto al Amor, franklyn Junto a la Estética caldera el Cineasta Politico 171 acta del jurado
PREMIO RUBEN
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
DARIO 174
2
MAYO Y JUNIO DE 1980 AÑO I NUMERO1
MANAGUA, NICARAGUA
nicaráuac Revista Bimestral del Ministerio de Cultura
cONSEJO EDITORIAL:
Comandante Bayardo Arce Doctor Sergio Ramírez M. Ernesto Cardenal Daisy Zamora Lizandro Chávez Alfaro Edificio de Patrimonio Cultural Plaza de Comunicaciones Apartado Postal 3269 Teléfono 22440 Declarada en
la
Correspondencia registrados.
perm/tese
Los
Oficina
Nacional
de
de Segunda Clase. autores
reproducción
responden
parcial
para
Correos
Depósito por
como
legal.
sus
reseñas y
Derechos
opiniones;
total
sólo
previa consulta por escrito. ARO DE LA
ALFABETIZACION
Y
REACTIVACION
ECONOMICA.
director: xavier argüello h. administración y distribución: eduardo pérez-valle secretaria: julieta obregón colaboradores permanentes: julio valle-castillo, marlene chow, jorge eduardo arellano, mayra ijiménez mapas: rafael romero fotografias: margarita montealegre, roxana lacayo, Barricada, Incine arce corrección de pruebas: bessie moncada, noel salmerón impresa en Pinsa responsable de producción: marcos méndez regente de taller: pedro méndez prensas: antonio linotipia: omar josé cárdenas cajista: ignacio miranda cárcamo, oscar fuentes división fotomecánica y litografía: responsable técnico: josé a. morales s. montaje y laboratorio: felipe meléndez, moisés martinez, manuel tercero prensas offset: victor imadrigal, leonel talavera,
encuadernación: responsable: manuel mendoza raúl salmerón, paulino garay asistentes: norman solis, aurelio moraga, matías ortíz, emilio gonzález, esmeralda mejía, berta torres, isabel pilarte ilustraciones (monotipos nicaragüenses): orlando sobalvarro diseño y supervisión: mario cajina-vega, editor gráfico.
RAUAC ARATA
libros
Maldito JULIO VALLE País CASTILLO
por
José Román
El
176 ILEANA
Mar de las RODRIGUEZ
Lentejas
por Antonio Benitez Rojo Escritos
Literarios y Documentos Desconocidos del General Augusto C. Sandino
178 JORGE E. ARELLANO
181
galeria El
Desvelo
del Buho Monotipos
Nicaragüenses
Suscripciones: Anuales
m c-v
184 ORLANDO SOBALVARRO
185
(seis-6números).
NICARAGUA: C$120 (Ciento veinte córdobas). CENTROAMERICA: $15.00 (Quince dólares). EE. Uu. y CanadaA: $18.00 (Dieciocho dólares). REINO UNiDo: Lb./S 9.00 (Nueve libras esterlinas). EUROPA y Asia: $25.00 (Veinticinco dólares).
E Valiente Hombre NuevO
A esta revista de cultura de la Nueva Nicaragua queremos Uamarla con aquel nombre precolombino que fue, quizá, el primero de nuestra tierra: Nicaráuac.
Aparece transcrito originariamente y con distinta grafia o fonética
en carta de relación del conquistador Gil González Dávila, quien lo escribió Nicaragua. La lengua franca de los indios eraentonces el náhuatl y puesto que en el náhualt no existia la r cabe deducir que el nombre que nos ocupa no era náhuatl o n0 se pronunciaba como lo oyó y reprodujo Gül González; prueba de ello es el hecho paleográfico de que, al menos en dos ocasiones subsiguientes,
se le escribió Nicoragua y Nicarao. Los conquistadores y los cronistas no estaban, pues, segurosde su nomenclatura exacta.
Creemos que el nombre primitivo seria Nicaráuac, resultante de la yuxtaposición de dos palabras y dos lenguas:
Nican arahuac.
Nicán es "aqui" en náhuatl, y arahuac son
los indios arahuacos y arawaks que, partiendo del Paraguay, se extendieron por las estribaciones de los Andes y Uegaron
hasta las Antillas, siendo algunos de ellos actualmente nuestros indios más puros, los miskitos y sumos.
En este caso,
significaria "Hasta aqui los Arahuacos'", expresión bilingüe
compuesta por una palabra náhuatlmesoamericanay el gentilicio del vasto conglomerado indigena de América del Sur y las Antillas. Este mismo nombre resume también el encuentro en el pasado de culturas y pueblos del norte, del sur y del Caribe sobre nuestra tierra nicaragiüense. Además, resulta hondamente inspirador y sugestivo el que Arahuaco o Arawak signifique en esa lengua del sur sencillamente "hombre". Según uno de nuestros lingüistas más autorizados, el lugar Manicaragua que existe en la isla de Cuba y es semejante a nuestra patria, débese descomponer así: Ma - nec - arahuac: ma, "grandes" en arahuaco, nec "guerreros o valientes" (expresión similar a la de"hombres
de ñeque" que abunda en Niquinohomo, cuna del general Sandino), y al ser arahuaco "hombres", Manicaragua viene a significar Grandes Hombres Valientes. El mismo lingiüista aduce que, sin mezcla de náhuatl y totalmente arahuaco
-como la localidad cubana-, Nicaragua resulta Nec arahuac: Hombres Valientes. Conforme a otras teorías, en cambio, nuestro nombre seria por completo nahuatl, habiendo convertido los españoles en r una n
del Nican - nahuatl originario: "Aquí los nahuas", o que pregona que hasta aquí llegaba el nahuatlato. (Otra interpretación sostiene, a la inversa, que de aqui salieron los nahuas). Diversas etimologías, a su vez, indican que lo apropiado seria Nican - a - hua: "Dueños de los lagos de aquí". O Nican - nahuac: "Aqui en el lago", "junto al lago". Pero como nadie puede dictaminar con seguridad sobre los origenes
y el significado del primitivo nombre de nuestra actual Nicaragua libre, preferimos llamar Nicaráuac a esta revista cultural, no sólo por parecernos el más plausible sino también por ser el que nos gusta más: Nican - arauac, "Aquí los arahuacos", "Aqui los hombres". Ahondando asi, en una posibilidad propia de nuestro antiguo nombre queremos revigorizar con la
formidable Revolución Sandinista nuestras más vitales y antiguas raices indigenas y americanas. Con Nicaráuac, palabra de norte y sur y las Antillas, buscamos a nivel continental crear una revista latinoamericana para los latinoamericanos, ya que sólo se tienen pocas revistas y en los paises bajo dictaduras tan tenebrosas como la que acabamos de erradicar no hay siquiera una sola.
6
Ofrecemos esta revista
NICARAUAG
a todos los escritores latinoamericanos para que la sientan propia y colaboren en ella como suya. Naturalmente, nos referimos a los escritores revolucionarios, a quienes están con el arawak, con el hombre. Además de las colaboraciones nicaragüenses publicaremos de preferencia las de los hermanos latinoamericanos,
ya que para elloscomo
dijimos- hay pocas revistas
en Nuestra América. Este tiraje inicial es de 10.000 eiemplares; cantidad quizá sin precedente en las ediciones en Nicaragua, mas exigua si tomamos en cuenta a los millones de
Nuestra América.
Confiamos aumentar este tiraje inicial
cuando superemos obstáculos temporales de carácter técnico.
A los partidarios de nuestra Revolución y de todas las
revoluciones de Nuestra América -una sola Historiales pedimos que contribuyan a la mayor difusión de esta
su revista nicaragiüense y latinoamericana. Colaborando con Nicaráuac colaboran con Nicaragua. Y recordemos que la causa de Nicaragua es la causa de toda Nuestra América y la misma de todos los hombres arawacs: los hombres que estamos en el proceso histórico de ser también todos el
hombre nuevo.
1
Ia Montaña era como un Crisol
donde se forjaban
os mejoresCuadros HENRYRUIZ Ministro de Planificación Miembro de la Dirección Nacional del F.S.L.N.
Entrevistaron
Xavier Argüello y Marlene Chow.
NICARAUAC
87
88°
15°
86
85
ZONAS DE MAYOR ACTIVIDAD
84
830
GUERRILLERA
159
1967-I977 HONDURAS
14
140
Ocofa
Sn. Jose de Boćay
C.LasNuber Somoto-S
Zinlca Zopote
JELGuOyabo
ydsĒI Gorrobo
EI Bij EI Chie uskawds YaleYaosca PancosdnEISabojete,
13
uatagals Matioejo usún
13
Bilampi
Motiguds Paiwds
Rio
Chinandeg
oBoaco
oLeonAUago de Manggud
MANAGUAS
2
-
Mgsaa
Jinotepef
OCEANO
Juigalpa
dfranada
Bluefields
2
Lago de
Nicaragua
PACIFICO oD
eSonCarlos
Capltal
oCabecera departamental Cerroo poblado de actividad guerrillera.
88
coSTA RICA 86
87 REVISTA NICARÁUAC CENTRO
DE
INVESTIGACIONES
MINISTERIO DE CULTURA
850
83
84° ESCALA GRÁFICA APROXIMADA
GEOGRAFICAS
U.N.A.N
50
50
Comandantes Humberto Ortega, Henry Ruiz, Victor Tirado y Carlos Núñez el 19 de julio. Pregunta: Cuáles fueron las de Liberación Nacional y la
circunstancias de su ingreso al Frente Sandinista coyuntura politica que vivia Nicaragua en ese
momento. HENRY
RUIZ:
ingresamos 1967,
en
Si se
al los
trata
Frente días
de
referirse
Sandinista
posteriores
a las
de
a lo
circunstancias
Liberación
que
fue
la
en las
Nacional, gesta
pues
de
que nosotros
lo hicimos en
Pancasán.
. .
aunque
en ese tiempo Pancasán no es considerado como gesta y todo parecía indicar que se había producido como consecuencia un repliegue estratégico. A nosotros nos tocó sintetizar un poco lo que habia sido la experiencia misma de Pancasán, desde el punto de vista militar, las circunstancias en que ella se había dado, y nos tocó vivir también la derrota del Ché en Bolivia. En ese momento en
Nicaragua el movimiento que había encabezado Agüero entroniza a un gobierno más
fiel
a
los
intereses
de
Somoza
hace realmente un repliegue, revisa una concepción simplista de lo que debate si era correcto el método de la conciencia de nuestro pueblo, si o si, como sostenía otra tendencia
y el
inmperialismo
y el
Frente
Sandinista
sus métodos y separa lo que podría ser Se debía ser un movimiento guerrillero. la guerrilla como fórmula para despertar había que hacer un repliegue estratégico que apareció en ese momento, era mejor
continuar la actividad armada sin mayores consideraciones. Es decir:
un criterio de
continuar
la guerra
sin
mayores
consideraciones
y ofro
que tomó por primera vez consideraciones de índole organizativa, de agitación popular, de mayor afinamiento de la técnica militar y sobre todo del aprendizaje de la clandestinidad. Pancasán al final se consideró una derrota militar, pero una victoria de carácter politico. Las razones ustedes las conocen. Pancasán repercutió
en
la
memoria
del
pueblo,
se
escuchó
su
eco
en
el
corazón
del
nicaragüense y el nombre del Frente Sandinista comenzó a propalarse por todos los rincones de nuestro país. Además, permitió tomar decisiones sobre problemas tales como: si era correcto llevar a determinados cuadros que ya tenían alguna experiencia a la guerrilla; si se debía continuar la actividad armado con los cuadros nuevos o si más bien convenía hacer un acopio completo de cuadros, y mediante una revisión del arte militar, pasar otra vez a la actividad.
10
NICARAUAC
Ese período, diríamos, es un período de gestación de la concepción guerrillera. Pero lo importante es que en todo este balance nunca pusimos en duda que la via armada era la salida de la victoria contra la dictadura y el rumbo de las transformaciones sociales. Nuestras consideraciones eran de otro tipo: si las normas clandestinas eran correctas, si técnicamente éramos capaces de seguir la lucha, si pasábamos el momento político en que la actividad armada debía aparecer. Pero nunca dudamos de la vía armada como camino hacia
la victoria. Durante ese proceso de "acumulación de fuerzas" (por primera vez se esgrime ese concepto se logró juntar por primera vez varias generaciones de revolucionarios. Logramos ensamblar a los fundadores del Frente Sandinista,
los que habían participado en otras circunstancias en los movimientos revolucio narios en nuestro país y los que propiamente estaban siendo protagonistas, es decir los miembros restantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional Hay que ver que Pancasán fue prácticamente un aniquilamiento de los mejores cuadros del Frente. No obstante, quedaron algunos representativos como para permitirnos evitar que aquello se convirtiera en un capítulo final; "eslabones perdidos" que participaron en la elaboración de ese análisis posterior de Pancasán. Roque, a
Allí nosotros juntamos a Tomás, a Carlos, al Danto, a William Benavides, que lo conocíamos con el nombre de Camaradita (por
circunstanoias revolucionarias había cierta connotación especial en ese adjetivo). Tenemos que señalar que en la elaboración de ese balance participaron hombres como Julio Buitrago; en él se concebía una síntesis entre lo que era la actividad urbana propiamente dicha y la convición de que la guerrilla era el motor que iba a generar la energía para el resto de la guerra en el país: el método, por lo tanto, que combinaba la acción de la ciudad con la acción de la montaña. Todos teníamos, sin embargo, una meta común que era tumbar a la dictadura; y sobre todo teníamos la confianza, sacada de la misma experiencia, que el
campesino podía apoyar el movimiento armado. en que nosotros entramos al confianza en que la vía que había por donde buscarle a de aquel momento, un atisbo
movimiento
armado.
Ese es el
momento
histórico
Frente. Un poco de desaliento y otro tanto de No había escogido la Vanguardia era correcta. los revolucionarios, a las jóvenes generaciones de que Pancasán había sido la liquidación del
Pancasán arrojó muchos nuevos
militantes que entran
al Frente Sandinista y que posteriormente se convierten en cuadros del mismo: muchos militantes que dan un perfil de lo que había de ser la lucha integral de nuestro país. Por entonces se discuten los elementos de la Guerra Popular, se habla de la insurrección, incluso algunos compañeros dan respuestas para el tiempo, de 20 años, 15 años, etc. Era tan oscura la circunstancia histórica que había que resolver; y sin embargo tenemos que decir que entre los compañeros que fueron consecuentes con sus postulados siempre, hasta el
último momento, todos fueron visionarios de la victoria de nuestro pueblo. son pues las circunstancias: un poco de lección, un poco de aprendizaje
Esas
y mucha
convicción para vencer. Podría agregarle otra cosa: decía que allí habíamos conocido al Danto; pero allí conocimos también a Enrique Lorente, conocimos a los hermanos Mairena,
conocimos estudiantes, conocimos abogados, conocimos algunos Ya había como una especie de los
compañeros
que con
mancomunidad
audacia
y un
poco
economistas.
social; por primera vez no eran de
visión
se
enfrentaban
a un
problema intrincado, que era resolver la problemática de la guerra en nuestro país. Aparecían elementos sociales, elementos de juicio, un poco de pensamiento y otro poco de actividad física frente a la lucha. Se empezó a discutir la relación entre el fusil y el hombre; se hizo como más dialéctica la discusión. Se dejó de darle explicaciones únicas al problema de la logística, al problema de un pequeño suministro de tiros 30-06. Pudimos, en conclusión, hacer un perfil globol de lo que había sucedido en Pancasán. Con ese bagaje ingresamos al Frente Sandinista de Liberación Nacional. Nos enfrentamos a lo sucedido
11
. Pancasánrepercutióen la memoriadelpueblo, suecoseescuchó
en el corazón del nicaragüense y el nombre del Frente Sandinista comenzó a propalarse por todos los rincones de nuestro país".
en Pancasán y para ser honestos, nosotros mismos participamos en la elaboración de esa síntesis, tal vez más compleja de lo que parece en este momento que lo estoy diciendo. P: Aunque en cierto modo el punto ya está contestado, cuál es coneretamente el replanteamiento estratégico del Frente Sandinista luego de la experiencia de Pancasán y el férreo clandestinaje de finales del 60? H. R.
Nosotros
decíamos
en ese
momento,
con
los
términos
simplistas
que
puede utilizar una generación que no tiene experiencia, que había que mejorar la
técnica del
clandestinaje
urbano y nos dimos
al
estudio de la
experiencia
de los israelitas, de las experiencias argelinas, de las experiencias vietnamitas, de nuestra misma experiencia, de donde sacamos las meiores conclusiones.
12
NICARAUAC
Nos
preguntábamos
por qué la gente denunciaba al militante urbano, por
qué en la montaña se daban problemas de delación y por qué, a pesar de las limitantes que teníamos, seguíamos siendo una chispa encendida y permanente y además con un gran poder de ignición en la conciencia de
nuestro pueblo. P:
Qué
H. R.: en el
respuesta dieron a esa interrogante?
Encontramos dos razones: en primer lugar, que había poca confianza trabajo político y nos abocábamos, o la organización se abocaba, a
resolver problemas materiales indispensables para una actividad de guerra, sin aprovechar todo el bagaje, el potencial, que tenían esos cuadros iniciales. Hay que ver que el Frente Sandinista era en ese momento una organización de cUadros, no una organización de masas. Nos contábamos con los dedos de las manos. Había que encontrar-y eso fue uno de los grandes planteamientos que nos hicimos en los años posteriores a Pancasán- la forma de que las masas y la vanguardia tuvieran una relación más íntima. Incorporar al pueblo a la lucha armada. Esa era nuestra gran pregunta y en nuestras respuestas nunca contemplábamos que podíamos morir en la lucha, lo que ha sido la entelequia de la izquierda en América Latina, la cual muchas veces ha
tratado de justificar su inoperancia y sus vacilaciones frente al enemigo Nosotros no nos metimos buscándole explicaoiones filosóficas a sus reveses. Nosotros no dudamos ante el enemigo y la muerte, seguros que el a eso arrojo de nuestros militantes ganaría nuevo apoyo entre las masas. Nosotros nos ocupamos más bien de investigar por qué la oficina de seguridad nos golpeaba y por qué los mejores cuadros caían en la lucha. Y no era por vacilación frente al enemigo. sino que éramos, y se descubrió all, con e estudio cientifico de la teoria revolucionaria, que en ese momento nuestro F.S.L.N. era una organización de cuadros, con una gran claridad frente a la magnitud estratégica de la lucha, que no debían utilizarse como cuadros meramente militares sino que como cuadros integrales, con una categoría
dialéctica-político-militar. P: Usted dijo que la preocupación en esa época era encontrar la manera de integrar a las masas a la lucha revolucionaria. Cuál respuesta concreta tuvieron para esa pregunta en ese momento? H. R. Entre nosotros habían dos formas de pensar. Estaban quienes decían que había que abandonar, prácticamente, la lucha armada y dedicarnos al trabajo de tipo organizativo. Otros, que fue lo posición que privó, pensaban que había en efecto, que alcanzar cierto nivel de organización y cuando hablo de cierto es para dejar sentado que nosotros nunca fuimos perfeccionistas en téminos organizativos; y que junto al trabojo agitacional, que tenia su centro en el estudiantado y los barrios, acionar al mismo tiempo militarmente, aunque fuera en forma esporádica, paro mantener la chispa de la actividad armada. Habia otra posición la cual abogaba por la realización de tareas organizativas desde la producción, lo que es también una posición revolucionaria; pero que nosotros consideramos que por el bajo desarrollo económico de Nicaragua y la inexistencia de una clase obrera industrial, ero un poco conservadora, es decir, detenernos en esa actividad, meternos a la organización sindical y hasta después emprender la lucha armada. Nosotros sostuvimos que todas esas formas de lucha debian encontrarse en primer lugar en las masas y hablábamos más de masas que de clase obrera, hablábamos del campesinado más que
del obrero agrícola.
Tratábamos de hacer entender que la actividad
era realmente la respvesta, y que las masas podian en incluirse en el proceso.
determinado
armada momento
Después la experiencia demostró que algunos golpes de carácter espectacular podian resolvernos un poco la propaganda y la agitación. El hecho mismo de la salida de Carlos, por ejemplo, que la jefeó otro Carlos, que fue el compañero Carlos Agüero, nos dio la tónica. Nicaragua era entonces como
13
NICARAUAC
una especie de potrero muy seco, en donde una acoión guerrillera trascendía rápidamente a la conciencia de las masas. Se dieron algunas acciones como los asaltos, que tenían una fuerte repercusión. Pero el problema de la división, entre otras razones, nos hizo ser luego menos espectaculares de lo que nosotros deseábamos. Lo que descartamos casi por definición fue el atentado, a pesar de que lo estudiamos y vimos que en determinados momentos de la historia Queremos dejar sentado que hubo un momento en que es justificable. pretendimos eliminar físicamente a Somoza; pero allíi estuvo la gran visión de Carlos. Carlos sostuvo que Somoza era como una prenda preciosa en donde se aglutinaban todas las contradicciones de nuestro pueblo, donde se confundían un poco la concentraban
liberación nacional con la liberación de la dictadura, donde se contradicciones económicas con el sector burgués de nuestro país;
en síntesis, dictadura y opresión de clases tenían un perfil bien definido de Somoza. Así pues, haciendo un poco de meditaoión en lo que estoy diciendo, fue que descubrimos el marco de acción y las líneas generales de la teoría
revolucionaria nicaragüense. P: las condiciones creadas por el terremoto de 1972 determinaron una nueva estrategia del Frente Sandinista? H. R.: Nosotros no creímos que el En el 72 estábamos en la montaña descubierto el secreto de organizar de "secreto": la experiencia en el
terremoto determinara una nueva estrategia. organizándonos y ya para entonces habiamos campesinos Quiero explicar un poco esto continente había sido de constantes golpes
a los movimientos guerrilleros y aunque nosotros seguiamos con la mentalidad guerrillera
no éramos
guerrilleristas,
es decir, el método
Ya les dije
único que contemplábamos.
que en el
guerrillero
balance
no era el
que se hizo de
Pancasán se habló de la Guerra Popular Prolongada, se habló de la prolongación de la guerra por causas históricas del imperialismo. En el resumen de Pancasán nace esa idea, estudiando un poco la vietnamita, la experiencia china, y sin inclinarnos a la experiencia
de un
movimiento
experiencia cubana (la
guerrillero que fuera a generar una actividad que totalizara
la guerra). Nosotros nos metimos a la cuestión urbana a la vez que hicimos trabajos de organización en el campo. Pero quedaba por aclarar en la montaña varios conceptos que nos resultaban oscuros en la teoría, por la práctica que habíamos tenido. Por ejemplo, se sostenía que el campesinado por ser el más explotado era el más sensible a la organización revolucionaria. Pero la teoría nos decía qve la conciencia política del campesinado en esas circunstancias es muy primitiva y por lo tanto retardataria del avance de la
revolución.
. . tal vez no retardataria, pero si menos ideal para sembrar la
semilla de la revolución. Quedaban además otras situaciones por resolver. Militarmente teníamos que buscor un ámbito que nos permitiera, desde lo simple,
organizar
un
ejército
y en cuanto a eso, la
cobertura
topográfica
de
una montaña permitía a una pequeño grupo de hombres adaptarse al terreno, convertirse realmente en guerrilleros y combatir contra un enemigo que tiene En 1972 dos superioridades: volumen de fuego y superioridad numérica. nosotros ya tenemos listo, digamos, el panorama; ya habíamos encontrado la forma cómo reclutar al campesino, ya le habíamos quitado s desconfianza hacia el hombre de ciudad. En Zinica el campesino respondió; allí se da un movimiento campesino casi en su totalidad. Participan pocos compañeros
de origen obrero, como Enrique Lorente, José Benito Escobar; por allí también anda Victor Tirado, pero por lo demás es un movimiento campesino. P:
Cuál
fue el punto clave que permitió ganar la confianza del campesino?
H. R. En el momento en que nosotros establecemos la comunicaoión con ellos, en el momento en que el hombre de la ciudad deja de resultar ajeno a su vida, cuando llegamos a la montaña para no volvernos a ir. Esa fue una premisa
que incluso necesario
personalmente convivir
14
con él.
defendí: que para ir ganándose al campesino era Eso fue
lo que
nosotros
hicimos,
convivir
con el
"Somoza era como una prenda preciosa en donde se aglutinaban todas las contradicciones de nuestro pueblo".
campesino,
vivir sUS
dificultades,
hacernos
es decir, romper un tanto su desconfianza campesino termina
miembro
cuando
más de su
familia,
.la estructura sicológica del
y hacerles ver que las causas de su opresión
de opresión para nosotros. se
un
eran
también
causas
Lo esquivo del campesino, lo ladino del campesino
nosotros nos
convertimos
en sus hermanos.
15
NICARAUAC
Para 1972 tenemos totalmente ganada su confianza y establecemos algunos elementos organizativos, que llamamos en eadena, los cuales eran de tipo familiar, a veces de familiaridad sanguínea y otras de familiaridad política Descubrimos, además, que las condiciones de explotación están por encima de las circunstancias políticas en las que está situado el campesino. Habío campesinos somocistas de corazón y había quienes lo eran sólo en apariencio. Lo
importante
era
que
si
se
trataba
de
un
hombre
honesto
nosotros
lo
contactábamos, creando así una cadena que iba sosteniendo la estructura de lo que posteriormente llegaron a ser las bases del apoyo guerrillero. P:
El
apoyo
del
campesino
era
voluntario
o en
determinadas
ocasiones
ustedes pagaban por algún servicio? H. R.:
Nunca
pagamos,
nunca
pagamos.
De eso nos acusó el enemigo.
Para
que se de usted cuenta, en los momentos en que preparábamos la segunda o tercera experiencia guerrillera en la montaña el problema económico era lo más urgente que teníamos que resolver. Nosotros no teníamos subvención extranjera como se decía y necesitábamos obtener dinero para comprar armas, Entonces para avituallar a los hombres, para mantener un foco guerrillero. habia que asaltar los bancos, aunque ya teníamos la experiencia que cada vez que golpeábamos un banco caían dos, tres compañeros, moría uno, moría
otro. .o caía toda la red y se producía un encadenamiento que desarticulaba la base en la ciudad. Tuvimos que utilizar el apoyo político para avituallarnos Todo el militarmente, estableciendo la cooperación voluntaria en la ciudad mundo daba cinco pesos, diez pesos, veinte pesos, según el nivel del salario de los compañeros. Eso se juntaba y con ello nos manteníamos vivos. Este Recuerdo que Victor fue el criterio que nosotros llevamos a la montaña. Tirado nos contaba que ellos se habían mantenido nueve meses con cinco córdobas en la bolsa. Y le voy a decir, yo, que fui el responsable de la montaña desde el inicio, para mantener diez hombres en la montaña manejaba Pero claro, hay cuatrocientos o quinientos córdobas. Y eso nos bastaba. un momento en que esas limitaciones realmente atrasan el desarrollo, especialmente cuando usted se da cuenta de que con el dinero puede obtener comida con algo de facilidad, que puede mejorar el nivel de operaciones, que puede comprar tiros, que puede comprar _ropa, que puede dejar de estar dependiendo estrictamente de la oiudad. Esa fue la razón que nos condujo a
buscar
apoyo
en
el
campesinado.
Si el
campesinado
nos
aseguraba
la
comida, Fue un victoria,
y la ciudad un poco de ropa y el calzado, teníamos como sobrevivir. trabajo paciente, un trabajo de mucho pensar, con confianza en la con confianza en que los compañeros tenían que hacer algo en la ciudad. Así fuimos tendiendo una red, mientras descubríamos que los campesinos mantienen una relación familiar en la cual el parentesco, incluso
el
compadrazgo, es sagrado.
éste nos
introducía
o otro
Nos ganábamos la confianza de un campesino;
campesino y con sólo establecer el diálogo nosotros
sabíamos que allí habia otro compañero. lograr
comunicarnos,
que transmitíamos. de
miseria
y de
porque
nosotros
Establecer el diólogo fue la consigna, sentíamos
convicción
y hverza en lo
Hicimos sociología metidos en aquel tremendo laboratorio dificultades, de las que sin embargo nunca hablábamos,
pensando que se tratabo de un centro de trabajo hablábamos de sacrificios, sino de entrega a la lucha.
revolucionario
más; ni
Se mete al terreno En 1973 Somoza se ha enajenado al resto de la burguesía. de los bancos, invade el terreno financiero y entra en choque con la burguesia Ya no le bastó dominar los medios de producción, financiera de este país.
sino que se metió al patio reglas que él mismo había
financiero convirtiéndose en un peligro para las determinado junto al resto de la burguesía. El
capital Pellas, el capital Montealegre, el capital Somoza, era el mismo capital pero habia una especie de división natural en el desarrollo económico del pais que
permitía
a Somozo
encargarse de la industria y la agricultura y a los otros Con el terremoto, Somoza rompe esas reglas y
manejar la parte financiera.
NICARAUAC
la invasión le significa De esa
manera
enemistad, celos, le crea en su contra un equipo político.
lo que hace Somoza es inclinor
la
balanza en su contra.
La iglesia comienza a conspirar, la misma burguesío comienza a conspirar nosotros empezamos a hacer contactos con diterentes gentes y nos damos cuenta de que algo nuevo había pasado. En la montaña nos relacionamos ya no sólo con el campesino, sino que entramos en contacto con el pequeño productor, con el ganadero, con el cafetalero. Esta situación evoluciona hacia un perfil más acabado en 1974, cuando tenemos que responder a las contradicciones acumuladas del 72 al 74 con la "pata de gallina"* y la reelección de Somoza; para entonces Somozo tiene un equipo de adversarios importantes y el Frente se ha convertido en la figura histórica a la cual el pueblo está reclamando una respuesta. En esas circunstancias nosotros planeamos el golpe a la casa de Chema Castillo, aunque ésta no era el objetivo inicial, sino la toma de una embajada. Se discutía internamente cómo debíamos conducir la guerra, y teníamos además el problema de que había que inyectarle dinero a la Organización sin caer en la tentación de dar pequeños golpes de cuarenta mil o cien mil pesos, pues teníamos la información de que los bancos no mantenían depositado dinero más allá de esa suma. Los mejores golpes que se habian dado, que además se dieron sin publicidad, no nos habían arrojado más de cuarento y cinco mil o cincuenta mil pesos, lo que era Habia que dar golpes fuertes insuficiente para mantener a la Organización. y se determinó que debían ser además golpes políticos, para de esa manera Pero responder a la coyuntura que se vive en 1974, cuando Somoza se reelige. sobretodo, se buscaba inyectar a la Organización la energía de los cuadros que estaban prisioneros. En ese golpe, les puedo decir con toda la franqueza del momento, participaron los mejores cuadros que teníamos así como las Yo, por eijemplo, bajé de la montaña mejores armas con que contábamos. con un R-18, que era lo mejorcito en armas en nuestro poder; y los compañeros me
lo
solicitaron
para
fortalecer
el
comando
bien se determinó el plan, porque el plan elaborado en la casa donde nos reuníamos.
una
vez
los
que se
compañeros
planeó
lo
o
más
presentaron
Recuerdo que Tomás fue el asignado para darle la preparación militar al grupo. Alli hubo escopetas, las armas que han enumerado los compañeros, que eran las mejores armas con que contábamos, hasto un rifle 22. Se discutió quienes debían
participar
en el
asalto . . . y de lo que me
ser porque estábamos en la montaña; como nuestra línea de acción.
acuerdo
seguíamos
es que yo no
definiendo
a
la
podía
montaña
Cuando se da el golpe, la pequeña burguesía, el pueblo se anima, y yo recuerdo que en la montaña todo mundo aseguraba que tras ese golpe debíamos lanzarnos a lo que, en este momento, ya con el fenómeno concluído, puede llamarse insurrección. Nos dimos cuenta de que algo había pasado en nuestro país, que el golpe aflojaba todo el sistema, que Somoza se había visto imposibilitado, que habiamos despertado la simpatía absoluta en nuestro pueblo, que el campesino se había alegrado, que los obreros estaban complacidos y que por tanto, para decirlo con una frase conocida, habíamos Pero había algo más: se habia encendido la pradera con un sólo golpe. integrado a las masas. P:
Habian
resuelto el
problema
de la
integración
de las
masas a la lucha
revolucionaria? H.
P:
R.:
Así
es.
Un poquito
mandar H. R.:
Bueno
asegurábamos TRIUNVIRATO que en
fuera del tema, cuál
a sus mejores
diclembre
cuadros a la
era la filosofíia del Frente
esto obedece un poco a razones de que en la montaña se podría crear el nominalmente
de 1974
gobernó Nicaragua
para un nuevo
periodo
Sandinista
al
montaña?
concepción. Nosotros núcleo guerrillero del
mientras Somoza era nuevamente
presidencial
de seis años.
17
'electo
NICARAUAC
Nuevo Ejército de Liberación de nuestro país. Pero en la montaña, por circunstancias objetivas, los hombres deben estar desprendidos de una voluntad
ensimismada.
Nuestro
origen
dominante
era
pequeño
burgués, origen
estudiantil, y la montaña era como un crisol. Alli realmente se descubrían Carlos Fonseca era obsesionado con templar a los cuadros en los cuadros. circunstancias muy dificiles y yo le puedo decir, sin menoscabar a nadie ni tratar de lastimar a los compañeros que no estuvieron en la montaña, que realmente los cuadros que se forjaron allí son verdaderos ejemplos de la revolución. Y me excluyo yo, para no caer dentro del aval.
Recordamos a compañeros como Carlos Agüero, sobrino de Fernando, hijo de una familia aristocrática, que se convirtió realmente en un proletario, en un
convencido de la revolución, a pesar de que llegó siendo un burgués, un burgués con todos templa la
sus hábitos. En la montaña se templó. En la montaña usted voluntad. Lo que se dice en los libros sobre un guerrillero es una
cosa, pero serlo es otra cosa: el agotamiento físico, el peligro, el constante temple a
la
voluntad..
.
Nos preocupaba que parte de nuestros cuadros que caían en la ciudad confesaban todo y buscábamos la forma de reunir experiencia, temple, firmeza ideológica en los compañeros de la ciudad, en un ambiente donde los cuadros La montaña se presentaba entonces no tienen mucho tiempo para madurar. como un laboratorio para los revolucionarios, una especie de crisol para destacar las mejores cualidades de los revolucionarios. Nosotros considerábamos que la montaña realmente era el punto donde se iba a generar la voluntad de las masas, de nuestro pueblo hacia la victoria
final. P: &Cuál la muerte Dirección y Daniel
es la respuesta que da el Frente Sandinista en 1973 cuando se produce de los compañeros Oscar Turcios y Ricardo Morales, miembros de la Nacional, en momentos en que los compañeros José Benito Escobar Ortega están en prisión y el comandante Carlos Fonseca estó en el
extranjero? H. R.
Yo
le
decía
que
Pancasán En el
generaciones revolucionarias.
permitió, entre otras cosas, juntar las momento que usted señala ya existía un
staff de cuadros en el que podemos destacar a Pedro Aráuz (Federico), Eduardo Contreras, Victor Tirado, otros compañeros, incluso yo mismo. Pero además existía una serie de cuadros intermedios que permitieron que la Dirección Nacional funcionara como una autoridad colectiva y no centralizada, aunque estos cuadros intermedios ocasionaron involuntariamente en determinado momento fricción en el Frente. Cuando por circunstancias históricas los compañeros caen (lamentablemente, porque pudieron haberle dado un gran apoyo a la revolución) y a
pesar que
junto a ellos caen dos
cuadros
valiosos
como
eran Juan José
Habíamos Quezada y Jonatán González, para entonces ya existía el relevo. resuelto el problema de la continuidad del mando. Aunque nunca habíam0s discutido el problema de mando, de hecho, al delegar funciones, nosotros actuábamos como cuadros de dirección. Cuando caen los compañeros en las Y en realidad durante circunstancias conocidas, ya estaba listo el relevo. toda la historia del Frente Sandinista, los cuadros de relevo siempre se han mantenido preparados. Siempre hubo en la Dirección Nacional un segundo al mando, un staff que actuaba como segundo al mando. Pero además se mantuvo la comunicación con los cuadros de dirección que estaban en la cárcel; se mantuvo comunicación con Daniel, con José Benito,
logró unificarse la voluntad de direccióón para resolver la eventualidad histórica Aceptábamos que en que usted señala, la cual siempre estuvo considerada. cualquier momento podiamos caer, aunque sin rodearnos de un sentido de martirologio
. . de
despedidas
dramáticas
a
última
hora,
de
premoniciones
que al salir a la calle íbamos a caer, relatos aneccdóticos que ustedes conocieron Nosotros considerábamos objetivamente o podrán conocer de compañeros.
18
Comandantes de la Revolución Bayardo Arce y Henry Ruiz, durante la Insurrección Victoriosa. que por reglas del oficio podíamos teníamos un segundo al mando.
caer en
cualquier
momento
y
por eso
Así usted puede ver que en medio de la crisis que atravesó la Organización, cuando cae FEDERICO ya está Bayardo Arce asumiendo las responsabilidades. Nosotros mismos en la montaña teníamos un segundo al mando y si yo hubiera caído, ya había otro cuadro que me sustituyera, que era René Vivas. Yo no me hubiera convertido en una caída lamentable para la revolución. Esa fue una cuestión que el Frente Sandinista muy sabiamente resolvió y no sé si el
enemigo aprenderá también que aquí podrán atentar contra nosotros, nos podrán eliminar, pero esta revolución no se detiene porque parte de su dinámica ha sido su relevo en los mandos.
P: De qué manera se manifestaba en esos años dificiles la solidaridad internacional, antes que empezara a fluir activamente como sucedió en los meses finales de la guerra? H. R.: Nosotros no recibíamos ayuda internacional. La ciudad actuaba como una especie de pulmón de la montaña, pero directamente del exterior nada nos llegaba. Para que usted observe las circunstancias en que rompimos fuego
en la montaña. .. empezábamos eliminando el poder local, representado por los jueces de mesta, de los cuales
hicimos una
limpieza
que
todavío
pienso
yo no hemos terminado, porque hay mucha gente que hizo daño. Somoza tenía un sistema de seguridad que bastaba para aniquilarnos al menor lo hice en determinados caminar de día . . descuido. A mi me era difícil momentos al principio. pero después tuve que caminar únicamente de noche. Bastaba que vieran pasar por allí un chelito, un blanquito, gente extraña por el color y eso era denunciado. Después la guardia empezaba a campesinos, a preguntar de casa en casa, a seguir huellas, etc.
golpear a los
19
NICARAUAC
Nuestra
exigencia a la ciudad eran armas y las armas no venían como ayuda
internacional.
Se
compraban
con
el
dinero
que
se
recogía
a
través
de los
comités, que no eran comités internacionales de solidaridad, sino una cadena de compañeros, dos, tres, cuatro, cinco compañeros que se juntaban en una forma clandestina con el único objetivo de conseguir dinero para comprar Cuando la guardia comenzó a tiros, armas y medicinas que nos enviaban. reprimir al campesinado en la montaña, en una ofensiva tendiente a eliminarnos, nosotros teníamos treinta carabinas para iniciar la guerra, pero sólo trece tiros para cada una de ellas. Tuvimos que hacer un recorte como de diez carabinas para poder avituallar a un grupo reducido de hombres y comenzar la actividad. En esas condiciones tuvimos permanentemente "encontronazos'" decíamos nosotros, con la guardia. Pero nosotros no recibíamos ayuda internacional. La ayuda internacional que recibimos fue la que posteriormente dieron los comités de solidaridad internacional, que se expresa con más vigor De lo que sí en los momentos en que se resuelve la fose final de la guerra. siempre gozamos fue de la voluntad solidaria del movimiento revolucionario Aprovechamos la ayuda de las enseñanzas, las experiencias, internacional. la preparación militar, etc.; nosotros mismos participamos en algunas escuelas
guerrilleras recuerde
y aprendimos las disciplinas que después aplicamos aqui
que
el
movimiento
revolucionario
internacional
no
nos
podia
Pero
dar
mucha ayuda cuando ellos mismos la estaban necesitando.
P:Cómo estaban estructurados los niveles de mando en la montaña? H. R.:
Teníamos
estados
mayores,
aunque
no
en el
sentido
tradicional
del
término, lo mismo que oficiales del día que eran nuestros mejores hombres, los más entregados, los más abnegados, con más disciplina y mayor desarrollo ideológico.
Había
desplazaran
las escuadras.
P:
Cuántos
siempre
hombres
un
primero
y un
segundo
al
mando
adonde se
componían esas escuadras?
H. R.: Dependían más que todo de las circunstancias. Si íbamos a operar Ilevábamos de doce a quince hombres; si íbamos en misión de suministro llevábamos cinco; si ibamos a hacer propaganda armada utilizábamos En la montaña, la propagandą pequeñas escuadras de cinco hombres.
consistía en la toma de casas, de caseríos, donde divulgábamos los objetivos de nuestra lucha. Utilizábamos pequeñas escuadras de cinco hombres para facilitar el desplazamiento posterior, la retirada, como quien dice. Siempre gozábamos de apoyo en la comarca y nunca realizamos una actividad local sin desplazarnos constantemente, lo que desconcertó al enemigo. Eramos un enemigo pequeño, pero muy temido y sobretodo muy misterioso. El misterio estaba en que las masas campesinas nos apoyaban. Adelantándome que esa es la
un poco a una razón
por la cual
pregunta la
que ustedes
guerrilla
en la
pudieran
montaña,
a
hacer, pienso pesar que nos
replegamos en 1977 hacia otros lugares al sufrir todo el peso de la represión, resolviera
casi en
forma
cronometrada su lucha en la Costa con la lucha en Ustedes pueden observar que el mismo 19 de julio Managua nosotros estamos ocupando Puerto Cabezas y
el área central del país. que
se
entra
a
Bluefields. Alli realizamos gran actividad, le hicimos bajas al enemigo, nos tomamos los comandos y el campesino, que económicamente es un campesino fronterizo y marginado, respondió como por arte de magia, donde no habia más magia que la actividad permanente de los años que nosotros estuvimos en la
P: H.
P:
montaña.
En qué época la guerrilla cayó en su punto de mayor debilidad R:
En
1977.
1977 No fue después de la represión y el asesinato masivo de campesinos?
H. R.:
No, no.
20
Los partes del
enemigo
de esa época en
donde
aparecíamos
NICARAUAC
sufriendo
grandes bajas eran falsos.
A nivel de combate tuvimos muy pocas
bojas. Llegamos o convertirnosenverdaderasguerrillas .. . y de paso Un guerrillero descubrimos algo más: que un guerrillero no se improvisa. realmente es un cuodro calificado. Para lograrlo hay que hacer del medio Si usted mete un hombre a lo montaña, no y del hombre una sola unidad. crea que porque es campesino es guerrillero, o porque es hombre de ciudad, con mucho voluntod y mucho formación teórica, es guerrillero; es necesario sumergirse en el medio, hocerles conocer los secretos de la montaña para realmente convertirlos en guerrilleros. Sólo así Usted puede darse cuenta de los pasos del enemigo, dónde lo pueden buscar, cuáles son sus debilidades, las del enemigo y las suyas como guerrillero; se da cuenta del valor del agua,
el valor de la comida, el valor de la luz, el valor de la oscuridad.. . cualidades éstas que pueden encontrarse en su forma más acabada en la gesta de nuestro General de Hombres Libres. Nosotros llegamos a conocer el terreno
Existen anécdotas pulgada a pulgada, a jugarles las barbas al enemigo. interesantes sobre patrullas de sesenta guardias buscándonos en los alrededores de donde nosotros cocinábamos, a escasos uno o dos kilómetros incluso, o metidos Y es que habíamos descubierto que si el juez de mesta a veces en un catetal. apoya, si el campesino apoya, si usted domina el terreno, realmente usted le puede tocar la espalda al enemigo y el enemigo no se da cuenta.
P
Entiendo que llegó un momento en que la guerrilla quedó conformada sólo por un puñado de hombres.
H. R.: Como guerrilleros sí, pero apoyo en la montaña nunca nos faltó, nunca quedamos aislados de la población. Yo le decía que a partir del momento que nosotros logramos establecer la comunicación con el campesinado ya nunca estuvimos solos. Nunca tuvimos y es importante señalarlo contundencia
militar, pero mantuvimos tanta movilidad, tanto misterio, tanta jodedera sobre el terreno, que el enemigo se obligó a crear un fuerte militar en el norte donde Por otro lado ellos Nosotros desgastamos al enemigo. se desgastó. desarrollaron una fuerza especializada que fue la EEBI, pero ni la EEBI pudo
en las
montañas;
algunas
patrullas
originarias de la zona
lograban
entrar
"Eramos un enemigo pequeño, pero muy temido y sobre todo muy
misterioso".
.
a la montaña, nos encontrábamos, establecíamos el combate, pero así como lo establecíamos así nos retirábamos, salvo en circunstancias en que algún Esas montañas son realmente infernales. compañero se perdió.
P:
Podriamos
estaban
decir que en ese
momento la
Vanguardia
y el Ejéreito Popular
preparados para asumir su papel histórico?
H. R.: Podríamos decir que ya existían circunstancias históricas para el salto de calidad en el plano de la guerra popular. Nosotros sostuvimos que la guerra popular desembocaría en una insurrección, pese a que en ese momento
éramos pocos y -lamentablemente tengo que introducir un hecho sobre el que no me quiero extender estábamos divididos y no nos llegaba el apoyo que
necesitábamos.
dudamos
A
pesar
de
eso
nunca
perdimos
las
perspectivas
ni
que la lucha armada era la que iba a resolver nuestra problemática.
La meta era no dejar apagar bajo ninguna circunstancia la chispa que habíamos
prendido.
Lo
que
necesitábamos
era
un
poco
de
organización,
asumir
la
experiencia ganada, cuantificar en términos muy prácticos. Pensábamos que si éramos capaces de contar con cincuenta hombres bien armados podríamos elegir la calidad tctica de las armas. Esa oportunidad era la que vivíomos
esperando.
Se dice que éramos un la atención puesta en las
manteníamos
necesidad de
retractarnoseso
grupo solitario, ciudades y en el
pero mientras tanto exterior, no por sentir
lo puedo decir con toda seguridad-
sino que
esperando que los compañeros comprendieran que la guerra ya era posible y que el proceso de concientizar y hacer de la lucha armada la única consigna para
vencer
a
la
dictadura
estaba
cumpliéndose.
. . y
le
insisto
que
nunca
estuvimos solitarios. Si hubiésemos estado solitarios nos hubiéramos muerto de hambre; no hubiéramos podido resolver el problema logístico, ya que nos mantuvimos prácticamente aislados de la ciudad año y medio, casi dos años. Nos mantuvimos sin dinero ni ayuda y llegamos hasta vernos obligados a sembrar en la montaña; nos hicimos expertos en conocer donde estaba una colmena, y no sólo donde estaba una colmena, sino sobre todo donde estaba un campesino, siempre sabiendo que la guardia permanecia detrás de nosotros. Hay
una
cosa
que a ustedes les va a
parecer
irónica
y es que a nosotros nos
Sabíamos entonces alegraba oir la cantidad de helicópteros en la montaña. que el enemigo se mantenía apegado al terreno y que no podia atacar a los compañeros de la ciudad. Eso les daría oportunidad de organizarse y de eventualmente hacer contacto con nosotros. La
gran
dificultad
que
no
pudimos
resolver,
y esto sí es una
lección,
fue la
comunicación radial. La comunicación radial es sustancial para establecer las líneas de mando táctico entre una unidad guerrillera y otra; y sin ello nos costaba hacer contacto entre una unidad separada por varios kilómetros de otra.
Pero
llegábamos
a
las
comarcas
y
alli
comenzábamos
a
entrar en
contacto con los campesinos; y esa cadena que establecíamos de cooperación En ese sentido en las bases nos reunía siempre con el resto de las guerrillas. podriamos aconsejar a los compañeros que emprenden su lucha en ofros países La dispersión es recomendada en determinado que no se dispersen tanto.
momento siempre y cuando usted tenga los medios para volverse a concentrar. Uno se dispersa
P:Cuáles H. R.:
tócticamente
y se concentra
estratégicamente
eran las consecuencias de esa dispersión?
El enemigo
aislaba una escuadra guerrillera y al desligarnos perdimos El enemigo, además, descubrió una nueva forma de lucha, conocida como emboscada escalonada, la cual nos costó descifrar. Llegamos a creer en un determinado momento que la guardia había mejorado su calidad combativa y especialmente su calidad moral en el combate. Lo que había hecho
algunos hombres.
fue un trazado de emboscadas sucesivas que daban la impresión de que nosotros después de atacar o chocar con una patrulla éramos contraatacados inmediato mente por esa misma patrulla. En determinado momento eso nos hizo perder confianza en el terreno, sin embargo, después de un cierto tiempo nos dimos.
22
Comandante Henry Ruiz, en las montañas de Nicaragua: dudamos de la vía armada como camino hacia la victoria".
"Nunca
cuenta en que consistia el secreto: una unidad de la guardia que nos atacaba, o la atacabamos, o nos encontrábamos, se comunicaba por radio con una unidad más o menos en la zona, la cual se encargaba de atacarnos a su vez. Esa cadena
permanente de combates comenzó en determinado momento a agotarnos físicamente, pero después, al descubrirlos, lo que hacíamos era golpear y replegarnos. Hubo incluso un momento en que rehuíamos el combate, pero nunca abandona pan huellas, mos la población ni abandonamos las zonas enemigas. Ellos rastr perseguían, renegaban, se descomponían moralmente, violaban y cometían crimenes
con
campesinos.
los
campesinos,
Podria
o sea,
decirse que
los
empujábamos
a ser
odiados
arriesgábamos al campesinado?
por los
Nosotros
pensamos que sería temerario asegurar eso. Los campesinos siempre nos Existen anécdotas heróicas, como apoyaron y estuvieron dispuestos a todo. es el caso de
Genaro
Ochoa,
que
una
vez, ya en las
puertas
de su
muerte,
luego de ser capturado lo comenzaron a torturar, nosotros sin poder hacer nada para rescatarlo. Cuando lo increpó el militar ("Garza" le decían), le respondió: "Ustedes pueden acabar conmigo, pero con esos monteros"', como él nos decía, Y sus palabras fueron proféticas. 'no van a acabar nunca
23
P: Tiene en este momento el programa del F.S.L.N. Ia misma vigencia que tuvo cuando fue concebido? iSe mantuvo vigente hasta el último momento de su responsabilidad en la montaña la concepeión de lucha planteada por el Comandante Carlos Fonseca? H. R.:
Me
parece
que
en
una
revolución,
especialmente
cuando se est
en el
poder, las circunstancias y la visión estratégica cambian. La Revolución Populor Sandinista y el Programa de la Junta de Gobierno no expresan más que lo
flexibilidad Algunos
que tiene la
compañeros
Vanguardia
afirman
que el
para interpretar las nuevascircunstancios programa
de Reconstrucción Nacional ya
se ha completado, o al menos su legislación en las partes medulares. E programa de 1969, que es al que usted se refiere, es el programa que concreta
todas las ideas que habian estado volando, tanto en el talento de Carlos como en el resto de compañeros, y muchos de esos conceptos e ideas que podríamos decir guardan gran vigencia y que estuvieron contemplados en el progroma de 1969, tales como el llamado de Carlos a instruir a nuestro pueblo, expresado o Tomás con las palabra s "jEnséñenles a leer!. la Reforma Agrario, lo
Incorporación de la Costa Atlántica, son metas que estamos cumpliendo. Me gustaría responder a la segunda pregunta de ustedes diciendo que una estrategia no se traza desde la A a la Z; hay que tener la suficiente flexibilidad, la capacidad para desviarse, para acomodar la linea de acción a las circunstancias históricas que van determinándose, pero sin perder nunca el El F.S.L.N. siempre Esta es la gran enseñanza del Frente. objetivo estratégico. tuvo una estrategia de poder, nunc la perdió, a pesar que contempló en determinado momento la coyuntura política-histórica con miras a dar el salto hacia la toma del poder. Entre nosotros hubo repliegues más o menos importantes, hubo pasos atrás en la intensidad de la lucha, pero no hubo jamás una deposición en nuestros planteamientos estratégicos de tomar el poder. Siempre tuvimos la idea de tomar el poder P:
Para
concluir.
El
significado
de
la
guerrilla
rural
en
el triunfo
revolucionario? H. R.:
Se lo
decía
hace
un
rato.
El
hecho de que
hayamos
terminado cosi
en forma cronometrada el 19 de julio: montaña, ciudad, campo, integrados en la insurrección, le puede dar una visión de la repercusión que tuvieron esos años de lucha, los cuales para algunos eran sordos pero que sin embargo tuvieron la virtud de estimular la conciencia de nuestro pueblo. A pesar de las dificultades que teníamos en 1976, en Chinandega, en León, en Esteli siempre nos esperaban con comida, aunque todavía estábamos muy lejos de esos lugares. Eso le puede dar una visión de la trascendencia que tuvo eso formo de lucha en toda la patria, aún en aquellos lugares alejados de nuestros infernales y mudas montañas.
24
La Insurrección
Nacional
Victoriosa HUMBERTO ORTEGA Ministro de Defensa Comandante
en Jefe del Ejército
Popular Sandinista Miembro de la Dirección Nacional del F. S. L. N.
Por MARTA HARNECKER
NICARAUAC
85
86
870
88
840
LA INSURRECCION VICTORIOSA
Mayo-Julio,
1979
HONDURAS Bonanza
14
FTE. NORTE CARLOS FON
Rosita
CU Cabez0s
Siuna
LasManos
FTE. NOR-ORIENTAL
Mpzonte@Qcotal EJcaro
PABLO UBEDA
oSomao
inotegg stel
13
Matagalpa
FTE. OCCIDENTAL
RIGOBERTO.LOPEZ F
Chinandego
oBoaco
oLedn
Lago
FTE.ORIENTA
de
ROBERTO HUEMBES
Manague
MANAGUA
Bluefields
Juigalpa
2°
FTE.CENTRALDitiambg ranada CAMILO ORTEGAS°JĪhotep
FTE NOEVA GUINEA
Lago
oCEANO Rvas PACIFICO
Nicaroquo
FTESUROS BIancaso
BENJAMIN ZELERON
San Carlos
Naranjo
oCapital o Cabecera departamental Municipio o poblado de actividad
COSTA RICA
guerrillera.
88
86
87
ESCALA GRAFICA APROXIMADA
REVISTA NICARÁUAC.
CENTRO DE
INVESTIGACIONES
MINISTERIO DE CULTURA
26
84
85 50
GEoGRAFICAS
U.N.A.N
NICARAUAC
Previo o la entrevista realizado por la periodisto chilena Marta Hornecker, publicamos declara ciones adicionales sobre la misma, dadas por el Comandante Ortega durante una visita que hiciera al Ministro de Cultura, Ernesto Cordenal y otros compañeros el 29 de febrero de 1980).
Comandante Humberto Ortega: La aparición de este primer número de la revista NICARAUAC, impulsada por el Ministerio de Cultura del Gobierno Revolucionario de Nicaragua, no solamente permitirá al pueblo nicaragüense, a los
sandinistas,
a los
revolucionarios,
acercarnos a nuestras
raíces
históricas
y tradiciones culturales, sino que también va a permitir acercar a Nicaragua con los demás pueblos de América Latina y del mundo. Esta revista, tengo
entendido, tendrá circulación entre nuestros pueblos hermanos de Latinoamérica, preferencialmente. Es para mí una satisfacción el saber que ustedes para este primer número, han escogido la entrevista que la compañera chilena Marta Harnecker me hizo en relación al proceso de lucha nicaragüense. Creo que esta modesta entrevista, aunque incompleta en una serie de aspectos, aporta algo al esfuerzo que todos los sandinistas estamos haciendo para ir interpretando cada dia mejor nuestro proceso de lucha revolucionaria, sus causas, su pasado, sU presente y así poder determinar mejor su futuro. Creo, digo, que esta entrevista ayuda un poco a esos esfuerzos que todos estamos realizando; y repito mi agradecimiento por el honor que ustedes me hacen al publicar la entrevista en el primer número de esta importante revista cultural.
Quiero señalar que la entrevisto que me hizo la compañera Harnecker se hizo un tanto de priso, en condiciones de apremio, sin revisión, y que por lo tanto tiene algunas lagunas. Una de las cosas que yo quería destacar, aprovechando esta
pequeña
alto
en mi
introducción
conversación
a
mi
entrevista,
con. Marta
es un
Harnecker:
hecho
el de la
que
se me
gran
lucha
fue
por
popular
espontánea que los pobladores de Matagalpa sostuvieron inmediatamente después del duro golpe que el sandinismo asestó al somocismo con la toma del Palacio, el 22 de agosto. El golpe sandinista del Palacio, comandado por Edén Pastora, vio en la lucha en Matagalpa la respuesta al llamado insurrec. publicar el somocismo cional contenido en los documentos que se vio obligado en los medios de difusión: la lucha que entablaron los humildes, los jóvenes, las mujeres de los barrios de Matagalpa, en los alrededores de la ciudad, durante los dias 28, 29 y 30 de agosto de ese año de 1978, con gran coraje, con gran abnegación; días en los que se resistió a la ofensiva del somocismo y todo su potencial bélico, en los que cayeron una serie de valiosos compañeros; días en que las balas del somocismo derramaron mucha sangre de pobladores nicaragüenses y el movimiento popular se tuvo que replegar para que inmediatamente después viniera el 9 de septiembre y la insurrección nacional. P: Perdón, pero lo de cosa juvenil.
Matagalpa
fue especialmente de chavalos, no?
R: Correcto, por eso yo señalaba que fue una insurrección espontánea de la gran agitación, de la gran conmoción que provocó el asalto al en donde la figura de los Comandantes guerrilleros por primera vez se de manera palpable en la televisión, en la calle, a raíz de la toma del Eso
motivó
muchísimo,
usted señala.
en
especial
de 12, 14 y 15 años en la lucha de
P:Y R:
a la
juventud,
Porque fue evidente la gran
a los
niños
Una
producto palacio, miraban Palacio.
incluso,
como
participación de elemento juvenil
Matagalpa.
qué pasó con la muchachada que estuvo luchando en Matagalpa?
Bueno,
esa
muchachada
se
replegó
al
monte,
se
replegó
incluso
a
sus
mismos lugares de procedencia, porque como fue bastante masiva la revuelta, era dificil para el enemigo detectarlos, pues andaban incluso encapuchados. Muchos
regresaron
a sus
casas.
27
NICARAUAC
P:
Murieron
muchos?
La insurrección de Matagalpa fue el hecho R: Si, murieron muchos ióvenes. más importante después de la toma del Palacio y antes de la insurrección de septiembre. Porque si bien es cierto, que fue la primer respuesta espontánea no organizada, después del Palacio, también es cierto que fue a su vez un
motor y ejemplo para los sandinistas, que ya dirigimos insurrección nacional de septiembre, pocos dias después. El 9 de
septiembre,
cuando se da lo de
Matagalpa,
planificadamente
nosotros
vimos
la
que no se
podia confinar la insurrección a un sólo lugar, que tenían que buscarse las formas, los métodos, los mecanismos que produjesen la insurrección, por lo menos
en
cuatro
o cinco
puntos
al
mismo
tiempo,
si no el
enemigo
tendría
capacidad de concentrar sus fuerzas íntegras, su potencial y volumen de fuego en una dirección y golpear al movimiento insurgente, que fue lo que pasó en Matagalpa. Pero también vimos en Matagalpa, que el pueblo era capaz de
responder y triunfar; porque alli, espontáneamente, niños, mujeres, gente desorganizada, gente que sólo hasta el final fue más o menos orientada por algunos sandinistas que alli se encontraban, pudieron resistir heróicamente y luego replegarse con éxito. Eso nos dio confianza en nosotros, en el potencial del pueblo; porque el enemigo hizo uso de aviones, de medios pesados, de su infantería en grandes cantidades y le costó, en esas condiciones, aplastar ese foco insurrecional. Eso nos dio fuerza, nos levantó la moral; ver al enemigo impotente ante la decisión popular de lucha, fuera esta organizada o no. Ese conocimiento ayudó muchísimo en los análisis que se hicieron posteriormente También podríamos decir que este hecho para la insurrección de septiembre. ayudó a ensanchar el espacio político internacional que a partir de las denuncias hechas durante la toma del Palacio los sandinistas habíamos creado; porque las agencias internacionales hicieron bastante eco de esa insurrección espontánea Ya comenzaba a verse en el exterior el carácter genocida del de Matagalpa. somocismo. Ya se contaba con dos nuevos ingredientes que ayudaron a que la insurrección se mantuviese los días que se mantuvo y tuviese una repercusión Tales elementos bien fuerte, tanto en el ámbito interno como en el externo. cataliticos fueron: la toma del Palacio por la Vanguardia y la insurrección
Qué hacía falta?
espontánea del pueblo de Matagalpa.
Que la Vanguardia
Y eso fue lo que pasó alli en septiembre, en donde la Vanguardia condujo la decisión insurreccional de las masas en las ciudades en que se dio. Quería destacar ese hecho. Hay otra realidad no reflejada en la entrevista y que se da después de la insurrección de septiembre. Ya hemos señalado, y en la entrevista lo decimos, que septiembre no fue un revés. Tampoco fue un triunfo militar. Septiembre fue un gran logro histórico en la lucha del pueblo contra la opresión y la explotación y las masas
somocista; Y
juntas, se
fue
un gran
aspectos
negativos.
no un revés
militar,
enfrentaran
logro
del
a la
que
coyuntura.
pudimos
extraer
Pero en su conjunto fue un porque lejos de salir debilitados,
aspectos
positivos
gran logro histórico, salimos más fuertes
militarmente; no fue un revés político porque quien salió seriamente deteriorado políticamente
fue el somocismo y no el
sandinismo;
fue una
experiencia
militar
pora la Vanguardia y para el pueblo; fue una experiencia que permitió fortalecer el espíritu y la moral combativa del pueblo y del sandinismo, porque por primera vez se enfrentaba directamente, a nivel nacional, a los tanques y a las bestias. Por primera vez se destruía tanques del somocismo con bazukas obtenidas por los sandinistas; por primera vez se miraba caer a los guardias en grandes cantidades muertos por los calibres 22, por Garand, por los Fales que en ese momento nosotros teníamos, por las bombas de contacto y fundamentalmente por el arrojo de las masas en esa insurrección. Por tanto, no fue un revés militar para nosotros, pues tal cosa hubiera significado el exterminio de todas nuestras columnas, y el aniquilamiento de la moral y la capacidad combativa de las masas.
28
NICARAUAC
P:
Hubo pocas bajas?
R:
Hubo muy pocas bajas.
P:
Y de la guardia, muchísimas?
Hubo muchas bajas de la guardia, y ese fue el primer síntoma serio de descomposición en la capacidad de combate y moral de la guardia, a partir
R:
de septiembre. P:
A partir de alli la gente indiferente tuvo que involucrarse.
R:
Así es
P: La gente que no se habia meterse o irse al exilio. R:
Eso es
cierto.
Esa
metido,
situación
de pronto no tuvo más
nacional
permitió
definir
alternativa
mejor el
campo
que de
los vacilantes y el campo de los resueltos. El campo de la decisión y el campo de la indecisión, el campo de los revolucionarios y el campo de los no-revolucio narios. Y la respuesta popular fue tan grande que permitió equilibrar Por eso consideramos, positivamente la falta de recursos bélicos que teníamos. que septiembre no fue un revés, ni militar, ni político; pero tampoco fue una victoria, porque no permitió derrocar en ese momento al somocismo; para el somocismo si fue una derrota; para nosotros fue un triunfo político,
fundamentalmente. P:
Esa
respuesta
popular que se dio en Esteli, en
Matagalpa,
en septiembre,
fue consecuencia de un trabajo político previo, o únicamente entusiasmo popular que se desbocó? No. Ya señalaba yo que el movimiento de Matagalpa si fue realmente espontáneo; aunque esa espontaneidad es coyuntural, desde el punto de vista histórico, porque la respuesta de los matagalpas había sido, por así decirlo, alimentada, trabajada, por la presencia de centenares de sandinistas que por
R:
alli habían pasado, habían trabajado, habían bajado de la montaña, habían hecho través en la desde
ya
alli redes de apoyo, habían difundido la presencia del sandinismo a del FER, a través del trabajo de infraestructura que tenían los guerrilleros zona desde los años sesenta hasta los años del triunfo, desde Sandino; el siglo pasado cuando miles de indios se enfrentaron a los oligarcas
los terratenientes conservadores en esos años.
Entonces, el movimiento
fue espontáneo en cuanto a que no tuvo la conducción directa nuestra, en el método de lucha; pero no fue espontáneo en cuanto a que expresaba un trabajo y una decisión sandinista que alli había germinado por la presencia de los sandinistas y por el ejemplo de los sandinistas en las mismas montañas de Matagalpa, en la Cordillera Dariense, en la guerrilla de Pancasán, entre otros lugares históricos, en que Matagalpa fue escenario de batallas contra el
somocismo. P:
Y en el caso de Estelí?
Esteli también fue un punto de mucho tráfico revolucionario. Las primeras jornadas armadas que se tratan de implementar en Nicaragua, el Frente Sandinista actuando como tal, después de los años sesenta, requerían el paso de Honduras hacia Nicaragua, y generalmente la base de apoyo inmediata Incluso mucho material que se editaba en que nosotros usábamos era Estelí. R:
Honduras clandestinamente, la
represión
a que
por la deficiencia de nuestra
éramos
compañeros de Esteli difundian
sometidos,
se
quedaba
en
organización, Estelí.
todos esos documentos y esa
y por
Entonces
los
propaganda entre
los estelianos, y por eso no es casual que desde hace muchos años, en los años setenta, surgían de Estelí muchos hombres como Enrique Lorente, como Igor
Ubeda y Filemón Rivera, una cantidad de
grandes..
29
NICARAUAC
..Como LeonelRugama. Asi es. Una cantidad de grandes estelianos que se integran a la lucha, producto de que, como decía, en las últimas décadas Estelí era un paso obligado de los sandinistas que provenían del norte, que se introducían a Nicaragua desde Honduras. Y por otro lado Estelí era un punto de apoyo para el trabajo También desde la época de Sandino, que se hacía en el norte montañoso. Esteli fue escenario de combates; alli anduvo Sandino. Por tanto, ya habia tradición de lucha. Ahora, en cuanto a la insurrección de septiembre la R:
respuesta
de los estelianos
estaba
latente en todo el
pueblo
nicaragüense y se
manifestaba donde había ya una conducción de la Vanguardia. Por tanto, Ya la insurrección de no fue espontánea, porque obedeció a una conducción. septiembre es dirigida por nosotros totalmente: en las cinco ciudades donde se desata la insurrección hay conducción de los sandinistas. Por ejemplo, a Estelí se había delegado a dirigir al Comandante Francisco Rivera (Rubén). Después de la insurrección también espontánea de Monimbó, en febrero del setenta y ocho, nosotros decidimos desarticular la columna guerrillera que teníamos en el Frente Norte "CARLOS FONSECA AMADOR", y todos los cuadros que estaban en las columnas. Estas columnas habían nacido el 13 de octubre de 1977, y se habían mantenido victoriosos con una sola baja hasta marzo del 78; esas columnas habían logrado golpear al enemigo en emboscadas fuertes, habian logrado cercar el primer campamento anti-guerrillero de la guardia; se habían tomado casi todos los poblados de Nueva Segovia; se habían adueñado de toda la Cordillera de Dipilto; de la Meseta de Mosonte y todo lo demás. Las columnas eran victoriosas; sin embargo, el movimiento de masas en las ciudades exigía la conducción inmediata de la Vanguardia en ese movimiento. Entonces decidimos desarticular esa guerrilla, esas columnas y mandar a todos los cuadros al frente de la lucha de masas. Por ejemplo, en esas columnas estaba la Comandante Dora Téllez, y Dora Téllez fue mandada a la ciudad, a Occidente; estaba Filemón Rivera y fue mandado a Estelí; estaba Joaquín Cuadra, el actual Jefe del Estado Mayor, y fue enviado a Managua; todos los cuadros integrantes de la guerrilla, fueron mandados al frente de la lucha de masas en las ciudades. Qué beneficios produjo esta determinación? Que compañeros fogueados en la guerrilla, experimentados en el arte militar, en las emboscadas, al lado de Germán Pomares, al lado de los veteranos de la Revolución, Victor Tirado, Daniel, entre otros, llevaron al trabajo de las masas una sólida experiencia militar. Entonces, ya en septiembre se da la insurrección con una conducción salida en gran parte de aquella guerrilla. Así pues, Estelí y las demás ciudades se insurreccionan obedeciendo a un plan. Originalmente la insurrección la íbamos a hacer el 7, pero esperábamos unas armas que no acababan de llegar, que eran 17 Fales con tromblón (que es un aparatito para tirar granadas de Fal) y entonces dimos contraorden a través de los medios de comunicación que teníamos, todavía incipientes. Logramos parar la insurrección y la postergamos dos dias, hasta el 9. (Creo que eso fue del 8 al 9, o del 7 al 9, no recuerdo bien). Entonces, a última hora, se metieron las últimas armas. En Esteli se comenzó con una cantidad no menor de 35 hombres armados; en Chinandega se comenzó con 11 hombres, entre ellos el héroe Blas Real.
P:Pero cuál era el objeto inmediato de esa ofensiva? Realmente se aspiraba a derrocar a la
dictadura?
R: El problema era el siguiente: nosotros siempre aspiramos a derrocar a la dictadura. Lo que pasó fue que el golpe al Palacio obedeció a un propósito concreto, como era el de evitar una maniobra imperialista que se proponia
desplazar a Somoza, a través de un golpe de estado u otras maniobras, Y abrir
un
proceso
reformista
con
conducción
no-sandinista.
La
acción
que
Pero la acción del tomamos para evitar esas maniobras fue la del Palacio. Palacio movió de tal manera el cuadro político nacional e internaciongl, que
30
NICARAUAC
llevó incluso a insurrecciones parciales, espontáneas, como la de Matagalpa; y ésta, a su vez, motivó aún más a las masas, lo que las llevó prácticamente a un desbordamiento natural; ante esa situación nosotros dijimos: si dejamos al movimiento solo, sin conducción, el enemigo lo va a masacrar y va a ser dificil
recuperar después el ánimo, la moral de lucha para más adelante, aquí hay que ponerse al frente de esa decisión, y conducirla y ganar mejores posiciones que las que tenemos hoy. Era difícil en aquel momento decir que íbamos a triunfar; pero sí sabíamos que ibamos a tener mejores posiciones que las que teníamos en ese momento; aquella era, pues, una decisión para ponerse al frente en una coyuntura, lo cual podía o no lera un experimento) darnos o Qué demostró el experimento? Que no no el poder en ese momento. podíamos tomar el poder todavía; pero también que ya nos habíamos desarrollado de tal manera que tampoco el enemigo podía aplastarnos. La historia lo demostró meses después, porque meses después tomamos el
poder
Qué demostró? Que lejos de dejarnos aplastar nos fortalecimos; y un mes después de septiembre estábamos llamando de nuevo, preparándonos para la insurrección. Por qué? Porque las columnas que entraron en esa insurrección, salieron más grandes. Gran cantidad de pobladores se incorporaron y en las
mismas
costillas de Estelí, a pocos kilómetros,
las columnas guerrilleras, jefeadas por el compañero Francisco Rivera.
P: R:
Se fueron a la
por el compañero
se
mantuvieron
Julio Ramos,
jefeadas
clandestinidad?
No
El enemigo Es que no era clandestinaje, ya era una situación abierta. sabía que ahí estaban los guerrilleros por centenares, pero no se atrevían a entrar; ya para entonces en el campo se andaba prácticamente con cuidado
relativo y había una situación de equilibrio. El campesinado ayudaba de manera abierta. Las fincas se tomaban. La guardia incluso, hizo varios intentos por acabar con estas columnas de Estelí y ninguno le salió provechoso. Hubo un combate tremendo después del combate titular y otros combates más que se dieron en las cercanías, allí por el Salto de Estanzuela, en que la guardia no pudo aplastar a los compañeros; y nosotros, al contrario, desde las fuentes logísticas que teníamos en Honduras y en Costa Rica, por medio
de distintas formas de transporte, fortalecimos con armas, vituallas y municiones a estas
P:
columnas.
En el
exiranjero
siempre
se
estuvo
diciendo
que
el
Frente
había
sido
aplastado. R:
Bueno,
la
propaganda!
P:
A partir de qué momento ese gran volumen de gente se moviliza sin estar clandestinos? Es a partir de la ofensiva de septiembre que empieza a darse esa situación?
R:
Sólo en
algunas
zonas
donde
lo
permitía
el
terreno.
En
otras
zonas,
por ejemplo en las ciudades, zonas urbanas, la situación era un poco distinta a las zonas rurales y montañosas, de más follaje, como eran las del norte. También se dio una gran participación masiva después de septiembre. Nos encontramos que en todo el mes de diciembre, y en enero, febrero de 1979 en todos los barrios de Managua, en la ciudad de León, en Masaya, todas las brigadas, todas las milicias que se habían conformado en el sandinismo se O sea, se dio a la par que la rural mantuvieron equiparadas en actividad. una lucha en las ciudades, prácticamente una ofensiva popular de bombas de de contacto, de hostigamientos, de emboscadas a la guardia en los barrios de Managuo, en lugares de Rivas se mantuvo una actividad creciente, combinada también con una actividad de agitación y movilización popular que fue en su conjunto creando mejores condiciones para la ofensiva final que culminó con la insurrección nacional victóriosa.
31
NICARAUaC
Marta Harnecker: La lucha armada del pueblo nicaragüense por su liberaclón ha sido una lucha larga. Conozco tu libro "50 años de lucha sandinista" donde desarrollas sus grandes hitos hasta 1975. Hace dos años atrás parecia, sin embargo imposible una victoria tan cercana. Qué determinó el gran salto adelante dado por el proceso revolucionario que culminó con el derrocamiento de
Somoza
y el
somocismo?.
H. O.-Bueno, antes de contestar directamente a tu pregunta quisiera hacer una brevisima síntesis de lo que expongo en el libro que tú mencionas, aunque es muy dificil hacer esto sin caer en simplificaciones y om isiones. El movimiento revolucionario que se integra en nuestro país en los años 30 con la lucha de Sandino... M.
H.-Que
se integra o que se inicia.
H. O.-Bueno, nosotros decimos que se integra porque resume todos los esfuerzos anteriores de la lucha revolucionaria en Nicaragua, y, además, porque Sandino logra recoger las ideas más revolucionarias de su época y logra integrarlas en el
El
proceso
histórico
indudablemente
politicos,
nuestro.
lo inicia y en su desarrollo va
ideológicos, de carácter
antimperialista
integrando
e
una serie de factores
internacionalista,
riencia militar. Es en ese sentido que nosotros hablamos de sea, que los 7 años de lucha de Sandino contra los yankis
serie de elementos históricos, nosotros recogemos.
programáticos,
de
criterios
de expe
integración. O nos legan una
revolucionarios,
que
Es necesario recordar que, incluyendo las luchas de Sandino, se han dado ya en ese momento en Nicaragua cerca de 33 movimientos armados contra el imperialismo y contra la oligarquía, encabezados por las corrientes liberales
que
representaban a los sectores
revolucionarios de
aquella época
La lucha desarrollada por Sandino sufre un duro revés con su muerte y la de los demás miembros de su Estado Mayor. Pero, a pesar de ello, siempre se siguieron dando en el pueblo, de una u otra forma, respuestas a la opresión.
Respuestas pobres, a
limitadas,
dispersas,
pero que se iban
acrecentando poco
poco.
El ascenso
mayor de esas luchas se produce
en los años 50.
Es en esa
década
cuando Anastasio Somoza Garcia, fundador de la tiranía, es ajusticiado por Rigoberto López Pérez. Acción individual pero que no fue un simple tiranicidio sino que será, como su autor lo expresó, "'el principio del fin de la tiranía". Luego en el 58, cuando Fidel estó en la Sierra, se inicia
un
movimiento
encabezado por Ramón Roudales y al año siguiente la guerrilla Desde 1958 hasta 1961 se dan cerca de 19 por Carlos Fonseca. armados que buscan cómo enfrentarse a la dictadura.
armado
encabezada movimientos
El triunfo de la Revolución Cubana produjo una gran reactivación Impactó profundamente a nuestro pueblo que vio, en la práctica, podía derrocar a un tirano.
politica. cómo se
Esta fase de 1959 a 1960 representa la forja de condiciones para la creación de una vanguardio revolucionaria, capaz de ponerse al frente de la guerra revolucionaria y popular en la misma forma y con la misma certeza que
Sandino. En 1961, de la conjugación de varios grupos'armados, surge el Frente Sandinista, como una alternativa distinta a las fuerzas que en ese momento lidereaban la lucha contra Somoza, las llamadas paralelas históricas o fuerzas libero conservadoras.
32
Comandante Humberto Ortega, en el medio, entrando a Managua el 19 de Julio. El Frente Sandinista presenta una reconociendo los legados dejados
alternativa nueva para esa coyuntura pero por el movimiento revolucionario iniciado
por Sandino. Después de su fundación transcurre un largo trecho durante el cual, además de la experiencia orgánica y militar muy importante para el futuro del movimiento, el FSLN acumula fundamentalmente autoridad moral, abnegación, ejemplo, tenacidad, para poder llegar con ello a las masas y poder organizarlas, Durante ese período para que las masas tengan contianza en su vanguardia. la represión somocista se orienta especialmente contra las guerrillas La acción más importante que hace el Frente para darse a conocer al mundo tiene lugar el 27 de diciembre de 1974, cuando se secuestra una casa llena de somocistas, se logra un millón de dólares, se da a conocer, por primera vez, por cadena de radio y televisión los planteamientos revolucionarios sandinistas y se rescata a los presos políticos.
El
objetivo
logra:
que
busca
esta
acción
que aparece
fortalecer las guerrillas de la montaña.
como un
tanto
aislada
no se
Somoza desata una campaña
represiva tremenda en las ciudades, en el campo, y en las montañas, donde el movimiento estaba tratando de montar las guerrillas que se encontraban en una fase de contactación, de estructuración de las columnas armadas. Desde 1974 a 1977 hubo miles de muertos, miles de desaparecidos.
Aquella represión y nuestras debilidades no permitieron que las guerrillas No fuimos capaces de organizar todo el caudal tomaran la ofensiva militar. político y agitativo que esa acción produjo. Esto permitió que el enemigo nos quitará la iniciativa: montó una campaña de censura de prensa, el estado de sitio, la ley marcial y los tribunales militares.
33
NICARAUAaC
Esta situación de cierto estancamiento se interrumpe en octubre de 1977 ton la ofensiva sandinista que se inicia con la toma del cuartel de la Guardi
Nacional en San Carlos, cerca de la frontera con Costa Rica, el día 13, y continúa con el asalto y toma del poblado de Mozonte, a 5 kilómetros deOcotai
departamento
de Nueva Segovia, el dia 15, donde los guerrillerosrealizanun
mitin en la plaza pública antes de retirarse. Dos días más tarde esatacado el cuartel principal de Masaya, a escasos 20 kilómetros de la capital, al mismo tiempo se da una importante emboscada al enemigo en movimiento. Cuatro compaeros logran mantener durante más de 4 horas a todas las fuerzas enemigas que venían desde Managua rumbo a Masaya. El dia 25, tres escuadras de una columna del FSLN se apoderan del poblado de SanFernando, los efectivos del cuartel se rinden Estos hechos comienzan a marcar un salto cualitativo político-militar. Desde entonces se inicia una práctica flexible en el manejo de la política de alianzas. Ahí surge el Grupo de los 12.
M.
H.-Pero
qué es lo que permite ese octubre de 1977?
H. O.-Octubre de 1977 ocurre gracias a una que se da a la lucha armada en un momento es muy aguda. Después
del
del somocismo se agudiza. la Y si bien esta corrupción adminis trativa afecta fundamentalmente a las masas, también alcanza a afectar incluso a sectores de la burguesía pequeña y media, ampliando la base social opositora a la dictadura.
corrupción
terremoto
en
1972
la
modalidad de carácter ofensivo en que la crisis del somocismo
situación
burocrática-militar se profundiza.
Por otra parte, sectores empresariales empiezan a perder confianza en la capacidad de la dictadura para asegurar condiciones adecuadas para el
desarrollo del país. Existe así una creciente resistenciainterna de todos los sectores del pueblo. A todo esto se agrega el cada vez mayor cuestionamiento internacional del régimen por su política represiva. Mientras Somoza perdía la ganábamos, a pesar
cada vez más autoridad política y moral nosotros de las duras condiciones en que nuestros tenaces guerrilleros en las montañas del Norte, en la columna Pablo Ubeda, llevaban adelante su lucha para contrarrestar la iniciativa militar que, desde finales de 1975, el somocismo les había logrado arrebatar en la práctica.
Este tenaz esfuerzo, más la actividad
diaria, de hormiga, que nuestros militantes
realizaban en el resto del país, permitió que nuestro movimiento lejos de ser Si esto aniquilado se mantuviera presente aún en esas difíciles condiciones. no se hubiese logrado, la acumulación política y moral no se hubiera podido revertir transformándose posteriormente en una fuerza masiva, en una fuerza
militar, como ocurri6. La acentuada crisis económica y la creciente resistencia popular desencadenaron Sectores empresariales que hasta entonces una crisis política en el país. adecuaban sus intereses a las condiciones impuestas por la dictadura, pasan a una actividad francamente opositora. Un grupo de militantes del Partido Conservador bajo el liderazgo del director de La Prensa, Pedro Joaquín Chamorro, se integra a la coalición opositora Unión Democrática de Liberación, organización de oposición antisomocista hegemonizada por sectores inconformes de a burguesía. La UDEL exige la vigencia de las libertades politicas y sindicales, el levantamiento de la censura de prensa y del estado de sitio, el cese de a represión, la amnistía y el indulto general para los presos y exiliados politicos A mediados de 1977 se registra un gran ajetreo político entre la oposicion burguesa alentado por el giro dado a la política exterior norteamericana por la nueva administración Carter.
34
NICARAUAC
El
imperialismo
y la
reacción
buscan
fórmulas
de
recambio
del
somocismo
sin cuestionar sus resortes de poder fundamentales: el inmenso poder económico y el poder represivo de la Guardia Nacional. Este contexto político obliga a Somoza a realizar intentos por mejorar su imagen. El 19 de septiembre se levanta el estado de sitio y la ley marcial, y el dictador convoca a participar en elecciones municipales. Es importante tener en cuenta que estos esfuerzos de democratización o de remozamiento se dan en 1977, cuando la reacción y el imperialismo están convencidos de que han logrado aniquilar o al menos reducir a su mínima
expresión al Frente Sandinista. Desde 1975 hasta 1977 ellos habían jugado todas sus cartas para aplastarnos militarmente. Para ello devastaron grandes zonas del campo, reprimieron Casi todos los dirigentes en las ciudades, montaron tribunales militares. nuestros: Carlos Fonseca, Eduardo Contreras, Carlos Agüero, Edgar Munguío, Filemón Rivero, habian muerto. La respuesta
Somoza
los no podíamos estamos bien para levantar
Es en
ese
militar del FSLN era aún muy dificil, yankis juraban hegemonizar la golpeados, bien un proyecto de
preciso
momento
muy
limitada.
que nos habían destruido y que, por lo tanto, crisis. Cuando ellos calculan que ya nosotros dispersos, divididos, piensan que es el momento democratización. y
para
impedir
estas
maniobras
que
nosotros
decidimos pasar a la ofensiva militar. Retomamos la iniciativa que el 27 de diciembre de 1974 habíamos tomado, pero tratando de retomarla de tal manera que no la perdiéramos. No teníamos una gran organización de masas pero sí contábamos con los activistas y los elementos organizativos que iban permitiendo, poco a poco, la organización y movilización de las masas. No teníamos formas superiores de organización de la vanguardia, pero sí estábamos conscientes de que el elemento militar, en esas condiciones, nos podia permitir estar presentes en diversas coyunturas alcanzando campo político y campo organizativo para ir implementando toda
una estrategia
carácter insurreccional.
M. H.-Cómo se entiende que se decida una ofensiva si las condiciones del Frente Sandinista son tan precarias?.
H. O.-Es cierto que teníamos condiciones precarias, que a pesar de nuestros esfuerzos no lográbamos mantener la ofensiva militar. En la práctica estábamos a la defensiva y era necesario realizar los esfuerzos para romper con esa situación, evitando caer tanto en el espíritu aventurero como en la apreciación
demasiado
conservadora de esa situación precaria y difícil.
Para realizar estas acciones ofensivas fue necesario que nos desprendiéramos en nuestra conducta de determinado conservaturismo que nuestro movimiento mantenía en la práctica y que lo llevaba a realizar una política de acumulación de fuerzas de manera pasiva. Y cuando hablo de pasiva me refiero a lo general, no a lo particular, porque de hecho se dieron acciones donde se logró retomar la iniciativa militar.
M. H-Podrias pasiva?
precisar más qué entiendes por acumular fuerzas de manera
H. O.-Entiendo por política de acumulación de fuerzas pasiva la política de no participar en las coyynturas, de acumular en frío. Pasiva en la política de alianzas. Pasiva en el sentido de pensar que se podía acumular armas, organización, recursos humanos, sin combatir al enemigo, en frío, sin hacer participar a las masas, no porque no quisiéramos hacerlo sino porque pensábamos que si sacábamos mucho las uñas nos iban a golpear y desbaratar.
35
NICARAUAc
Sabíamos que estábamos pasando a la ofensiva en condiciones dificiles, pero sabíamos que contábamos con los recursos minimos necesarios pora esa nueva
modalidad En mayo de 1977, nosotros ya habiamos elaborado una plataforma prográmatica donde
se
enuncia
una
estrategia
la síntesis de la apreciación Carlos de los
Fonseca, esfuerzos
carácter
insurreccional.
Esto es a su vez
insurrecional
que, junto con
nosotros hacemos en 1975, la que a su vez es la culminación que en ese sentido se hacen despuės de la muerte de Oscar
Turcios y Ricardo Morales, Ya ahi empieza o darse de dos estrategias: la de montaña, por un lado, y central los masas. Esa es
de
estratégica de carócter
en septiembre de 1973, a raíz del golpe en Chile. una discusión interna dentro del sandinismo acerca la guerra de guerrillas teniendo como eje central la por otro, la de lo lucha armada teniendo como eje
imera discusión que e da, un tanto inmadura, un tanto dualista o la ciudad. Plantear ese tipo de dualidad no era correcto.
la
o la
montaña
M.
H--Quisiera
preguntarle
por qué relacionas a las masas con la ciudad y
no con la guerrilla? H. O.-la verdad es que siempre se pensó en más bien como un apoyo a la errilla, para quebrar a la Guardia Nacional, y no como se la que sirvió de apoyo a las masas para que
desborotaran
al
enemigo.
nos fue
cambiando
nuestros
contingentes
Asi
que la guerrilla como tal pudiera dio en la práctica: fue la guerrilla éstas, a través de la insurrección,
pensábamos
y nos hizo ver que
guerrilleros
las masas, pero se pensó en ellas
para
sino que
todos.
Fue
vencer
había
tenían
que
la
práctica
que
la
que
activar no sólo
participar
las masas
activamente vanguardia
en esa lucha armado, porque el movimiento armado de la nunca ibo a tener el armamento necesario para quebror a ese enemigo. Sólo en la teoría podíamos tener las armas y los recursos para quebrar a la Guardia Nacional. Nos dimos cuenta que nuestra principa
fuerza estaba en ser capaces de mantener una situación de movilización total: social, económica y politica, que dispersara lo capacidad técnica y militar que el enemigo si tenío organizada.
Al estar afectada, por ejemplo, la producción, al estar afectadas las carreteras, al estar afectado el orden social en general, el enemigo adecuadamente sus medios y recursos, los tenía que distraer
no podía mover en movilizaciones de masas, de barrios, en barricadas, sabotajes, etc. Eso permitía a la vanguardia, que estaba estructurando al ejército, enfrentarse mejor a las fuerzas materiales
del enemigo, que eran superiores. Volviendo a lo que te decia: la maniobra reaccionaria pretendía hacer frente Ncsotros nos dimos cuenta de esa situación, a esa crisis y salir adelante. vimos que el enemigo había dado un paso adelante levantando el estado de sitio
y
situoción
M.
que
buscaba
dificil.
H-Ofensiva
dar
la
amnistía,
y si la
daba
nos
Por eso apresuramos los pasos de la
que para ustedes es limitada.
iba
a
poner
en una
ofensiva.
..
H. O.Bueno, como nosotros todavía no habíamos vivido la experiencia insurreccional pensamos que llamando de esa manera se podía movilizar a las masas para apoyar esas aciones. Pero la práctica nos demostró que todavía no estábamos preparados para llenar todas las condiciones que permitieran una respuesta masiva del pueblo, que diera un carácter típicamente insurreccional a ese esfuerzo. Tuvieron que pasar dos años para lograrlo. Esta ofensiva se enmarcó dentro de una estrategia insurreccional pero no tue una insurrección en ese momento aunque nosotros sí llamamos a la insurrección. Estas acciones, insurreccióón.
36
en
lo
práctica,
se
limitaron
a
ser
una
propaganda
para
la
NICARAUAC
M.
H.-Uds.
sopesaron lo que podia
significar el fracaso de esas acciones?
H. O.-Si, lo hicimos. Si nosotros fracasábamos en ese momento era un golpe Ahora nosotros Tenío que correrse el riesgo. muy duro para el sandinismo. sí sabíamos que no podíamos ser aniquilados porque conocíamos al enemigo. Claro, siempre se corre el riesgo, pero era peor ser aniquilados sin pasar a la ofensiva que ser aniquilados pasando a la ofensiva, porque combatiendo No pasando a la teníamos la oportunidad de iniciar un proceso de triunfo. ofensiva político-militar sólo teníamos la alternativa de ser derrotados. Ese
era el
problema
que se nos
planteaba.
M. H.-Entonces, ia pesar de que no lograron su objetivo insurreccional, Uds. no consideran que esas acciones de octubre hayan sido un fracaso? H. O-Nosotros vemos permite en primer lugar el enemigo consideraba más fuerza que nunca,
octubre como un logro histórico, porque octubre nos del imperialismo. Cuando echar abajo la maniobr que estábamos destruidos, nosotros aparecemos con o sea, aparecemos golpeando como nunca antes el
sandinismo había golpeado. haciendo
Quedan sorprendidos cuando nosotros aparecemos
acciones en las ciudades, cosa sagrada
para ellos.
Por otra parte, si bien la crisis existía las masas no reaccionaban frente a ella Estas acciones y sólo veían que la vanguardia estaba siendo golpeada. reactivaron la hegemonía del sandinismo en las masas y la confianza de las masas en sus propias luchas reivindicativas y politicas. Y Ilevaron al somocismo a cometer graves errores, siendo el principal de ellos el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, el 10 de enero de 1978. Este
asesinato
permitió
que
las
grandes
masas
se
volcaran
a la
calle
por
primera vez, para expresar el sentimiento sandinista que durante muchos años habían reprimido. Por lo tanto, octubre profundiza la crisis que en ese momento el
imperialismo
y la reacción estaban a punto de
hegemonizar.
"Fue evidente la gran participación del elemento juvenil de 12, 14 y 15 años en la
lucha".
NICARAUAC
M.
H-Y
desde cuándo Uds. empiezan a preparar las acciones de octubre?
H. O-Ya desde antes de mayo del 77 nosotros veníamos consiguiendo armas, produciendo los asideros políticos y estratégicos, como esa plataforma progra. mática de la que te hablaba, buscando cómo en ese momento coincidía con nosotros.
Nosotros Nosotros no se
organizarnos
con la gente que
respondemos con lo que teníamos acumulado ante esa coyuntura. veníamos acumulando, acumulando para una cosa superior, pero
puede
acumular
fuera
de
las
coyunturas,
porque
entonces
nunca se
acumula. Nosotros invertimos en esa coyuntura, conscientes de que se iba a reproducir nuestro esfuerzo, porque nosotros mirábamos la crisis existente, las maniobras del enemigo, mirábamos que estábamos a la defensiva, mirábamos que Si hubiéramos sido conservadores teníamos que responder en esos momentos. y hubiéramos dicho: no, acumulemos fuerzas en silencio, la coyuntura pudiera habérsenos ido y la habría agarrado el enemigo, creándose así las condiciones para golpearnos definitivamente o por lo menos durante un largo trecho, porque se habría logrado confundir al pueblo con algunas mejoras, haciendo que nuestros planteamientos fueran dificiles de entender.
Las acciones de octubre permiten echar al suelo la maniobra enemiga y hacen que el sandinismo aparezca con fuerza. Por otra parte, desde el punto de vista militar, esas acciones no fueron totalmente un fracaso. En Masaya no se pudo tomar el cuartel, pero, por ejemplo, la mayor parte de los participantes quedaron vivos. En el norte se mantienen las guerrillas desde octubre hasta mayo del 78, en lo que se llamó el Frente Norte Carlos Fonseca. En el ataque a San Carlos murieron unos cuantos compañeros, pero allí se dio un triunfo no fue como el Moncada en militar nuestro. No pudimos sostenerlo pe Cuba en 1953; nosotros tuvimos capacidad de golpeteo, de repliegue, acumulación de fuerzas y nuevo golpeteo.
Y para
demostrar
esto,
cuatro
meses
después
nos
estábamos
ciudades y estábamos cercando por primera vez un campamento
tomando
dos
antiguerillero
en la zona de Nueva Segovia. Si se hubiera tratado de un fracaso no se hubiera podido de pasar, en pocos meses, a ese otro tipo de acciones.
nosotros fuimos en una espiral ascendente
M.
H.-eY
H.
O.-En
las masas en octubre
no
política y
estar en condiciones A partir de octubre
militar.
octubre.. .?
hubo
una
respuesta
de
las
masas
en
cuanto
a su
participación activa.
M. H.- Fueron entonces aceiones de una vanguardia solamente? H. O.-Si, de una vanguardia, que a la par de profundizar la crisis, de echar a un lado los planes de la reacción y de permitir un repunte de esta vanguardio, comenzó también a fortalecer determinada actividad de las masas que, a pesar de la represión, éstas venían ya realizando a través de luchas reivindicativas, Estas acciones, por lo tanto, logran fortalecer al gremiales y políticas. movimiento de masas que después se vuelve activamente insurreccional.
M. H.-Pero esta ofensiva no desencadenó la adopeión dictadura de medidas más represivas contra el pueblo?
por parte de la
H. O-Si, en su desesperación el régimen es llevado a reprimir indiscriminada mente. El somocismo reprime al movimiento revolucionario de manera brutal. La represión que venía en un plano ascendente se agudiza con estas acciones de octubre.
38
NICARAUAC
M. H-Y entonces, zlas acciones de Uds. no son juzgadas como acciones aventureras, que lo único que van a obtener es una mayor represión para el
Pueblo? H. O-Si, algunos sectores de la izquierda que estaban dedicados a la labor de montar sindicatos, etc., dijeron que estas acciones venían a desbaratar la organización y el repunte del movimiento de masas, pero no fue así. Es cierto que la represión iba a golpear la organización abierta, legal de las masas, pero no iba a golpear su organización en condiciones realmente revolucionarias. Aceptar esos planteamientos era caer en el rejuego que el imperialismo estaba montando con la salida democrático-burguesa donde el movimiento sindical debía tener su participación. Para nosotros era preferible que no se diera ese
movimiento sindical castrado. Resumiendo
crisis.
entonces, el salto
Luego
adelante
se da en octubre del 77, y agrava
viene el asesinato de Pedro Joaquín
Chamorro,
que
la
agudiza
aún más la situación y la hace completamente irreversible, con la cada vez más elevada participación permanente insurreccional de las masas en las ciudades, en los barrios, en todos lados.
Luego se da la toma de la ciudad de Rivas combinada con la toma de la ciudad de Granada (2 de febrero de 1978). En estas acciones participaron compañeros que después cayeron en la lucha como el comandante Camilo Ortega Saavedra, que dirigió la toma de Granada, el comandante cura
guerrillero Gaspar García Laviana, internacionalista español, y otros compañeros como Panchito Gutiérrez. M.
H.-Cuándo
comienzan a incorporarsee las masas al proceso insurreceional?
H. O.-Las acciones de octubre de 1977 dan un gran impulso al movimiento de masas pero es desatan y nos la decisión y incorporarlas a
a raíz del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro que éstas se dejan ver claramente, como en una radiografía, el potencial, la voluntad sandinista de combate de que disponen, para
una linea armada.
Esa sublevación
de las masas que se da en torno a este hecho no fue
totalmente por el Frente Sandinista.
M.
H-Fue
dirigida
En eso hay que estar claros. ..
una acción espontánea?
H. O.-Fue una reacción espontánea de las masas que el sandinismo, al final, Pero comienza a conducir con sus activistas y con algunas unidades militares. no es un movimiento de masa que respondió a un llamado del sandinismo, respondió a una coyuntura que nadie tenía prevista. Ahora, la capacidad que tuvimos para meternos en ese movimiento de masas fue todavía limitada en ese momento y tuvo por objetivo reafirmar nuestra presencia política y militar dentro de esas masas, aunque todavía no desde el punto de vista orgánico concreto, porque no teníamos cuadros para eso. Desde
octubre en
adelante
empezamos
activistas, los mecanismos.
a
dar
los
pasos
en ese
sentido:
los
.e iban desarrollándose rápidamente formas
nuevas de organización de las masas y además permanentes: los comités de También barrios, trabajo en algunas fábricas, en el movimiento estudiantil. antes de octubre empezaba a gestarse el Movimiento Pueblo Unido. Este fue el resultado de los esfuerzos sandinistas por reagrupar a las organizaciones
revolucionarias alrededor de sus e ir logrando la conducción del
planteamientos para enfrentar al somocismo pueblo para nuestro proceso de liberación
nacionaly social. Cuando los sectores de la huelga
es
de febrero.
cuando
oposición
el FSLN se hace
Por eso
decidimos
burguesa presente
tomarnos
con
empiezan las
Granada,
a
acciones
retroceder armadas
Rivas y el
en la del
2
campamento
39
NICARAUAC
antiguerrillero Estas
en Santa Clara, Nueva Segovia.
acciones,
que
implicaron
la
toma
de dos
ciudades
y un
campamento
antiguerrillero fueron encabezadas, esta última por Germán Pomares, Victor Tirado y Daniel Ortega, la toma de Granada por Camilo, el hermano menor nuestro,
y la toma de Rivas por Edén Pastora y el cura
Gaspar
García.
Es el primer golpe contundente en esa crisis. Estas acciones que aparecen como de gran envergadura, multiplican el ánimo de las masas y su decisión de lucha antisomocista. Pero esta vez viendo ya a ia vanguardia fortalecida,
con capacidad de combate, con capacidad de golpear al enemigo, con capacidad de tomar ciudades. O sea, ven un salto acciones, como vieron un salto considerable
considerable en octubre
de octubre a esas con relación a las
Entonces posiciones detensivas que vivía en ese momento el sandinismo. nosotros vamos en una espiral ascendente, porque las acciones Gue se dan en febrero son superiores a las de octubre.
M. H.-Y al tener Iuego que retirarse de las ciudades tomadas, un fracaso? H. se
O.No,
no, porque se toman las ciudades, se le quitan
eso no marca
armas a la Guardia,
les
reduce, se hostiga al enemigo y cada vez que se puede se sigue golpeando. Todo el mundo se queda en las ciudades o alrededor de ellas. Ya en ese momento la columna Carlos Fonseca funcionaba en el Norte, sin
tener una sola derrota táctica. Paralelamente las fuerzas guerrilleras de la columna Pablo Ubeda, en los centros montañosos, lograban irse reactivando al tener un respiro, ya que la Guardia se vio obligada a quitar la presión que hasta ese momento concentraba sobre ellos El movimiento guerillero de Nueva Segovia tuvo mucho más influencia sobre los centros vitales, económicos, sociales y políticos, al quedar más cerca se seguía
de ellos. Pero fue el movimiento guerrillero manteniendo en los centros montañosos los
crecimiento y la
hegemonía
moral y
politica
del
tradicional y el que que permitieron el
sandinismo
hasta octubre.
O seo, octubre continúa toda una obra que se dio desde el punto de vista de los esfuerzos armados, fundamentolmente, en esos centros montañosos, porque así lo señalaban las condiciones operativas de ese entonces, pero llegó un momento en que la lucha armada tenia que trasladarse a zonas de mayor
influencia política. No se bamos
trotaba de atesorar lo acumulado ahí estábamos atesorando, si
sino de reproducirlo. nos desplazábamos
a
Si nos quedóotras zonas
estábamos reproduciéndonos. Todo el impacto de las acciones de febrero tienen su máxima expresión en la insurrección de los indios de Monimbó. Es la primera insurrección como tal, organizada, preparada de antemano por los indios y los sandinistas que alli habia. El combate duró casi una semana, hasta el 26 de febrero. El enemigo aplasta esa insurrección que es parcial...
M.
H.-Quiéres
decir que es la única en el pais?
H. O-Si, pero a su vez esa insurrección parcial es el alma de las masas a nivel nacional, se convierte en el corazón de la insurrección que tiene que darse a
nivel nacional,
M.
H-Cuándo
ustedes planifican la insurrección de Monimbó se dan cuenta de
los limites que tiene al ser una
experiencia
aislada?
H. O.-Es que nosotros no planificamos esa insurrección, al frente de una decisión de la comunidadindigena.
sino que nos pusimos
Monimbó ocurrió alrededor del 20 de febrero y se mantuvo
40
como una semana
NICARAUAC
más
o
menos.
La
toma
de
varias
ciudades
(Rivas,
Granada)
y las
acciones
del Frente Norte habían creado una gran expectativa en las masas, una gran agitación y ya se empezaban a recoger las consignas insurreccionales que el FSLN habia lanzado a partir de octubre a través de panfletos de pintas y moscas que se distribuían por todo el país, pero la vanguardia no había podido contactarse de forma más orgánica con aquel sector de las masas politicamente más inquieto. Este sector, alentado por los golpes efectivos propinados por el FSLN a la Guardia Nacional, en medio de la crisis politica del somocismo y de los
problemas
sociales y económicos
que se vivian,
se fue por
delante
de la capacidad de la vanguardia de canalizar toda esa efervescencia popular. El barrio de Monimbó, que es un barrio de Masaya de cerca de 20 mil habitantes, con zonas urbanas y rurales, empezó a prepararse en forma espontánea para la insurrección Empezaron a organizarse cuadra por cuadra, cercaron todo el bario con barricadas, comenzaron a posesionarse de los puntos claves del barrio. Comenzaron también a ajusticiar a todos los esbirros, comenzaron a ejercer la justicia popular por primera vez. Comenzaron a mandar como Cuerpo sandinista sin tener todavía la conducción organizada del sandinismo. Eso no significa que alli no había sandinistas. Sí los había y precisamente Camilo Ortega se traslada a Monimbó, con contactos que alli teníamos, para tratar de dirigir esa insurrección y muere en esa acción. M.
H.-Bueno,
eso
es
distinto,
entonces
no se
trata
de
una
insurrección
planificada por ustedes. Ahora si Uds. hubieran podido habrian tratado de detenerla? H.
O.-Era
muy
difícil
hacer eso,
desarrollo objetivo de esa comunidad.
porque
ese
levantamiento
respondía
al
Claro, dentro de nuestros planes, quizás
lo hubiéramos postergado para más adelante u orientado de otra manera. Quizós no habríamos impulsado la insurrección armada de esa manera sino otro tipo de actividad de las masas, pero el hecho se dio así. Este sector de los indios responde inmediatamente asi ante el incentivo de las tomas de las ciudades que el FSLN había realizado dias antes.
A finales de febrero la vanguardia todavía no tenía desarrollo organizativo y los elementos para poder conducir esa decisión y voluntad de combate que estaba presente en las masas.
M.
H.-Porque una insurreción aislada implica sin duda que el enemigo pueda
concentrar todas sus.fuerzas sobre ella... H.
O.-Claro,
y precisamente
M.
H-Entonces
nosotros
aprendimos esa verdad en la práctica.
es importante conocer otras experiencias históricas para evitar
errores. H. O.-Si.
Nosotros, la vanguardia, conocíamos esas experiencias históricas pero
las
no las
masas
conocían.
M. H.-Entonces fue un aprendizaje del pueblo. H 0-Si. Nosotros, la vanguardia, conociamos eso desde los clásicos. El principio de concentración de fuerzas es una verdad, es uno de los principios básicos de la guerra desde antaño. Lo importante es que en el caso nuestro pasamos por esa experiencia a pesar de la vanguardia. Esta estaba clara que eso iba hacia un revés, pero a la vez un revés transitorio, porque la decisión de Monimbó contribuyó en la moral y los esfuerzos del resto del pueblo para ir a la insurrección.
Por eso, hasta qué punto puede decirse que eso fue un error histórico?, zhasta qué punto eso fue un desacierto de las masas o simplemente fue lo que las masas podian hacer en ese momento? De hecho, ese ejemplo contribuyó, tanto a nivel nacional como internacional, para el triunfo y desarrollo de la insurrec
41
NICARAUAC
ción después. Quizás sin ese paso doloroso, de sacrificio, hubiese sido más dificil lograr esa autoridad moral, esa agitación de masas nacional, eseespiritu de apoyo entre un hombre y otro hombre sacrificaban solos y, a su vez, el apoyo del
por haber visto cómo ellos se mundo hacia un pueblo que se
estaba sacrificando solo. Quizás sin ese acelerar las condiciones de la insurrección.
ejemplo
hubiese
Esta fue
nosotros
y que enseñó al pueblo.
una
experiencia
que nos
enseñó a
sido más difil
Con la experiencia que se da desde octubre hasta Monimbó nosotros confir. mamos que hay una voluntad de las masas para ir a la insurrección, pero que hace falta más organización militar, más organización de masas. Hace falta Hace falta más agitación, hacen que maduren más las condiciones políticas. falta elementos de agitación superior, como es una radio clandestina. Hacía
falta
más
que
organizar
a
las
masas,
movilizarlas
para
la guerra, a
través de mínimas formas de organización. M.
H-El
problema de la radio se lo plantean recién en esa fecha...
H.
O-Ya
desde actubre, pero no habiamos
podido
montarla.
Teníamos una
radio que en 1960 la habían usado los primeros antisomocistas, vieja y en ese momento no pudimos echarla a andar. Sin
embargo,
78.
Medio
luego la se
oía
allá
arreglamos
y la
echamos
por
medio
se
Rivas,
a
andar
oía . . . Ya
en
que estaba
por esos meses del esa
época
teníamos
plena conciencia de la necesidad de una radio, de una forma de comunicación con las masas para educarlas para la insurrección. Siguiendo con el en medio de una
desarrollo de la idea. Se da una acumulación de fuerzas actividad tremenda de lucha, pasando por el ajusticiamiento
del general Reynaldo Pérez Vega, que era el jefe del Estado Mayor de la Guardia Nacional, pasando por la toma del Palacio en agosto y culminando la primera fase de todo este movimiento insurreccional, que parte en octubre del 77, con la primera gran insurrección nacional en septiembre del 78.
M. H.-En ese momento Uds. llamaron a la insurrección y pensaron que iba a ser exitosa? H.
O.-Nosotros
Ilamamos
a la
insurrección.
Se nos
precipitaron
una serie de
acontecimientos, de condiciones objetivas que no permitieron que estuviéramos más preparados. De hecho no podiamos decir no a la insurrección. E movimiento
de las masas fue por delante de la
capacidad
de la vanguardia
de ponerse al frente. Nosotros no podíamos ponernos en contra de ese movimiento de las masas, en contra de ese río, teníamos que ponernos al frente de ese río para más o menos conducirlo y enrumbarlo.
En ese
sentido,
la
vanguardia
consciente
de sus
limitaciones
se pone al frente
Decisión y voluntad que a su vez fue de una decisión general de las masas. tomada del ejemplo de Monimbó, que a su vez los indios de Monimbó tomaron
de la
vanguardia.
sea, la vonguardia dio la consigna con octubre, las masas la siguieron por primera vez en forma organizada en Monimbó, la vanguardia crea condiciones de ese ejemplo y las masas avanzan más rápido que la vanguardia, porque existían
una
serie de
condiciones
objetivas,
como es la crisis
social, la crisis
económica, la crisis política del somocismo. Y como estaba tan podrido el somocismo, cada acción nuestra multiplicaba con creces las apreciaciones que nosotros teníamos de la agitación y el impacto que cada uno de esos hechos debía tener. Nosotros no podíamos dejar de Dábamos en el blanco, golpear por eso. Era muy dificil dar en el blanco. Dero no
precisamente
42
en el centro.
NICARAUAC
Nosotros vamos con un espíritu de triunfo, pero sabemos que tenemos limitaSabemos que es difícil, pero sin ese espíritu no ciones para ese triunfo. podíamos ir porque es con ese espíritu que el hombre logra su máxima preparación anímica para dar su sangre. Por
otra
parte,
si
en
ese
momento
nosotros
no
dábamos
forma
a
ese
movimiento de masas, se hubiera caído en una anarquía generalizada. O sea, la decisión de la vanguardia de llamar a la insurrección de septiembre permitió ordenar ese caudal, permitió irle dando forma a la insurrección para
el triunfo
M.
después.
H-Qué
H.
condiciones existían ya para la insurrección?
O-Las
Pero
las
condiciones condiciones
organizativo El
de
objetivas la
de la crisis politica y social estaban
vanguardia,
en
cuanto a un
poco
dadas.
más de
nivel
para conducir a las masas y, sobre todo, el armamento, no estaban.
armamento
no
estaba
dado
pero el resto de las
condiciones
sí lo
estaban.
M. H.-Había una erisis económica muy importante, pero Somoza todavía contaba con muchos instrumentos de poder: el ejército fundamentalmente... H. O.-Correcto, precisamente el ejército. Y nosotros todavía no teníamos un elemento que era la experiencia de una insurrección naciona, el fogueo de las masas en esa experiencia y el conocimiento del enemigo, que demostró todas sus debilidades en esa experiencia. Y no contábamos con las armas
suficientes, pero sí sabíamos que si la insurrección no triunfaba era, práctica mente, un golpe del cual no se iba a levantar jamás el somocismo. Teníamos plena convicción de eso y tan grande era nuestra convicción que al mes estábamos llamando de nuevo a la insurrección.
En tanto, había algunos compañeros de la izquierda que sostenían que septiembre prácticamente negaba la posibilidad de un triunfo a corto plazo, que esas acciones habían constituido un error estratégico, una derrota, y que
por ello postergaban el triunfo definitivo. Y estaban
equivocados, porque septiembre no fue un triunfo, pero
fue una derrota desde el punto de vista con sus aspectos positivos y negativos.
El san
estratégico.
Fue un logro
tampoco histórico,
las ertas a las muiees partiendo de
criterios me
"El sandinl mo des vanguardia
parcyación de la mujer en su
NICARAUAC
M.
H-Entonces,
euál es la valoración final?
H. O.-Que fue un logro, porque crecimos como vanguardia. Si participamos en esa insurrección 150 hombres, de alli salimos multiplicados en cantidades Estructurados en tres o cuatro veces esa cantidad y, en muy superiores. cuanto a posibilidades de captación, en miles. O sea, crecimos en hombres, y crecimos en armas, porque le arrebatamos armas al enemigo. Prácticamente no tuvimos muchas muertes en cuanto a la vanguardia. Hubo muertes por el genocidio del somocismo, pero cuadros muertos en el combate fueron muy Osea que conservamos nuestra fuerza. pocos.
M.
H-Y
haciendo un balance desde el punto de vista militar.
H.
O.-Conservamos
nuestra fuerzas,
adquirimos
experiencia
militar, recupera-
mos armas, conocimos al enemigo, destruimos medios de movilización del enemigo, destruimos blindados del enemigo. Este tuvo más muertes que nosotros, porque el pueblo contribuyó a eso y también nuestro propio poder de fuego,
y nos pudimos
retiraresto
es una gran
enseñanza-exitosamente.
Pudimos,
por primera vez, maniobrar militarmente, replegándonos a otros puntos de la misma ciudad y del campo, para acumular fuerzas para las nuevas jornadas
insurreccionales ofensivas que después vinieron. decir que fue una derrota. Derrota hubiera sido si nos Entonces no se pued hubieran exterminado, si nos hubieran quitado todas las armas, si nos hubieran
disgregado, dispersado. En ese sentido, a pesar de que no fue un triunfo militar, ya que no pudimos tomar los cuarteles en las cinco ciudades en que se dieron las acciones, fue
un gran logro
político.
Vuelvo a repetir que
fuimos a la
insurrección
por la
situación
política que se
había creado, para no dejar que masacraran al pueblo solo, porque el pueblo, igual que en Monimbó, se estaba lanzando solo.
M.
H.-la
masacre del pueblo se hubiera hecho entonces igual, con ustedes o
sin ustedes?
H. O-No, se hubiera voluntad del pueblo, grande. Por eso yo te Aquí no ascendente. En los últimos
hecho peor, porque nosotros por lo menos conducimos la así como en Monimbó, ahora en una magnitud más he dicho que nosotros tuvimos un desarrollo en espiral, se dio
momentos,
nunca el
bajaban
los
círculo
vicioso.
campesinos
a
incorporarse
a la lucha en
las ciudades. En Chinandega, por ejemplo, se te llenaban las casas de seguridad dando clases de tres horas. El pueblo se iba a lanzar a las calles. Era el pueblo el que iba a la
vanguardia de esa lucha. Entonces no quedaba otra cosa que ponerse al frente de esa ola para conducirla y tratar de obtener lo más positivo que ella pudiera dar.
Nos pusimos al frente de ese movimiento y lo dirigimos en cinco ciudades. Fue la primera insurrección nacional conducida por el sandinismo, pero que responde más que todo a una presión de las masas.
M.
H-0
sea que para llamar a la insurrección ustedes toman en cuenta
principalmente
el estado de ánimo de las masas.
H. O.-Correcto. Porque el estado anímico de las masas se acreciento, se profundiza y dinamiza con la toma del Palacio, en agosto, que fue el ingrediente inmedioto de la insurrección de septiembre.
M. H.-Y l planificar la toma delPalacio,pensaron ustedes larepercusián que tendria en las masas?
H.
O.-Sabiamos
se viniera
que se venía el
a que no se
44
viniera.
movimiento
de masas, pero
preferíamos que
NICARAUAC
Lo importante era salirle al paso a la maniobra del imperialismo que pensaba montar en agosto, encaminada a un golpe de Estado para colocar una junta
civico-militar, para mediatizar la lucha revolucionaria. .. Esta
acción tenía que ver con esa maniobra. Nosotros veíamos que si no teníamos una gran organización partidaria, si no teníamos una clase obrera y en general las clases trabajadoras organizadas en bloque, la única forma de hacer presencia política era con las armas. Hubo por eso muchas acciones que por su forma eran militares, pero que por su contenido era profundamente políticas.
Ese es el caso de agosto.
Fue una acción militar pero que respondía a una coyuntura política más que Asi también fue en octubre del 77, respondía a la a una situación militar. necesidad de recuperar la iniciativa militar y también de contrarrestar una
maniobra política. M. H.-O sea que cuando algunos se preguntan por qué ustedes se lanzan a la insurrección de septiembre sin haber logrado todavia la unidad de las tres tendencias eso se explica. H. O.-En ese momento todavía no estaban dadas las condiciones de la unidad. Primero había que fortalecer más la lucha. Todas las tendencias trabajaban. Fue así como poco a poco fuimos entendiéndonos, pero alrededor de una línea que era la que en la práctica
el pueblo iba
se iba
imponiendo,
no la nuestra
sino la que
demandando.
Después de Monimbó nosotros desintegramos la columna Carlos Fonseca y la lanzamos a los centros más neurálgicos de la actividad económica social y política del país. Para nosotros no existe esa dualidad montaña-ciudad sino estar en las
masas.
Dispersamos esa columna Managua, otros a León
de 40 hombres y mandamos unos a Estelí, otros a La columna permitió educar a esa gente, permitió
una formación más integral porque estaban reunidos alli al calor de miembros de la dirección como Germán Pomares, y otros dirigentes de nuestra dirección nacional. Así se formó un grupito de cuadros que nosotros lanzamos luego a la ciudad, a preparar la insurrección que nos enseñó Monimbó. Con todo lo que pasó de octubre a Monimbó nosotros decíamos: hay que ponerse al frente de ese movimiento de masas. Para no dejar que la represión lo agote, porque si éste se agota por muchas columnas guerrilleras que tengamos no triunfaremos en un corto plazo.
Entonces, el eje central del triunfo no fue lo militar, fue la participación de las masas en esta coyuntura insurreccional. Nosotros luchamos siempre porque se mantuviera la actividad de las masas. Y ya al final ésta estaba decayendo, eran dos años de actividad ininterrumpida después de octubre y la represión era cada vez peor. La Guardia Nacional se disfrazaba de guerrilleros, de insurrectos y, como la mataba a la gente.
La
represión
era
tal
noche era
ya
que
de
los
algunos
guerrilleros,
sectores
del
salía
pueblo
a
los
barrios
y
comenzaban
a
replegarse. Para nosotros toda la estrategia, todos los pasos políticos y militares se dieron alrededor de las masas, de que el estado de ánimo de las masas no decayera, y por eso hacíamos acciones que no encajaban dentro de una complejidad político-militar y de un plan pero sí respondían a la necesidad de seguir motivando a las masas, de seguir dándoles oxígeno para que no decayera ese movimiento de masas en las ciudades, que nos permitía a nosotros acumular fuerzas. Fue la actividad de las masas lo que permitió al movimiento armado acumular las fuerzas que necesitaba esa misma masa.
45
NICARAUAC
Nosotros actuábamos para que esa masa se mantuviera en movimiento y por eso a veces aparecían acciones aisladas de un plan militar pero correspondiendo a una situación masas,
darle
estratégica oxígeno
a
politico-militar las
masas,
que era
porque
sólo
mantener en
esa
la presión de las medida
se tenía
posibilidades de triunfo en lo militar. Nuestra estrategia insurrecional estuvo gravitando no de lo militar. En eso hay que estar claro.
alrededor
de las masas y
M. H.-Pero, de hecho, el que el acento haya estado en la insurrección urbana y no en la columna guerrillera no implicó un demasiado alto costo humano y material? El hecho de que la lucha se haya centrado en las ciudades hace
más fácil la represión, por ejemplo los bombardeos de las ciudades.. H. O.-Esta pregunta no tiene sentido, porque esa era la única forma de lograr el triunfo en Nicaragua. Si no hubiera sido así nunca hubiera habido triunfo. Nosotros sencillamente pagamos el costo de la libertad. Si hubiera existido un camino más ahorrativo lo habríamos elegido, pero la realidad nos enseñó que para triunfar había que partir de esas situaciones que se vinieron acumulando, bien o mal, desordenadamente, y que llevaban a un costo social
muy alto. Tratar de explicar a las masas que ese costo era muy alto y que buscaran otro camino habría significado la derrota del movimiento revolucionario y más que la derrota: caer en una utopía, en un paternalismo, en un idealismo. Los movimientos de liberación deben aprender que el costo de su lucha será aún mucho más caro que el nuestro. Yo por lo menos no concibo un triunfo en América Latina y en ningún lado que no se dé con la participación masiva de la población y con una crisis total, económica, política y social, similar a la que se dio en Nicaragua.
En ese sentido hay que señalar, en mi opinión muy particular, que considero bastante difícil tomar el poder sin combinar creadoramente todas las formas de lucha allí donde éstas se puedan desarrollar: campo, ciudad, barrio, zonas montañosas, etc., pero gravitando siempre alrededor de una concepción en donde las masas activas sean el eje central de esa lucha y no donde el eje central sea la vanguardia concibiendo a la masa sólo como un apoyo de la
misma. Nuestra experiencia demostró que es posible la conjugación de la lucha en el campo y en la ciudad. Nosotros tuvimos lucha en las ciudades, en las vias de comunicación, como también columnas guerrilleras en los centros rurales Pero estas columnas no eran el eje del triunfo, simplemente Y montañosos. eran parte de un eje superior que era la lucha armada de las masas. Ese es el principal aporte.
En mayo, después de septiembre, el movimiento avanza en fortaleza militar Y política, se profundiza la actividad de las masas, las barricadas, la lucha diaria en los barrios, cosa que no se habría podido hacer si hubiera habido
una derrota estratégica. De septiembre hasta que lanzamos la ofensiva en mayo, el peso de la actividad militar lo soportan las columnas guerrilleras del Frente Norte y las de Nueva Guinea, que son columnas que están en zonas rurales y montañosas. la ofensiva final çomienza con la toma del poblado de El Jícaro en Nueva Segovia. Aqui, en el mes de marzo, el comandante Germán Pomares realiza distintas actividades militares que logran dominar a la guarnición enemiga y a la vez atraer y hacer caer en varias emboscadas a los refuerzos que envía la Guardia Estas acciones Nacional en auxilio de las fuerzas derrotadas en El Jicaro. continúan con la toma de Estelí en abril realizada por la columna del Frente Norte Carlos Fonseca. La toma de Esteli fue obra de una columna guerrillera, Fue después de la acción de la columna que no de una insurrección popular.
46
NICARAUAC
se
agregaron
M. H-Pero,
las
masas.
por qué se toma nuevamente una ciudad aislada?, no se repite
con ello la experiencia de
Monimb6?
H. O-No, porque en Estelí no fuimos derrotados, la Guardia no pudo desbaratar Los compañeros se retiraron rompiendo el cerco a la gente que estaba alli. y demostraron cómo miles de guardias no fueron capaces de vencer a una columna de menos de 200 hombres. Es cierto que la toma de Esteli fue hacer desproporcionada en ese momento. Lo que ocurrió es que se orient acciones por la zona de Estelí y los compañeros le cayeron a Estelí directamente. Eran aciones que estaban dentro del perímetro del Frente Norte, eran tácticas de apoyo mutuo entre las fuerzas del Frente Norte. Pero la situación del país estaba tan podrida que la toma de Estelí creó una expectativa nacional que aceleró la ofensiva insurreccional.
Después de septiembre, entonces, el peso de la guerra lo sostienen las columnas guerrilleras del Frente Norte. Se mantiene al mismo tiempo un hostigamiento nacional con las milicias y demás unidades de combate de las fuerzas sandi Después de la nistas. Se elimina a centenares de esbirros y de chivatos. insurrección el pueblo se da cuenta de que no perdió y quedó enardecido con la represión.
Frente Sur "Benjamín
47
Zeledón'".
NICARAUAc
M. H.-Es decir que el tipo de golpe que se va dando al enemigo es más grande que la represión que éste puede desatar? H.
O.-Es
más grande.
El pueblo ya está curtido y tiene tanta sed de triunfo
que los crímenes de septiembre, lejos de amilanarlo lo estimulan. Todos tuvieron un pariente muerto o un amigo, existía sed de venganza. Venganza popular es lo que
quería
el
pueblo
y
nosotros
no nos
ibamos
a oponer
a ello.
En ese La ofensiva final se inicia en marzo del 79 con la toma de El Jicaro. Todas estaban momento se estaba realizando la unidad de las tendencias. de acuerdo en que se debía iniciar una ofensiva por el Norte, ya había un consenso por la insurrección. Al Jícaro le sigue Esteli. Después de Esteli sigue lo de Nueva Guinea. Un revés militar para nosotros, sin embargo, empantanó al enemigo, lo desgastó. Fue un sacrificio de 128 hombres.. . El
plan era correcto pero los compañeros no pudieron enfrentar algunas situaciones rácticas y fueron golpeados por el enemigo.
M.
H-Cuál
H.
O.-Meter
en el
era el plan de Nueva Guinea? esa columna
resto del país
alli,
dispersa, se realizara un trabajo se iba a Guinea.
empantanar
esto creaba
al enemigo,
condiciones
para
que,
guerrillear, en tanto una
vez la Guardia
político-militar en las ciudades.
Así la represión
sentir menos porque la Guardia iba a estar empantanada en Nueva Pero los compañeros, en lugar de guerrillear, se metieron en las
zonas llanas, donde fueron más fácilmente golpeados. M. H-O sea que ya en ese momento el centro de la lucha se ha desplazado a las columnas guerrilleras.
H.
O.-El
militar
movimiento de masas no permitía al enemigo
adonde
estaban
las
columnas,
volcar toda su fuerza
pero a su vez el
movimiento
de las
columnas obligaba al enemigo a dirigirse hacia ellas, lo que aliviaba lo lucha de las masas en las ciudades. El enemigo movimiento
estaba en un callejón sin salida. Si abandonaba Si se quedaba en de masas se le iba arriba.
facilitaba el movimiento de las columnas
M.
H-Esta
de
antemano
los ciudades, el las
ciudades,
se
guerrilleras.
forma de combinación de la lucha armada fue algo pensado o se fue
aprendiendo
en el
camino?
H.
O.-Mira, son cosas que se van aprendiendo en la lucha y se les va dando Nosotros sabíamos que iba a ser así. Planificamos una actividad en el Norte para que la Guardia fuera al Norte y que el resto del país se
forma
preparara más fácilmente. M. H-Pero esa afirmación que tú hacías de que la lucha de las masas en las ciudades permitió el fortalecimiento militar de las guerrillas es una reflexión que ustedes hacen a posteriori. Eso no fue planificado así, ino?
H.
O-Efectivamente,
nosotros
sintetizamos
así la
experiencia
Volviendo a la secuencia de acciones, después de Nueva
práctica.
Guinea se da la toma Es
de Jinotega en mayo, luego los combates de El Naranjo en el Frente Sur. a partir de esos combates que llamamos a la insurrección final.
M. H-
Por qué hacen el llamado a la insurrección final en mayo?
H. O.-Porque ya ahí se estaban dando una serie de condiciones objetivas cada vez más profunda: la crisis económica, la devaluación del córdoba, la crisis política. Y porque después de septiembre nosotros vimos que era necesario conjugar en un mismo tiempo y en un mismo espacio estratégico: la sublevación de las masas a nivel nacional, la ofensiva de las fuerzas militares del frente y la huelga nacional donde estuviera involucrada o de acuerdo, de hecho, la patronal.
48
NICARAUAC
Si no
lográbamos
conjugar estos tres factores estratégicos en un mismo tiempo Ya se habia dado varias veces la huelga nacional, Ya se había dado la pero sin conjugorse con la ofensiva de las masos. sublevación de las masas, pero sin conjugarse con la huelga ni con la capacidad real de la vanguardia de golpear profundamente. Y ya se habían dado los golpes de la vanguardia, pero sin estar los otros dos factores presentes.
y espacio no habría truinfo.
Cuando
se
lograron
conjugar
en
cierta
manera
esos
tres
factores
fue
en
septiembre, pero no se lograron conjugor plenamente porque el proceso todavía no era conducido totalmente por nosotros. Nosotros planteábamos con claridad después de septiembre, en circular interna, que si no se lograba conjugar estos tres factores no habría triunfo. Sin la unidad de los sandinistas hubiera sido muy dicícil recoger y sintetizar en una sola línea práctica los logros que hasta entonces habían acumulado históricamente las distintas tendencias. Podemos por eso afirmar que la unidad jugó y seguirá jugando un papel vital para la revolución.
M. H.-Y no debía existir todavía otro factor?.. . porque, por lo menos desde el exterior,
parecía
existir un
equilibrio
de fuerza que era difícil de
romper.
. .
Ahora Eso después te lo explico. H. O-Bueno, ése es el problema militar. estamos viendo los factores estratégicos. Desde mayo Somoza ya tenía perdida la guerra estratégicamente. Ya sólo era cuestión de tiempo. M. H-Pero si ustedes no hubieran recibido las armas que recibieron en las últimas semanas habrían podido vencer? H. O.-Correcto, a eso voy. Pero antes quiero señalar que es muy importante Después de septiembre se da El Jícaro y se trata conjugar estos tres factores. Se da Estelí y de continuar con Esteli, pero no se puede coordinar bien. prácticamente es una acción de la vanguardia, contundente, pero que se da aislada también. Nueva Guinea se mueve en función de apoyar a Estelí, pero cuando ya las fuerzas de Esteli están en retirada. El movimiento de Nueva Guinea despierta un gran interés nacional, una gran agitación y cuando se trata de movilizar las fuerzas para continuar ese empuje, para lograr una coordinación de todos esos factores, cae Nueva Guinea y surge Jinotega, que surgió tratando de coordinarse con Nueva Guinea e ir así coordinando todo. La toma de Jinotega coincide con la actividad del Frente Sur y la toma de El
Naranjo
-punto
fronterizo con Costa Rica donde la Guardia tenía accntonada
una importante fuerza en un cuartelque el Estado Mayor del Frente Sur decidió tomar en coordinación con un ataque a la ciudad de Rivas, iniciándose asi la ofensiva final en el Frente Sur de Nicaragua. El Frente Sur quiere aprovechar la dispersión de fuerzas que produce la toma de Jinotega, pero cuando entra en acción las fuerzas de Jinotega ya se habían retirado. Es ahí donde cae Germán Pomares. Entonces nos
dijimos:
debilitando por partes. de un triunfo
si
seguimos así nos Si se pierde en El
desbaratan, Naranjo se
porque nos van a ir pierde la posibilidad
militar a corto plazo.
La acción de El Naranjo no se podía perder. Elaboramos en este sentido un pian que recae en ese momento fundamentalmente en el frente interno, o sea
sobre los frentes que comprenden fundamentalmente las ciudades, ya que en ese momento las fuerzas de las columnas guerrilleras están dispersas, están recuperándose de los combates que han tenido anteriormente, no son capaces Entonces la insurrección se lanza consciente de de incidir inmediatamente. que las columnas del Norte, las de la Pablo Ubeda que estaban en las zonas montañosas, no iban a tener ninguna incidencia inicialmente pero sí la tendrían después.
49
NICARAUAC
La insurrección que nosotros vimos se tenía que mantener a nivel nacional por lo menos quince dias, para dar margen a que las columnas se reagruparan e incidieran en el momento oportuno, haciendo ya totalmente insalvable la
situación total,
militar del enemigo y logrando de esta manera un asedio estratégico
del
cual
el
enemigo
cuestión de tiempo, del final
sobre él.
no
pudiera
máximo
salir y del cual el
triunfo sólo sería
desgaste del enemigo, para pasar al asalto
Desgaste que iba a estar
determinado
por el corte de sus vías
de comunicación, por el aislamiento de todas las unidades militares enemigas, por su falta de abastecimiento, etc., presentando un frente enorme de lucha a nivel nacional que el somocismo no pudiera atender. Qué pasó? Nosotros hacemos el plan insurrecional en ese Fundamentalmente para las ciudades se previó que una vez entrada la columna del Frente Sur, Benjamín Zeledón, en el combate de El Naranjo, tenía que lanzarse pocos días después la insurrección en el Frente Occidental Rigoberto López Pérez y que una vez lanzada la insurrección alli esto iba a crear una situación difícil a la Guardia: golpes en el Norte importantes, golpes Asi
se
dio.
momento.
en
Occidente
y golpes en el Sur.
Días después de los combates de El Naranjo
debían proceder a combatir las fuerzas nuestras en Masaya, Granada y Carazo, para cortarles las vías de Frente Sur, como así fue.
comunicación a las fuerzas que tenía Somoza en el Y una vez que estuvieran luchando estos frentes, lanzar la insurrección en Managua.
M.
H-Te
derrota y
H.
interrumpo, zfue en El Naranjo donde los sandinistas sufrieron una tuvieron
O.-No,
que
retirarse a su
retaguardia?
en El Naranjo no sufrimos ninguna derrota.
Alli lo que se dio fue
una maniobra militar, o sea que se abandonan las colinas de El Naranjo y a los pocos días se toman Peñas Blancas y Sapoá, que son las principales bases militares que tiene la Guardia en el Frente Sur. Se logra sacar al comandante Bravo de Sapoá y luego se produce en esa zona, hasta el final de la guerra,
una guerra de posiciones.
M. H-Volviendo ahora a la pregunta acerca del equilibrio militar de fuerzas y al problema de las armas: cuál era el plan inicial de ustedes? H.
O.-Nosotros
M.
H.-Pero
H.
O-Se
contábamos con
eso no se
arrebatarle
las armas al enemigo.
produjo.
produjo en parte. . . En la práctica ocurrió lo siguiente.
Se logra
desatar la ofensiva de la vanguardia y se logra ir coordinando con Ilos demás frentes, a partir de El Naranjo. Se logra llamar a la huelga que es total y en
esa huelga jugó un papel decisivo Radio Sandino. Sin esa radio hubiera sido dificil mantener la huelga. Se logra también la sublevación de las masas. Se Entonces, dan, por lo tanto, los tres factores de los que habiamos hablado. cuando Somoza empieza empantanarse y no puede destruir nuestras fuerzas, su derrota
era ya
cuestión
de
tiempo,
de más o
menos
días.
La
definición
El enemigo ya estaba perdido de la situación estratégica ya estaba dada. estratégicamente, sólo se estaba defendiendo, pero nosotros tampoco podíamos triunfar y es por el elemento técnico. Fue el elemento técnico militar el que permitió acercar la definición de una guerra que ya estaba perdida por el enemigo. Podía ganar algunas batallas pero no la guerra. Ya no podía Somoza salir de ese hoyo. Ahora, si no hubiera habido ese armamento la guerra quizás se habría mantenido un mayor tiempo, con un mayor costo social, con mayor sangre y con mayor destrucción del país. Nosotros íbamos a vencer con menos armas pero con más destrucción. Porque llegaron armas, pero estas armas no llegaron a todos lados y en los lugares donde no llegaron se pudo vencer a la Guardia con la destrucción, con la quema de manzanas enteras, para poder rodear al cuartel con llamas. Donde había un cuartel y no había suficientes armas nosotros sacábamos a
51
la gente que aún quedaba en las casas prácticamente destruidas por los bombardeos y el fuego de los morteros del enemigo y procedíamos a ocupor dichas casas aledañas al cuartel para acercar nuestras fuerzas al mismo dominarlo. Se prendía fuego a las casas ya destruidas para obligar al enemigo a salir de su cuartel rodeado. Las pocos armas de que disponíamos las colocábamos a la salida, en los puntos claves, y se les combatía con bombas de contacto. Osea, eran miles de manos del pueblo con machetes, con picas y palas, con garrotes, con bombas caseras. Ese fue el armamento y demostró que podía destruir, como iba destruyendo, al enemigo pero eso iba a hacer más larga la guerra. Sólo
el
elemento
técnico
militar
podía
acortar
la
definición
final,
que ya estaba
dada. Ya Somoza no podía tener granos, ya no podía tener gasolina, ya no podia moverse por ninguna carretera, ya no controlaba el país, ya la economía estaba destruida, ya todo estaba paralizado. Ya Somoza no podía gobernar y no podia aguantar más así. A ello hay que agregar la presión internacional. En algún momento Somoza tenía que salir catapultado.
M.
H-Pero,
dime: iese tiempo no podía jugar también contra el movimiento
de masas,
agotándolo?
H.
ya a esa hora no se agotaba,
O.-No,
porque aunque no hubiera armamento
Claro suficiente ya se le iba quitando al enemigo y se le iba derrotando. que el elemento técnico-militar, el armamento que se recibe juega un papel
bastante decisivo para apresurar la victoria y para decidir, en algunos puntos, No sabemos algunas batallas que sin ese armamento se hubieran perdido. si estas
la
batallas
perdidas
hubieran
influido
en el
ánimo
de
las
masas y en
situación
militar del resto de los lugares y hubiéramos perdido la guerra, y en ese sentido podemos ecir que jugó un papel estratégico y que es necesorio
tener un mínimo de reservas de elementos bélicos técnicostipo bazucas, explosivos y armamentos de poder de fuego- más que grandes cantidades, ya que éstas nunca tener la voluntad
Lo importante es con lo que tenga. Resumiendo, se logró conjugar esos tres factores: huelga, sublevación y ofensiva militar, y antes que eso se logró la unidad del sandinismo, sin lo cual habria sido difícil sostener estos tres factores conjugados y coordinados. Además, se contó con una buenísima red de retaguardia, que permitió contar con el
elemento técnico Y se contó con de comunicación esos medios de
van a suplir las necesidades del pueblo. del pueblo de volcarse a la calle y luchar
decisivo a última hora para decidir la guerra rápidamente. medios de comunicación que fueron vitales también: medios inalámbrica para coordinar un frente con otro y la radio. Sin comunicación tampoco habría habido triunfo, porque no se coordinar la guerra política ni militarmente. Se logró contar
hubiera podido con Radio Sandino que fue el principal elemento agitativo para la insurrección Y para la huelga. Otro elemento fue, también, que se logró implementar una ágil política de alianzas que logró aislar al somocismo, formar una unidad nacional antisomocista y neutralizar a las corrientes reaccionarias de intervención. Sin esos elementos, sin la unidad monolítica del sandinismo, sin una estrategia insurreccional apoyada en las masas, sin una debida coordinación entre los frentes guerrilleros y los frentes militares de las ciudades, sin una comunicación inalámbrica eficaz para coordinar todos los frentes, sin una radio para orientar al
movimiento
de
masas,
sin
recursos
una retaguardia sólida para introducir hombres, para entrenarlos, sin actividad reveses, como se dio en Nicaragua fueron sometidas a la más bárbara
técnico-militares
de
contundencia,
sin
estos recursos, de preparación
para preparar a los previa, de triunfos y
a partir de octubre, en donde las masas represión, pero a la vez a la más grande
escuela de aprendizaje, sin una política de alianzas hábil, inteligente y madura, tanto a nivel nacional como internacional, no habría habido triunfo revolucio nario. Y el triunfo fue la culminación de todos esos factores.
52
NICARAUAC
Parece sencillo decir esto, pero lo que nos costó a nosotros conjugarlo.. . Nos costó un
octubre,
nos
costó
un
febrero,
nos costó un
Palacio, nos costó una
insurrección de septiembre, nos costó todos los combates después de septiembre, de El Jicaro, de Estelí, de Nueva Guinea. Nos costó todos los esfuerzos que se dieron en la zona de lo columna Pablo Ubeda en la montaña, en la zona de la costa atlántica. Todo eso nos costó para lograr el triunfo.
M.
H-Y
la existencia de esa retaguardia
movimientos
guerrilleros
latinoamericanos
-que estuvo ausente en muchos
desde
cuándo
ustedes
la
implementan? H. O.-Nosotros la tuvimos siempre. desde muchos años atrás. Nuestro necesariamente que apoyarse en los cionario se apoyó desde el inicio en los fue
por
México,
fue
por
Honduras
Ya tenía una experiencia directa de eso país no es una isla como Cuba, tiene países vecinos y el movimiento revolumovimientos vecinos. El mismo Sandino . . . muchos hondureños se unieron a la
lucha de Sandino, costarricenses entonces nosotros nos apoyamos en Honduras y Costa Rica para satisfacer necesidades de retaguardia que era dificil satisfacer en el propio Nicaragua.
Nosotros operábamos clandestinamente en Costa Rica y operábamos clandes tinamente en Honduras. Y para establecer la retaguardia a niveles superiores fue necesario, paralelo a la actividad de conseguir recursos, a la preparación de escuelas clandestinas, implementar una labor de solidaridad con la causa nuestra de los principales sectores políticos progresistas organizados de cada país, sin
sectarismo y no solo con los sectores de izquierda porque si hubiera aislado. A nosotros no nos dieron una retaguardia, nos ganamos el derecho a tenerla.
sido así nos habríamos
Las alianzas, a las que nosotros llegamos a través de nuestro vitales para conseguir los elementos de alto nivel técnico.
M. H.-
trabajo,
fueron
Cómo lograron ustedes poner en práctica una amplia política de
alianzas siendo un movimiento armado? Pareciera que es más fácil implementar
una política de ese tipo siendo un movimiento de tipo electoral... H.
O-Nosotros
logramos esa amplia
política
porque nos hicimos respetar y
eso otros movimientos no lo logran, porque los ven como un ivego, porque no los respetan. Nosotros nos ganamos el derecho a realizar alianzas, impusimos nuestro derecho. Si nos hubieran visto como un gato no se habrían acercado, pero nos vieron como una fuerza y entonces tuvieron que aliarse Y se aliaron con nosotros con la programática política que con nosotros.
planteábamos,
aún siendo un
movimiento
armado y teniendo
una dirección
revolucionaria. Las corrientes progresistas se daban cuenta de que éramos un movimiento revolucionario y que no estábamos totalmente de acuerdo con su ideología, pero veían que teníamos una programática política que le interesaba en parte a ellos y veían que teníamos fuerza militar. Esos tres elementos permitieron que llegáramos a una política de alianza de hechos y no de acuerdos. Nosotros no os os ningún acuerdo. Simplemente se expusieron las reglas de juego y se actuó en base a ellas, se implementaban de hecho. Así fuimos logrando
ganar terreno político.
M.
H-Puedes
de fuerzas en la
decirnos qué papel desempeñó la correlación
internacional
victoria?
H. O.-Es fundamental tomar en cuenta la correlación internacional de fuerzas, la situación internacional, la situación de las distintas fuerzas del área, las contradicciones de los países desarrollados de occidente, etc. Hubiese sido muy dificil alcanzar el triunfo contando sólo con el desarrollo interno logrado. Una vez que lo alcanzamos nos dimos cuenta que había
53
NICARAUAC
Y para lograrlo habia que engarzarlo a la fuerza que había en el exterior. que aplicar una politica madura, hábil, dando a conocer los planteamientos programáticos revolucionarios, democráticos, patrióticos, de la reconstrucción nacional. Esto fue lo que nos permitió contar con el apoyo de todas las fuerzas maduras del mundo, de las fuerzas revolucionarias, de las fuerzas progresistas...
M. H. y
H.-Fuerzas O.-Me no
se
maduras?
En quiénes estás pensando?
refiero a las fuerzas precipitan
con
obras
burguesas que van aventureras
como
madurando un fenómeno
las
de
la
CIA,
las de los
reaccionarios retrógrados.. . Hay fuerzas maduras en el mundo que una vez que conocen
la
calidad,
la
fuerza
de un
movimiento
revolucionario,
incluso
teniendo contradicciones con él, lo llegan a respetar. Se puede llegar de hecho a determinadas alianzas, a determinadas coincidencias políticas, que van sumando en la correlación de fuerzas que se requiere para dar el salto
definitivo. Es importante para lograr esto que programáticamente se planteen soluciones a los problemas reales del país, soluciones que todo el mundo vea como correctas. Lo que nosotros hacíamos era transmitir los necesita una reconstrucción por este y este nacional por esto, esto y esto.
problemas fenómeno;
objetivos: Nicaragua necesita una unidad
Por otra parte, era importante ganarse el apoyo de todos, no sólo de los sectores de izquierda. El Frente Sandinista se preocupó de montar una infraestructura de solidaridad en cada país buscando, en primer lugar, el apoyo de todos, y en segundo lugar el apoyo de los que más nos entendían. Ahora, pasar de la actitud de simpatía hacía un apoyo material ya es un salto. Quiénes van a dar ese apoyo material? Quienes lo quieran, sin
ningún compromiso político, sin deponer los principios. Lograr ese gran apoyo fue la maestría de los sandinistas. Nosotros buscábamos ganar el máximo de fuerza externa para obstruir cualquier maniobra inter vencionista extranjera. Y para ello logramos ganar para nuestra causa incluso a sectores del propio Estados Unidos.
M.
H-Dime,
y respecto al movimiento sandinista qué significó para el proceso
la existencia de tres tendencias y luego su
reunificación?
H. O.-Nosotros deciamos que la unidad del sandinismo fue decisiva para el triunfo. Ahora, para entender el proceso de reintegración habría que historiar un poquito.
Lo que hubo en Nicaragua, más que una división profunda del SLN, fue una especie de fraccionamiento de la vanguardia en tres partes producto de nuestra inmadurez en aquel momento
M. H.-En qué año?
H. O-Secomienza M.
H-LQué
dar en 1976-77.
la motiva?
H. O-A eso voy. Más que cuestiones de carácter ideológico, programático, lo que se dio fue la preocupación de todos sus dirigentes por dar respuestas a los problemas del movimiento revolucionario revolucionario en función de esas tareas.
y tratar de estructurar el trabajo
MH.-No entiendomucholo quequiere decir. .. H. O.-Las formas que teníamos a nivel de dirección para tratar los problemas eran muy artesanales. En la práctica casi no se daba una conducción colegiada. Debido
a
vernos, al
la
represión,
faltar
54
una
debido
a
linea común,
que
un
nos
manteníamos
compromiso
político
mucho
tiempo sin
materializado
en
NICARAUAC
un
estatuto,
cada
quien
organizaba
de hecho su trabajo a su
manera.Y
empezaban los choques. La división no nace de una profunda discusión Si ideológica y política aunque de hecho existian este tipo de problemas.
hubiera existido un marco de organización menos artesanal quizá hubiésemos podido resolver las contradicciones, que son propias al desarrollo de todo movimiento, de manera positiva, atendiendo a la crítica, unidad y crítica. La no existencia de este marco de discusión adecuado sumado a nuestra inmadurez como hombres, como revolucionarios, y a la nos fuéramos separando, fraccionando en la que se conocen.
situación represiva llevó a que práctica en las tres tendencias
El fraccionamiento surge del propio desarrollo del sandinismo y, además, en un momento cuando caen en combate Oscar Turcios y Ricardo Morales, ambos Miembros de la Dirección Nacional- en que el propio desarrollo de la organización exigía que diésemos un salto cualitativo en nuestra forma de organización y conducción que permitiesen formas superiores de organización de la vanguardia para poder dirigir mejor la lucha de las masas, para enrumbar de una manera más segura la lucha armada en Nicaragua. Nosotros tuvimos conciencia de esa necesidad pero no pudimos implementar ese salto que debia recoger la experiencia de los compañeros más viejos, más veteranos en cuanto al trabajo partidario, al trabajo con las masas, a su experiencia militar, a su experiencia en el tratamiento de las fuerzas políticas en el ámbito nacional e internacional, y conjugarla con el impulso de los jóvenes que comenzaban a integrarse ya en ese momento de manera más importante. Habia que conjugar lo viejo con lo nuevo y en la práctica ese sentido. Los compañeros más viejos comenzaron a
hubo choques en desconfiar de los
compañeros más nuevos que comenzaban a proyectarse como responsables de distintas tareas, y los más nuevos que no conocían cómo habían sido de difíciles las luchas de los años anteriores subestimaban a los compañeros más
veteranos porque, indiscutiblemente, los más veteranos arrastraban todavía formas artesanales de trabajo que ellos pensaban debían ser superadas.
M.
H.-Tú
te sitúas entre los más veteranos?
H.
O-Yo
creo que sí, no?
Nosotros estamos entre l
gente que comenzó
años atrás. M. H.-Y a qué se debe que aparezca como trabajo entre las tendencias. Por ejemplo, que trabajado principalmente en las organizaciones de de la guerra popular prolongada en las guerrillas H. O.-Es necesario aclarar que esa división del no es producto del fraccionamiento en tendencias se divida
una especie de división del la tendencia proletaria haya masa urbanas y la tendencia de las montañas? trabajo de la que tú hablas sino que existe antes de que
el Frente.
Te explico. En la cabeza de los dirigentes de las tres tendencias estaban presentes los problemas globales de la revolución. Lo que qviero decir es que cuando se da
este fraccionamiento, los compañeros que trabajaban en las distintas estructuras, a las que habían sido asignados por el FSLN, al no lograr encontrar solución a los problemas que iban surgiendo, por las dificultades ya señaladas, comienzan, en base al trabajo que elos dominan, a estructurarse ahí y a buscar cómo darle respuesta a los problemas de la revolución a partir de las estructuras en las que ellos descansan. Hay que recordar que se trabajaba en medio de la más brutal represión, no se podía abarcar todo un trabajo nacional, cada De cual sigue desarrollando el trabajo qve la propia realidad le imponía. esta manera, los cumpañeros que trabajaban en las zonas montañosas siguieron desarrollando su linea de trabajo, la que les imponía las condiciones de ese momento; los que trabajaban en estructuras ligadas más directamente
a algunos sectores productivos,
estudiantiles y en la divulgación de la teoria
55
NICARAUAC
revolucionaria
científica
continuaron
desarrollándose
predominantemente
por
esa linea; y los que mantuvieron un trabajo predominantemente militar buscando la insurrección, siguieron a su vez trabajando por ese camino.
En la práctica, los tres esfuerzos de las tres estructuras por separado impulsaban una sola lucha, elaboraban una sola concepción, estructuraban una sola
estrategia para el triunfo. Esto explica por qué ninguna de las tres tendencias pensó estructurar un nuevo Frente
M.
Sandinista
H-Por
. ..
lo tanto no hubo tres secretarios
generales..
.
por supuesto. Y esto explica también por qué al rehacerse la movimiento presentaban todo un cuadro de complementación del
H. O.-No, unidad del
trabojo. M.
H-Es
decir, que esa especie de división del trabajo existia antes de la
ruptura.. H.
O.Si, así era. Las diferentes áreas de trabajo habían sido orientadas asi por el movimiento. Ahora, el hecho de que todos proviniéramos de un tronco común nos ayudó muchisimo. Hizo que respetáramos mutuamente el trabajo de las otras tendencias. Por ejemplo, la tendencia insurreccional no
luchó por crear otro frente estudiantil revolucionario, dejó que esa organización que, jugó un papel tan importante en Nicaragua, siguiera siendo controlada por las otras tendencias. Tampoco se intervino en el trabajo que realizaban los compoñeros "proletarios" en algunos centros productivos. Y esto fue recíproco por parte de ellos. Ellos no pretendieron montar otro Frente Norte u otro Frente Sur, que era el trabajo militar más grande que realizaban los "insurreccionales" Por el contrario, ellos se coordinaron y complementaron
ese trabajo. M.
H.-Además,
ninguna de las tendencias, sin el apoyo del trabajo concreto
de las otras,hubiera podido triunfar. ... H.
O.-Correcto.
Lo que ocurrió es que cada quien quería hegemonizar el ver quién sobresalía más en esa lucha. Pero eso se fue superando en la lucha misma y cada quien fue viendo la importancia que Así se logra llegar a los acuerdos de tenía cada quien en ese trabajo. unidad que se empiezan a gestar a finales del 78 y se concretan en marzo de 1979 en base a una sola concepción y no en base a que cada uno cediera Todo el sandinismo se pone de acuerdo en en los principios por los otros. una concepción que afirma el carácter insurreccional de la lucha, la necesidad
proceso, querio
de una política de alianzas flexible, la necesidad de una programática amplia, Ese asidero programático, político, ideológico nos permite rápidamente ir coordinando cada vez mejor nuestras estructuras de trabajo hasta lograr
etc.
dar un salto en nuestra reintegración. Por eso yo pienso que lo que nosotros hicimos fue, más que unirnos, reintegrarnos. Las tres tendencias tenían un enorme
deseo
de ser
nuevamente
un
solo
FSLN y
la
ahora con qué entusiasmo, con qué amor, con qué celo que se logró y que estamos convencidos es irreversible. de los sandinistas fue vital para el triunfo, así también izquierda alrededor del sandinismo y la unidad de todo esa izquierda y el sandinismo es vital para consolidar
prueba
es
que
tú ves
se cuida esta unidad Y así como la unidad la unidad de toda la el pueblo en torno a el proceso y llegar a
realizar nuestro proyecto histórico. M. H-Entendemos que en Nicaragua la mujer desempeñó un papel muy importante en la lucha armada, que en las ciudades peleaba codo a codo con el hombre, que en las columnas guerrilleras llegó a. representar el 25 por ciento del contingente, que hubo varias comandantes mujeres; cómo evalúas este hecho? es algo nuevo o existe una tradición anterior de participación de la mujer en este sentido?
56
NICARAUAC
H. O.-Podríamos decir que el Frente Sandinista recogió las tradiciones históricas de participación de la mujer en los acontecimientos de lucha, no solamente de la época de Sandino sino del siglo pasado y de un poco más atrás. Ya tú conoces lo participación de lo mujer en la lucha de Sandino, de sU propia compañera, de compañeras internacionalistas como las hermanas Lia Toro. El caso de las mujeres que fueron sacrificadas, despedazadas por los yanquis en 1912. Ahí también hubo una mujer salvadoreña que se llamaba
Lucía Matamoros que fue descuartizada por luchar contra la intervención de ese tiempo. Está también el caso de la compañera Concepción Alday, esposa de un guerrillero
liberal, el primero que se enfrenta a los yanquis en Chinandega,
que fue muerta en 1926. El FSLN que el
heredó y desarrolló esta participación. Pero es importante señalar sandinismo no sólo desarrolló la participación de la mujer en su vanguardia, sino que logró la porticipación de la mujer en todo el pueblo, y no sólo en tareas de apoyo a tareas fundamentales sino su participación activa en tareas fundamentales estratégicas. Este es el caso de la comandante guerrillera Dora Téllez, más conocida como comandante 2, de la comandante guerrillera Mónica Baltodano y de otras comandante guerrilleras como el caso
de Leticia Herrera. Estas tres compañeras jugaron un papel muy importante no solamente como apoyo a la lucha revolucionaria sino como conductoras de ella
en
sus
aspectos
políticos
y
militares,
y
ya
en
la
insurrección
como
conductores de frentes de guerra, como él caso de Dora Téllez, comandante 2, Claudia) que fue responsable de lo que se llamó el Frente Occidental Rigoberto López Pérez que fue uno de los frentes más importantes de la guerra. El sandinismo no le cerró las puertas a la mujer partiendo de criterios machistas atrasados de subestimación de la mujer. Por último hay que destacar que la participación de la mujer en la insurrección fue importantísima, incluso hubo columnas en que todo el mando era de mujeres, mujeres que mandaban sobre centenares de hombres sin problemas.
M. H.-Antes de terminar esta entrevista &quisieras señalar algo más? H.
O.-Bueno,
que me
has
antes que nada brindado
de
quisiera
referirme
a
darte las gracias por la oportunidad estos
comprensión de nuestro proceso revolucionario.
temas
fundamentales
para
la
Quisiera haber podido meditar
más en las respuestas, pero las tareas diarias que enfrentamos me lo han impedido. Por esto, lo que aquí digo no debe ser considerado como la última palabra, como lo más acabado, como lo más maduro. Sólo son algunas
apreciaciones particulares mías que verdad de nuestro poceso histórico,
espero sirvan para madurar mejor la de nuestra valiente y hermosa lucha
revolucionaria.
57
no hay 2 Reformas
Agrarias iguales JAIMEWHWEELOCK MINISTRO DE DESARROLLO AGROPECUARIO DIRECTOR DEL I.N.R.A MIEMBRO DE LA DIRECCION NACIONAL
DEL F.S.L.N.
Entrevistó Xavier Argüell..
NICARAUAC
los,tamroco
propi
Esta entrevista fue realizada en la hacienda algodonera El Triunfo, 30 Km. al norte de Managua, durante una jornada de trabajo
voluntario. XAVIER ARGUELLO-Empecemos por el estado de las haciendas privadas antes de la revolución. Estaban bien o mal administradas?
JAIME WHEELOCK-Te bien
administradas
tradicional,
pero
puedo decir que había algunas haciendas que estaban
desde el donde
punto
incide
la
de
vista
de lo que es una explotación
revolución
no
es
en
el
aspecto
de la
Tratar de cambiar el destino administración sino en las relaciones internas. Antes, esta riqueza iba hacia de las riquezas que producen los trabajadores. la bolsa del dueño de la plantación, o del que alquilaba la tierra; ahora esta riqueza, esta ganancia que producen los trabajadores sirve para mejorar sus condiciones de vida y para desarrollar programas revolucionarios de salud, de vivienda, de educación, de mejoramiento general de la población, inclusive
de defensa. X.
A-Hasta
entre
qué punto el .N.R.A. pretende
pequeños
cultivadores
o lo que
producción.
Pasar de la producción
cooperativa
e
intenta
distribuir las grandes haeiendas es un
latifundista
cambio
en el sistema de
y extensiva, a la produeión
intensiva.
J. W.-A través del decreto N° 3, nosotros hemos confiscado grandes haciendas que están en plena producción, como ingenios azucareros, grandes plantaciones arroceras, cafetaleras, ganaderas de leche, bastante bien tecnificadas. Nosotros definitivamente no podemos parcelar o destruir unidades de producción que Intentamos más bien mejorar su no son susceptibles de ser divididas administración, mejorar su tecnología, mejorar su infraestructura y sobre todo crear nuevas relaciones de cooperación, de tal manera que el que antes era asalariado, ahora sea un productor directo de riquezas, la cual va a distribuirse
socialmente entre toda la población. X. A.-Cuál de los dos modelos de utilización de predominante: cooperativas o haciendas estatales.
tierras
confiscadas
es el
J. W.-Básicamente nosotros solo tenemos haciendas de carácter estatal. Han sido casi dos mil unidades de producción no susceptibles de ser divididas las que han sido confiscadas y todos nuestros esfuerzos se han concentrado en esas haciendas de carácter estatal. No hemos avanzado mucho en cuanto a las
cooperativas,
pero a
ATC y PROCAMPO, estamos
partir
de este
promoviendo
año
todo
nosotros,
un
en
conjunto
movimiento
con la
cooperativo.
Cooperativas de producción creadas con las tierras ociosas que tiene en su poder el l.N.R.A. o tierras adicionales de plantaciones que no están totalmente desarrolladas. Por medio de estas cooperativas se va a poner a disposición de campesinos sin tierra, terrenos suficientes.
X. A.-En concreto, no va haber distribución de pequeñas parcelas a pequeños
propietarios... J. W
Es probable que haya, todo depende de las circunstancias económicas
del momento. Lo que quiero significar es que el proceso de Reforma Agraria está condicionado a la realidad del país, a las realidades políticas del pais, a las reinvindicaciones de los grupos humanos en el campo. Hay que ver que en el campo contamos con varios tip s de campesinos: un tipo de compesino pobre, que vive en minifundios o a veces en haciendas un poquito más grandes, pero que no tiene la capacidad de generar grandes recursos. Es un campesino que está aislado y que requiere asistencia técnica, canales de comercialización, ayuda. Hay otro tipo de campesino que es el minifundista, el cual ha venido parcelando sus tierras a lo largo de muchos años, como es el que encontramos
60
NICARAUAC
en el sector de Masayo, de Granada, Carazo, zonos donde había un latifundismo Alli es donde se requiere desarrollar nuevas formas de producción y de uso de la tierra.
tremendo.
X. A.-Ordinariamente se ha considerado al pequeño propietario de minifundio políticamente reaccionario. Se aplica este concepto al campesino minifundista
nicaragüense? J.
W.-No,
en absoluto.
X.
A.-Porque
J.
W.-Eso
Por qué va a ser reaccionario?
se apega siempre a su pequeña propiedad.
no
quiere
decir
que sea
reaccionario.
Lo que
puede ser es que
muestre gran arraigo por un mismo desarrollo histórico; puede que muestre formas de reflejo hacia la sociedad un tanto individualista, pero ese campesino aquí en Nicaragua fue revolucionario, apoyó la revolución y sigue apoyando la revolución. Por otro lado, oquí nosotros no tenemos un campesino totalmente Esto lo podemos ver campesino, aquí existe un alto grado de proletarización. porque la mayor parte de la producción agrícola importante es producción de Como consecuencia, exportación que requiere fuerza de trabajo asalariada. el
campesino
minifundista
generalmente
se ve
obligado
una
parte del año a
trabajar en ese tipo de cultivo, como asalariado. X. A.-Entre las cooperativas ya existentes, se dan y exitoscas y las que económicamente fracasan.
diferencias entre las ricas
J. W.-Realmente no hemos podido hacer esa cuantificación, primero porque las cooperativas que nosotros impulsamos fueron formas asociativas que nacieron antes del triunfo de la revolución.
X.
A-Cómo
es eso?
J. W.-En los lugares que estaban ocupados militarmente, nosotros lanzamos la orientación al campesinado que produjera. Le dimos acceso a todas las tierras que alli había. Inmediatamente después que viene la revolución y se forma el INRA, lo que
hicimos
fue buscar
como
ayudarles
a esos
Son
compañeros.
Comunas Agrícolas Sandinistas, lo mismo que otras formas asociativas que se formaron para siembra de granos básicos, ajonjoli, sorgo, etec. Al principio hubo gran actividad asociativa. Todo León era asociativo, todo Chinandega era asociativo, muchas partes en Masaya;
aquellas cooperativas agrícolas sandinistas,
en
general, en las zonas que nosotros ocupábamos militarmente antes del En un comienzo, lo que hicimos fue ayudarles con fondos, asistencia Lo más importante entonces era sacar la técnica, alquiler de maquinarias.
triunfo.
producción,
defender la
Agricultura,
porque sabíamos del problema producción, debido a que no después nosotros comenzamos a algodonero como de otros cultivos
proteger la siembra de granos
básicos,
que se nos venía encima con la baja de se había sembrado. Pero inmediatamente pensar en la organización tanto del cultivo y estas comunas de granos básicos, en cierta
forma asociativas, no podían sobrevivir, Entonces las cambiamos por unidades de producción estatal. Hoy en día se puede decir que prácticamente en todo el país existen unidades de producción estatal. Sólo en algunos sectores han quedado cooperativas impulsadas por nosotros: en Boaco, Chontales, Carazo, organizadas
X.
A-En
pasar
por la ATC.
conclusión, podría afirmarse que en Nicaragua no ha sido necesario
por
la
distribución
de
la
tierra
para
saltar
del
latifundio
a
la
colectivización? J.
W.-Claro.
No es necesario.
X. A.-En Cuba, desde un comienzo Fidel Castro consideró que el campesinado cubano estaba preparado para la colectivización sin tener que ir por etapas, como sucedió con las reformas agrarias en China y la India donde primero
61
NICARAAC
se distribuyó la colectivización?
tierra.
Están
nuestros
campesinos
preparados
para la
J. W.-Mirá, yo creo que no hay dos reformas agrarias iguales. La reforma agraria en Nicaragua es totalmente nicaragüense, ajustada a las condiciones Al asalariado agricola vamos a tratar de darle ocupación de Nicaragua. durante todo el año, mediante planes de riego, cosechas alternativas. Si siembra algodón una parte del año, durante la otra parte va a sembrar granos básicos. Con el campes ino mediero haremos dos cosas: Primero, que no siga pagando con productos, sino que pague con dinero y en segundo lugar, conseguirle tierras para que se acabe la mediería. Con el campesino pobre que posee un poquito de tierra, vamos a ayudarle con asistencia técnica, o cooperativilizándolo. Buscar que salga de ese horizonte tan estrecho en el que se mueve, pues la pequeña
parcela no ofrece
alternativas.
X. A.-En los paises en donde se han realizado reformas agrarias, el campesino sin tierra,
que a su vez no
pertenece
a
ninguna
cooperativa
siempre fue un
problema. J.
W.-Claro. Aquí van cooperativizáramos a la
a haber muchos mayor parte de
problemas, porque si nosotros la población del campo, nos
quedaríamos sin trabajadores agrícolas. Hay que alcanzar un equilibrio. No podemos esperar que las cosas cambien anto de la noche a la mañana.
Una reforma agraria siempre acarrea problemas. el
feudalismo
en
liquidar
el
esclavismo?
tardó el modo de poducción unos diez siglos.
Cuánto tardó, por ejemplo,
Como seis o siete
capitalista en
reemplazar al
Cuánto
siglos.
feudalista?
Talvez
X. A.-De todas las tierras confiscadas, ya que en Nicaragua no se han dado muchas expropiaciones, qué porcentaje de esas confiscaciones son ahora cooperativas y que porcentaje son haciendas estatales?
J. W-La X. A.-
mayor parte son haciendas estatales En ellas el INRA nombra el administrador y asume todos los riesgos?
J. W-Exacto.
Pero además del administrador, hay una Junta Administrativa en la que participan los trabajadores. Participando los trabajadores se dan, como te decia, relaciones de cooperación Ese es el cambio fundamental. más que de explotación.
X.
A.-Quá
existentes
destino tendrán la gran cantidad de tierras ociosas actualmente
en el país?
J. W-De las haciendas confiscadas, expropiadas, las partes ociosas serán empleadas en primer lugar para que los trabajadores estacionales siembren granos básicos. En segundo lugar las pondremos también a disposición de las cooperativas de la ATC. Las tierras nacionales por ser muy extensas serán para favorecer los planes de reasentamiento y colonización que ya estamos impulsando: la segunda etapa del Proyecto Rigoberto Cabezas, y el Proyecto Waslala.
X. A-En conclusión, con cuál modelo está más emparentada la Reforma Agraria Nicaragüense? J. W.-No hablemos de modelos, hablemos de realidad. Para poder explicar la Reforma Agraria de Nicaragua tenemos que partir de realidades. Aqui no se trata de modelos de
pragmáticas nicaragüense, vamos
a
ningún
tipo.
Nosotros estamos buscando soluciones Asi como hicimos la revolución tampoco para hacer la Reforma Agraria
completamente nicaragüenses. sin
imitar
experiencias.
62
copiar otros
modelos, países.
Pero sobre
todo,
Por
supuesto
buscamos
que
avanzar
tomamos
en
atendiendo
cuenta
las
la situación
NICARAUAC
económica y social peculiar de Nicaragua. A partir de eso, generar una respuesta concreta y al mismo tiempo congruente con la situación política. Actuar incluso no solamente en función de los problemas económicos, sino de
la situación política nacional, internacional, centroamericana.
Por qué nosotros
sólo tenemos haciendas estatales? Por que es un modelo? No. Porque son plantaciones completas, como dije anteriormente, con todas sus estructuras, que no son susceptibles de ser parceladas. Eso era
lo
único
que
tenían
los
somocistas,
quienes
poseian
las
mejores
haciendas. X. A. -En otras palabras, la naturaleza política del somocismo condicionó la fisonomía del INRA. Las condiciones políticas en las que se hizo la revolución J. W-Exactamente. Nosotros y no las condiciones económicas en los que se hizo la revolución. no estamos escogiendo una guía sino que la guía fue escogida por las realidades, por las características en que se montó la revolución en Nicaragua.
Desde luego quedan problemas por resolver, como te decío antes, el campesino pequeño, del campesino sin tierra, del mediero, del minifundismo, de las tierras ociosas. Todos esos temas se mantienen permanentemente en nuestra cabeza. Pero lo
último,
lo que va a
de distintos factores: la a
nivel
interno
e
decidir
peculiaridad
internacional,
en
el camino a seguir,
de cada última
será una
conjugación
lugar, la correlación de fuerzas instancia,
la
consolidación
de la
revolución como sistema político.
Comandante Jaime Wheelock, el 19 de Julio en Managua: el destino de las riquezas que producen los
trabajadores
pretende la revolución".
63
"Cambiar es lo que
NICARAUAC
X.
A-A
esta lista de preocupaciones, habria que agregar la ocupación ilegal Cuál es el criterio del INRA al respecto?
de tierras.
J. W.-Ha habido pocos. En realidad nuestro pueblo ha actuado con una extraordinaria disclplina, pese a que hay situaciones dramáticas en zonas como Chinandega, las Segovias. El problema nuestro realmente no es tanto falta de tierra sino la combinación de varios factores. Allí donde se intensificó la
explotación agrícola capitalista, alli tenemos problemas; alli donde el latifundismo extensivo y ocioso acaparó tierras dejando en el aire a decenas de miles de hombres del campo, necesariamente también allí hay conflictos. Lo importante
es nuestra
voluntad
de
resolver
los
problemas,
avanzar.
X. A.-Retomando el tema anterior y puesto que el carácter peculiar de la Reforma Agraria Nicaragüense está poco a poco conformándose en las haciendas estatales, ipodria hablarnos un poco de las características de estas haciendas? J. W.-Correcto. Antes te quiero decir que nosotros no estamos en contra de que se hagan formas asociativas, es más, nosotros contamos con tres modelos en los cuales están incluidas. Primero la hacienda nacional, que es una hacienda que cuenta con una administración centralizada del INRA, con un Ahora consejo administrativo, que paga salarios a todos los compañeros. estamos procurando atender a los que se quedan sin trabajo en el tiempo muerto; dedicaremos una parte de los excedentes a la producción de granos básicos, por medios colectivos de producción que se organizan dentro de los mismos asalariados agrícolas y que no trabajan permanentemente en el año. Segundo: la forma asociativa en la cual nosotros tomamos un pedazo bien grande de tierra y le decimos a 30 6 40 familias: "Ustedes tienen que trabajar colectivamente estas tierras. Si quieren una parcelita individual, cada familio una manzana o media manzana, pues téngala pero mantengan presente que la mayor parte de la propiedad tiene que ser trabajada por toda la comunidad". Esa es una
cooperativa
cual le decimos al También
de
producción.
campesino:
Tercero:
otra
"Señores agarren
se da el caso que la tierra
esta
forma
asociativa
en la
tierra y parcélenla
sea de ellos y se les
invita a que formen
una cooperativa y nosotros les damos crédito, insumos, comercialización y q ravés de PROCAMPO una última forma de ayuda que es la ayuda diret
al campesinado. X. A.-En este último caso, es el campesino propietario de su tierra? J. W.-Propietario de su tierra o mediero, tierras, a que consiga tierras.
X.
A.-En
en
el
el caso de los
futuro
o
se
arrendatarios,
respetará
la
al cual le
tpiensa
relación
ayudamos
a que arriende
el INRA entregar esas tierras
contractual
entre
arrendador
y
arrendatario? J. W-Si es ociosa probablemente vamos a entregar esa tierra; lo que estamos haciendo por ahora es buscar más tierras para entregársela a los campesinos Hasta ahora no hemos empezado de una manera y que formen su cooperativa. fuerte con las cooperativas, pero vamos a impulsar este proyecto este año, vamos a darle el máximo impulso a la pequeña producción. Como te decia antes, este año lo hemos dedicado básicamente a la organización de las grandes empresas estatales, que son grandes, enormes. No es tan fácil que se organizen.
X. A.--Esas grandes empresas estatales son antiguas haciendas o varias haciendas unificadas en una? J. W-Varias haciendas unificadas en una. Hay complejos estatales que tienen hasta ciento veinte mil manzanas. En Río San Juan, por ejemplo, tenemos un complejo ganadero realmente gigantesco. X.
A-Montadas
administradores...
64
como
una
empresa
comercial
con
sus
gerentes,
sus
NICARAUAC
J.
W...
aparato
Todo. Su consejo administrativo, su propia infraestructura, su propio de
financiamiento,
como una
empresa,
nada
más que
adscrita
al
INRA X.
A-Y
sus utilidades pasan directamente al
J.
W-No
X.
A.-Pienso
J.
W-No,
estado...
pasan directamente al estado porque nunca han salido del estado. en el Ministerio de Finanzas, el Fisco.
primeramente entre los no pasan de ese modo. Se redistribuyen, Si aquí funcionara un colectivo de producción, por ejemplo, tendríamos cien trabajadores que durante el tiempo muerto tendrían que abandonar estas tierras. En vez que se vayan, tomamos una parcela y con lo mismo que se ganó se habilita a esos compañeros para producir granos básicos. Por una parte tienen para comer y por otra obtienen un excedente para comercializar. Además, los excedentes se asignan a la reposición de
trabajadores.
equipos, a las reparaciones, a las nuevas inversiones...
x.
A-El
J. W.-Sí intereses.
x. J.
estado no recibe ningún ingreso de estas haciendas? recibe, en la medida que nosotros
A-Ustedes W.-Así
pagamos impuestos y pagamos
pagan impuestos como cualquier propiedad privada?
es, salvo
excepciones
como el
Pero somos
impuesto de la renta.
fuertes contribuyentes al Fisco; pagamos impuestos de exportación,
impuestos
sobre ventas, etc.
X.
A-Me
parece
que esa es una
peculiaridad
de la
Reforma
Agraria
Nicaragüense. J.
W-Otra
deciden el
peculiaridad
que te podría señalar es que aquí los trabajadores
destino de sus
ganancias.
Ellos deciden si
comprar,
por
ejemplo,
un bus para transportarse o mejorar la casa comunal, ellos deciden colectivamente de acuerdo a las necesidades queremos es que las utilidades
más inmediatas de los trabajadores. Lo que que antes se iban a la ciudad, a las bolsas de
los terratenientes, ahora se redistribuyan en beneficios indispensables e inmedia tos; podríamos decir además en beneficios justificables, no bajo aumento de salarios sino a través de formas de inversión social que mejoren efectivamente el nivel de vida de los trabajadores.
X. A.-En conclusión, el INRA no se está limitando a efectuar una distibución más amplia de la tierra, si no que a servir como la base institucional para todo un programa de desarrollo económico y mejoría social. J. W.-Por eso decimos que es una Reforma Agraria ajustada a las condiciones específicas de Nicaragua. No estamos siguiendo modelos, sino que estamos resolviendo situaciones, paso a paso, de acuerdo con nuestras limitaciones, la situación política nacional e internacional, nuestros escasos recursos y sobre todo las realidades económicas del país. Hay muchas Reformas Agrarias que han entregado la tierra de una sola vez. Esa es una visión de ciudad, muy pequeño-burguesa o excesivamente proletarizante, que concibe el campo para los campesinos. Piensan que lo fundamental es la ciudad, la industria. Ellos no se dan cuenta que en el campo existe un gran porcentaje de proletariado cuya reinvindicación no radica en la tierra. Al repartir la tierra de esa manera frustan el proceso de proletarización en el campo y crean una regresión
histórica. Qué pasaría si nosotros hubiéramos repartido comienzo? Qué estarían los campesinos produciendo?
toda la tierra al
X. A-Arroz, maíz, frijoles supongo.. J. W.-Maíz, sorgo, frijoles. agroexportadora.
Le
hubiéramos
dado un
golpe
a la
65
economía
NICARAUaC
X.
A.-Pero
en el campo, un alto porcentaje
de campesinos esperaba con la
revolución tener su propia tierra, su "unidad mínima de sobrevivencia". J.
W.-Yo
creo que, como dije, aquí habían condiciones para que los trabaja-
dores, para que estos pequeños campesinos que vos decís pasaran a ser obreros. Es verdad que en algunas localidades muy subdesarrolladas, en sitios alejados de Esteli y Matagalpa los campesinos se ven obligados a la medieria. Pero son lugares en donde se ha extendido demasiado el latifundio y no hay posibilidades de absorción de la Agricultura a través del Comercio o la Industria; es decir, sitios donde no existe desarrollo ni comercial ni industrial, solamente una Agricultura extensiva y ociosa. Alli la medieria aparece como por encanto. La mediería aparece como una ley económica. Se da solo como
resultado de una ley económica.
X.
A-Y
qué hacen ustedes en esos casos?
J. W.-Parcelamos! Allí sí podemos decir: "Bueno señores, ustedes por qué razón han ocupado todo el departamento de Madriz o de Esteli. No se han dado cuenta que en 50 años han dejado aquí a todo mundo sin tierra? No podemos aceptar que existan terratenientes que hayan abarcado todo un departamento y forma miserable
tengan a la mayor parte de la población viviendo en una de explotación". Como ves, en esas zonas tenemos que
expropiar, tenemos que quitar esas tierras, aunque las paguemos, para después Ahora bien, en vez de distribuir distribuírselas a las comunidades productoras. esas tierras fragmentariamente, podríamos fundar cooperativas de producción. Para qué crear dispersin? Eso no quiere decir que si yo soy un pequeño productor y no quiero cooperarme se me va a obligar a hacerlo. Toda Reforma
Agraria tiene que ser voluntaria.
X.
A.-Quiénes
representan al INRA en lugares alejados?
J. W.-En las delegaciones regionales han sido asignados compañeros total mente revolucionarios. Son compañeros que mayormente estuvieron con la revolución, combatieron y algunos de ellos hasta fueron comandantes. Nosotros le hemos dado un gran valor a la dirección regional, en la medida que ella resolver la forma en que va a realizarse la Reforma Agraria en determinadas comunidades, cómo se tienen que distribuir los recursos, qué es lo que se va a producir, cómo se va a administrar. Tenemos hombres capaces, revolucionarios, además con una gran sensibilidad, que conocen a leales,honestos y A veces esas cualidades no las nuestro pueblo y le resuelven sus problemas. hemos encontrado en algunos administradores, que son muy eficientes, manejan muy bien la administración, pero a la hora de relacionarse con nuestro pueblo Pero eso se va a no tienen desgraciadamente esa sensibilidad humana. superar
. . .
eso
va
a
irse
superando
poco
a
poco.
X. A.-EI INRA parece ser una super-institución con carta blanca; un especie de agente principal no solo para el desarrollo de la agricultura sino también de la industria, el comercio exterior, la economía en general. J. W.-Mirá, lo que pasa es lo siguiente: Nicaragua es un país esencialmente agricola, la mayor parte de la población del país depende del campo o vive del campo. Entonces, cuando nosotros observamos la realidad económica y social vemos que no se puede emprender nada en Nicaragua sin tocar el campo, sin transformar el campo. Tenemos que darle una gran fuerza a este Desde el punto de vista de la producción buscamos proyecto del INRA. complementar la agricultura con la industria. Por ejemplo, ya que nosotros
producimos algodón, podríamos buscar constituir una agroindustria algodonera. Existen las aceiteras, tenemos además las desmotadoras, lo que necesitamos es desarrollar un proceso industrial íntegro que nos lleve a cultivar el algodón y a producir industrialmente sus derivados. Otro ejemplo es la ganaderia. Actualmente controlamos la matanza, o sea, controlamos el segundo paso de la industria y de esa manera vamos completando economías y consiguiendo
66
NICARAUAC
Lo mismo sucede con las un ahorro de recursos. que están siendo complementadas con los ingenios.
plantaciones
azucareras,
x. A.-El INRA cuenta además con una serie de empresas satélites. J. W-Si, así es. Por ejemplo, empresas de maquinarias donde reparamos todos los tractores, la maquinaria agrícola que es inmensa. Imaginate que hay como 600 6 700 tractores y miles de vehículos automotores en todas las haciendas, que suman aproximadamente dos mil unidades de producción organizadas en 170 complejos, que son complejos algodoneros, lecheros, arroceros, ganaderos, cafetaleros o mixtos, según el caso. Todo eso requiere de empresas de fertilizantes, de insecticidas, de aereofumigación Ahora bien, nosotros también buscamos más o menos completándonos. Trabajamos con un criterio de rentabilidad, aunque no generar excedentes. en todos los casos se pueda, porque hay proyectos de Reforma Agraria que son costosísimos, tremendamente caros, que no pueden generar recursos de forma inmediata. Hay que invertir en ellos, sin esperar ganancias por ahora, y como consecuencia, parte de lo que nosotros ganamos en una industria se la pasamos a otro proyecto de Reforma Agraria.
. Vamos
X. A.-Cuál es el costo que tiene que pagar el pais por la Reforma Agraria? El costo en producción que ha significado la deserción de gran cantidad de
latifundistas? J. W.-Bueno, eso no es generado por la Reforma Agraria. Eso es generado por el somocismo, por el cambio que ha habido, no por la Reforma Agraria. El hecho que se haya ido Rodríguez Somoza de esta finca no es porque era
latifundista,
E
sino
porque era
somocista.
los hemos expropiado, no confiscado. accidentes, pero no se puede ordenara tan global, tan centralizada y además Instituto de Reforma Agraria. Por eso
Donde había
latifundistas
nosotros
Claro que se han dado algunos un mismo tiempo una organización tan efectiva como pretende ser el te mencionaba el esclavismo y el
feudalismo.
Cuánto tardaron en superarse esos sistemas? Cuánto tiempo vamos nosotros a tardar en alcanzar una organización perfecta del trabajo?
"Si soy unpequeño productor y no quiero cooperarme no se me va a Reforma Agraria tiene que ser voluntaria".
obligar.
Toda
No sé, tal mencionar
vez 50 años o 100, no sé. Lo más que nosotros estamos trabajando
organización
importante dentro de
superior al que ellos tenían, con más
en todo caso es un sistema de
economia de recursos, con
más eficiencia en el uso de la fuerza de trabajo, de los administradores. Ya existe una excelente organización. Te puedo decir que contamos con 2,113
unidades de producción, que tenemos unas 60 empresas agroindustriales, que tenemos proyectos de Reforma Agraria en los que cubrimos el PRICA, algunos proyectos del IAN y el proyecto Waslala; que estamos trabajando en PROCAMPO con aproximadamente 17 mil pequeños productores y que estamos incidiendo enormemente en la producción nacional.
x. A-Utilizando esta finca algodonera de Rodríguez Somoza como ejemplo, cuánto tiempo demorará sobreponernos al trastorno ocasionado por el cambio de dueño y de sistema de administración? Cuándo empezaremos a capitalizar esas ventajas técnicas y administrativas que nos ofrece la Reforma Agraria?
J.
W.-Esta
finca estaba ya
prácticamente
sembrada
por él, por Rodríguez
Somoza. A lo que venimos aquí fue a levantar esta cosecha. Pero yo creo que va a costar unos dos años conocer a perfección los accidentes económicos que se dan en el país. Nosotros pensábamos, por ejemplo, que iba a haber
una gran cantidad de trabajadores desocupados, por decenas de miles, sin embargo no han sido tantos. Hemos tenido incluso caída de algodón. Tampoco contamos con que muchos trabajadores desconocían los lugares donde se habia sembrado.
Se había
divulgado
que este
año
no se
sembró
algodón y ello
trajo como consecuencia la desmovilización en cierto modo de los trabajadores. Ese es
uno
de los
accidentes
a
los
que
me
refiero.
Un
accidente
que no
conocíamos, pero que ahora ya conocemos y que el próximo año no nos vaa sUceder. El próximo año vamos a tener seguramente un mayor dominio de estos flujos. Puede ser que a lo mejor surgan otras dificultades, pero al Creo que en unos dos años menos ese error no lo cometeremos de nuevo. Lo demás son métodos, métodos que vamos a dominar nuestra economía.
estamos extrayendo de nuestra propia experiencia, sobre todo.
X.
A.-Métodos
de administración?
J. W.-Métodos generales que pueden ser utilizados por cualquiera. Nosotros los estamos utilizando también, porque tienen grandes ventajas. El manejo eficiente que había alcanzado aquí la producción en plantaciones agríco as anteriores lo estamos aprovechando y a la vez introducimos algunos elementos que
van a
mejorarlo
aún
más,
como es por
ejemplo
la
incorporación
de los
trabajadores al trabajo colectivo. X. A-Hablábamos que en el pais existe un alto índice de desempleo y sin embargo algunas cosechas se están cayendo por falta de brazos. Además de
falta de información, a qué otros factores se debe esa anomalía? J.
W.-Son varios factores. Uno, falta de información, desde luego, porque desocupación hay. En segundo lugar hay que ver lo que incidió la guerra: la cantidad de muertos, la cantidad de gente que se fue al extranjero, la cantidad de ex-guardias presos o en el exterior, la cantidad de compañeros que eran cortadores y ahora están en nuestro Ejército en puestos administrativos Cuántos de eso están ahora laborando en las haciendas del INRA, pequeños. como trabajadores permanentes? Eso incide en que descienda la fuerza de trabajo, en que se produzca una conmoción en la fuerza laboral a nivel nacional. Hay algo más, este año no entraron ni hondureños ni salvadoreños
a
cortar.
de
la
el
algodón
Lo que
tierra
pienso es que en
cultivable, lo
reduzcamos
porque
unos
vamos
a
dos o tres
cultivar
un poco a las áreas
más
años, con la expansion
más
caña, aunque talvez
eficientes,
va a aumentar
el requerimiento de fuerza de trabajo y entonces tendremos que mecanizar a agricultura, X.
A.-Es
utilizar nuevos procedimientos
para enfrentar esa nueva situacion.
decir, la crisis actual de desempleo es temporal.
68
NICARAUAC
J. W.-Si, claro. X.
A.-Quizás
Totalmente temporal.
es por eso que la revolución
le teme más a la
inflación
que al
desempleo. J.
W.-Exactamente,
a eso es lo que
inflación que no nos permita
seguir
más le
tememos.
Que se
produzca
una
expandiéndonos.
Cuando se creó el INRA, contaba el X. A.-En cuanto a recursos humanos. país con suficiente gente preparada o sufre actualmente el INRA de escasez de personal en su cuadros administrativos y técnieos?
J. W-El país no contaba con esos recursos. Este es un país dependiente y atrasado, donde el capitalismo diseñó una estructura de empleos formada por centenares de miles de cortadores de café, algodón, caña de azúcar, et., analfabetos en la casi total mayoría; que se complementaba con una reducida Es decir una colonia. Ahora capa de personal administrativo, de servicios. necesitamos técnicos eficientes; cientificos. Subir el nivel tecnológico de todos De otro modo es muy difícil liberarse. Hay desde nuestros trabajadores. luego un conjunto de técnicos administradores de veras competentes y el INRA se ha preocupado por impulsar programas de capacitación de abajo a arriba, empleando al máximo el sistema educativo disponible.
X.
A-Cuál
será el papel del INRA, en el futuro?
siendo la super
institución
de que
hablamos?
Organizado el agra, seguirá
En otros países donde se han
dado revoluciones, los Institutos Agrarios fueron para luego caer en una especie de olvido.
predominantes al comienzo,
J. W-El INRA tiene como cometido hacer efectiva una nueva distribución de la tierra. Luego tendría que transformarse lógicamente. Seguramente quedaría el Ministerio de Desarrollo Agropecuario. X. A.-Volviendo a esta hacienda algodonera. una jornada de trabajo voluntario, no?
Aqui
lo que se ha dado es
J. W.-Mirá, yo creo que esta jornada de trabajo voluntario es símbolo de las cosas importantes, yo diría históricas, que están sucediendo en Nicaragua. Aqui, en esta hacienda de algodón, en esta jornada de trabajo voluntario se puede observar totalmente lo que es la revolución en Nicaragua. Cuándo, hace un año, los trabajadores del Mercado Oriental hubieran venido a cortar gratis algodón? Ah? Si Somoza les hubiera dicho, señores vengan a cortar algodón, quién sabe cuántas pedradas le hubieran lanzado en la cabeza. Sin embargo, ahora nuestro pueblo ha absorvido el sentido de lo que es trabajo
voluntario.
Trabajo voluntario significa en primer lugar apoyo a la revolución,
sus planes económicos, a sus planes sociales. Nuestro pueblo está siendo movilizado por la Revolución a trabajar en el sector económico. Al mismo tiempo, cuál es la esencia de este trabajo? Es un trabajo que tiene aspectos de solidaridad de clase. Es la respuesta del pueblo a un problema económico, en el sentido que aquí se ahorran recursos. A la hora de cuantificar cuánto vale este trabajo, te puvedo decir que vale miles de córdobas que le estamos ahorrando a nuestro país.
X.
A-tSe
repiten con frecuencia estas jornadas?
J. W.-Se repiten y se van a repetir cada vez más frecuentemente en la medida que aumente la conciencia de nuestro pueblo. El trabajo voluntario también significa lo siguiente: ese aporte de riqueza que le estamos dando a nuestro pueblo en este momento se transforma inmediatamenie en beneficios sociales para nuestra población. Fijate bien, se crea riqueza y no se cobra salario. Pero además, los com pañeros están mostrando y viviendo aquí su apoyo a la revolución; están aprendiendo sobre todo que el trabajo de ellos va a servir Se están involucrando, igual como en la para resolver algunos problemas. guerra nuestro pueblo se involucró. Si eso hiciera nuestro pueblo todos los
69
domingos, entonces nosotros correriamos en contra de la
miseria, en contra del
rápido en contra analfabetismo,
en
del
subdesarrollo,
contra
de todos los
problemas que sufrimos. X.
A.-Lo
más interesante es que quienes participan en esta jornada no parecen
ser militantes J.
politicos...
W-Son
revolucionarios: eso sí son. Toda esta gente que está aquí es El hecho de pisar esta tierra y venir a cortar algodón significa que se es revolucionario. Por otro lado, hay mucha gente que está Deben venir aquí para probar en el gobierno que no se les ocurriría venir.
gente revolucionaria.
que realmente tienen sentimientos
revolucionarios.
Qué es lo que somos aquí
Yo podré ser Ministro de en este momento? Somos proletarios agrícolas. Desarrollo Agropecuario, ser el responsable general del INRA, ser Miembro de la Dirección Nacional del FSLN. Y aquí me ves. Yo soy en este momento un cortador de algodón, un mal cortador talvééz, pero aquí estoy. Y junto Desarrollo a mi andan compañeros del Ministerio del Interior, del INRA, de
Agropecuario. al
pueblo
adquiriendo
Hay
humilde
que
movilizar
levantar
a
una
la
gente,
cosecha
enseñarles
algodonera.
más
lo que le cuesta Sólo así iremos Estas son cuestiones
conciencia de lo que es el trabajo. Ninguno de los que están participando en esta jornada es cortador de algodón; ellos son pequeños comerciantes y de esta manera De cualquier forma, ellos saben que esta se están vinculando al campo. Esta hacienda no es de hacienda es una hacienda en cierto modo de ellos. nadie, más que del pueblo. Eso es lo que este nuevo sistema permite que se
que nos hacen bien.
evidencie. X.
A-En cuánto tiempo se podrá recuperar el nivel anterior de producción algodonera?
J. W-En un año, ounque ya dije que quizás de algodón.
x.
A.-Y
disminuyamos el área de siembra
en cuánto al café?
J. W-Bueno, cada vez vamos mejor. Por qué? Porque este año sacamos un millón de quintales pese a toda la caida del café. El café no se nos cayó por falta de brazos propiamente. Se dieron algunos problemas organizativos, pero no fueron problemas organizativos es cierto, y hay que señalarlo, importantes. El mayor problema fue la maduración prematura del café.
"El campesino
nicaragüense fue
revolucionario,
y sigue apoyando la revolución'".
BRIGADA PARA
DE
VOuNTARIOS
RECOLECCION
DEL
CAFE
STNDICATO JADORES
JAVIER
DE DE
soLIS
TRABA MAYco
ROCHA
apoyó larevolución
NICARAUAC
x.
A.-Entiendo
que también hubo contrabando hacia Honduras.
J. W-No, no, qué va a ser! Muy poquito. Eso fue una minucia. Aquí no se puede contrabandear en gran escala café. Lo que hubo fue maduración prematura, en primer lugar, y en segundo lugar que no se fertilizó, no se Eso produjo que el café se cayera antes de lo normal. cuidó, no se desyerbó.
X. A-Esas medidas de fumigación, abono. futuro? J.
W-Todo.
. se estántomandopara el
Ya se comenzó.
X. A-ilas está tomando incluso el propietario privado que quizás no quiera arriesgarse en invertir? J. W.-Yo creo que en algunos elementos que dicen que apoyan la revolución, pero que en realidad son elementos inconscientes, se da la tendencia a seguir No quieren arriesgar su dinero y una carrera desenfrenada de ganancia. trabajan
X.
solo si el banco les presta.
A.-Es
esa una actitud generalizada?
J. W.-No, yo no digo que se de a tal grado. Algunos
industriales
trabajar
solamente
tienen su con
el
poco
dinero dinero
afuera que
Sólo te estoy dando ejemplos. y no lo traen al
tenemos
todo caso, buscan como sacar dinero y no meterlo. no se da de manera generalizada, pero hay casos.
en
país;
Nicaragua.
Esa actitud
quieren . . y en
digamos que
X. A-Algunos propietarios de tierra parecen actuar como en un barco encallado, tratando de rescatar lo que se pueda antes que les caiga la zarpa
revolucionaria... J. W.-Esos sonerrores, fallas en la apreciación que podrían conducir. ..como te dijera yo . . a que la revolución y el pueblo tengan que hacerse cargo de esta producción. Porque si estos no quieren apoyar la producción y toman
actitudes delincuentes, pues entonces realmente lo que hay que hacer es quitarles esa responsabilidad productiva.
x.
A.-Se
considera la revolución en legitimo derecho de hacerlo?
J. W.-Hasta ahora no se ha hecho y eso que se han presentado algunos casos. Pero entiendo que la Junta de Gobierno emitió un decreto contra la descapitalización, en razón del cual se van a intervenir las empresas en las que se cometa ese delito. . . Otra cosa interesante que hay que mencionar con respecto al trabajo voluntario es lo siguiente: nos hemos encontrado estos
últimos dias que ciertos elementos sindicales pertenecientes a una facción que se ha caracterizado por su oportunismo se han tomado algunas fábricas. Los trabajadores solicitan aumentos de salario, lo cual podríamos decir que es explicable en la medida que los salarios se han deteriorado por la inflación
que heredamos y por la situación económica tremenda que vive nuestro pueblo. Nosotros no nos
oponemos
al
aumento
de
salarios
por
oponía anteriormente la dictadura, esto es, para permitirles
las
razones
que se
ganancias excesivas
a los grupos monopolistas. Nosotros nos hemos opuesto a las alzas de salario porque tenemos que resolver antes el problema de la desocupación. Los que están trabajando están relativamente bien, en comparación a los que no están trabajando. Quienes nos preocupan son los desempleados y mientras ellos no empiecen a trabajar no podemos pensar en aumentarle el salario a los que si lo hacen. En segundo lugar, porque a diferencia del somocismo,
nosotros no tenemos
X.
A-Por
.W-Porque
posibilidad
de aumentar los salarios aunque
quisiéramos.
el temor a la inflación?
no podemos empezar a emitir billetes.
71
NICARAUAC
X.
A.-Poner la bendita maquinita a funcionar.
J. W.-Ponerla producción, la
creando
a funcionar sin industria no se ha
sería una
enorme
respaldo. reactivado
inflación.
Como no ha habido suficiente lo suficiente y lo que estariamos
Entonces
queremos
recordarle
a los
trabajadores que parar una fábrica en este momento es un crimen contra el pueblo; es una forma de chantaje al pveblo nicaragüiense y no a ningún patrón. Lo interesante es que este domingo, en este lugar, se está dando una actitud
diferente.
Mientras unos están pensando que hay que presionar a la revolución,
a los patrones (aunque estoy seguro que ellos, los obreros de esas fábricas, no piensan en hacerle daño a la revolución, sino que piensan que sus demandas de salario son justas), aquí, por el contrario, se da una actitud de apoyo, de respaldo, de sacrificio, de sudor, de trabajo. Un gesto hermoso por parte de los compañeros del Mercado Oriental, que nos muestran el camino, la línea que está impulsando la revolución. Ahora, quiénes son los que están instigando estas huelgas, utilizando a los obreros de esas fábricas? Una facción aventurera simplemente, que como sabe que la situación está bastante mala piensan que es el momento en que ellos pueden conseguir una influencia que
nunca han tenido, un prestigio que jamás les ha sido reconocido. de qué?
A
expensas de crear un
problema
económico
A expensas
y crear un problema
político grave. Es decir, una forma aventurera de ganar influencias, al costo de estimular .podriíamos llamar injustas presiones, desde el punto devista estratégico, de los trabajadores. Sus demandas son explicables pero no son justas en este instante. Entonces, ese tipo de organizaciones no se da cuenta que con esas actitudes le hacen el juego a los enemigos de la revolución, que nos quieren por el lado tanto de la ultraderecha interna como por el lado del imperialismo, aislar y golpear. Esa ultraizquierda no se da cuenta que por medio de ese tipo de reinvindicaciones, lo que hacen es desestabilizar económicamente a la revolución. Qué pasaría si se paralizara todo el país? No habría producción y estaríamos peor que antes; sufriríamos un golpe La situación actual tremendo, tanto el pueblo como el proceso revolucionario. no se puede comparar con la de los años 74, 75, 76, años de agitación. Aquí se ha dado una revolución y ahora tenemos que trabajar por ella. Estos elementos politiqueros aventureros del CAUS (Central de Acción y Unidad Sindical) y la facción de Alí Aliamirano son oportunistas.
X.
A-iCuál
es su móvil
ideológico?
J.
W.- Mirá. Primero que ellos, en una forma que yo podría considerar absolutamente demencial, se consideran la vanguardia histórica del pueblo nicaragüense. No quieren reconocer que hay una revolución, no quieren reconocer que el Frente Sandinista es la vanguardia y que tiene el poder. Ellos dicen que jamás han cometido un solo error, que su carrera ha sido victorioso, de triuntos, en cambio nosotros hemos sido los que hemos cometido los más graves errores, somos pequeños burgueses, no somos representantes de la clase obrera. Pero hay un factor que está a favor nuestro y es que ellos con todos sus aciertos son un partido reducidísimo. una facción que ni siquiera En cambio nosotros ganamos la revolución y estamos en el es un partido. poder, con todos nuestros errores. Eso no lo van a reconocer nunca y ese señor Alí Altamirano, que no tiene aquí en Nicaragua ninguna tradición reconocida, lanza a sus acólitos a una campaña para ver si ahora pueden ganar adeptos.
X.
A-Cómo
J.
partido, tienen su correspondencia en el plano internacional?
W-No, no. No tienen. Ni siquiera eso. Aqui, entre los de ideas socialistas, el que ha estado más cerca de las luchas de los trabajadores ha sido el Partido Socialista. Y no siempre, porque en algunos momentos tambien ellos han cometido errores, como nosotros los hemos cometido. Pero hay que señalar su conducta consecuente, su conducta digamos amigable, de
72
NICARAUAC
En cambio estos señores, que no representan a alianza, de cooperación. internacional, sencillamente se enen ningún reconoci hiento nadie, que no han lonzado a una carrera aventurera de paralizar todo este país.
X.
A.-Ellos
J. W.. . son lo más para hacer y su gente Y unos
lo justifican en razón de un radicalismo en razón de un oportunismo. No es ni siquiera radicalismo, porque conservadores del mundo. A la hora en que hubo que sacar armas la revolución, esta gente se fue a esconder, entendés? Altamirano lo que tenían aquí, a la hora más difícil, era un periodiquito legal,
cuantos
locales.
Ellos
saben
que si la
situación
económica
mejora
están liquidados. X.
A-Es
J.
W.-No,
un
ramificaciones?
oportunismo
no tiene
que
nace
y
muere
en
Nicaragua
o
tiene
ramificaciones.
X. A.-Es una especie de hazaña que pueda sobrevivir. J. W.-Pues sí, no va a sobrevivir. Los únicos que pueden ayudarle son el somocismo y el imperialismo, porque a la hora que nosotros decidamos restablecer el orden lo haremos. El gobierno tiene que actuar, tiene que restablecer el orden socioeconómico que nos permita avanzar en la revolución. Aplicar una ley que dice que no se pueden paralizar empresas, instigar paralizaciones. Cuando el gobierno se decida a aplicar las leyes va a desaparecer esa facción. Yo creo que entonces van a terminar en las cárceles muchos de esos que se creen revolucionarios y no son más que oportunistas.
X. A.-Para finalizar, Comandante. Decia que la Reforma Agraria Nicaragüense no ha vividas
seguido modelos en otros países.
extranjeros,
pero sí ha
aprendido
de
experiencias
Qué errores, inconveniencias5, dificultades por las que ha atravezado la Reforma Agraria Nicaragüense resaltaria para provecho de países hermanos que emprendan reformas similares?
"Una jornada de trabajo voluntario es siímbolo de las cosas que están ocurriendo en Nicaragua". Cuándo hace un año, los trabajadores del Mercado Oriental hubieran
venido a cortar algodón gratis".
J. W-Todavía es muy prematuro establecer balances o proyecciones. Por hov trabajamos intensamente, atendiendo simultáneamente la expansión de las actividades productivas, la marcha de la Reforma Agraria.
Como revolucionarios nos sentimos inspirados con el apoyo del campesino. Sentimos que nuevas fuerzas crecen y se desarrollan para impulsar nuestra marcha hacia adelante. La Revolución en estos pocos meses ha hecho más que lo que los gobiernos liberales y conservadores en el pasado hicieron en más de 500 años. Un Millón Quinientas Mil manzanas están hoy en manos del pueblo nicaragüense. Más de dos mil propiedades le pertenecen hoy al pueblo nica. ragiense. Estas propiedades están siendo organizadas en Complejos de Pro ducción que van a significar trabajo permanente para miles y miles de cam. pesinos que anteriormente estaban viviendo en la miseria y en la desocupación. Ser
trabajador del Estado
significa
hoy ser un
trabajador
digno y respetado
en sus derechos; es ser considerado una fuente de riqueza nacional y que su trabajo ya no va a parar a manos de un solo individuo que de esa manera se
apropiaba de la riqueza que los trabajadores estaban produciendo. Significa que esa riqueza producto del trabajo del campesino va a ser convertida, como lo está siendo ya, en vastos programas de defensa militar de la revolución. Al mismo tiempo el campesino con su trabajo está engrandeciendo la nación y resolviendo los problemas tremendos que padece nuestro pueblo entero. Ese trabajo, en las haciendas estatales, además, va a beneficiar directamente a las
familias campesinas y beneficiará directamente al trabajador. Estamos tratando de llevara esas haciendas, programas de salud, mejoramiento en construcciones, mejoramiento en todas las condiciones de vida y también de trabajo y de salario para todos los campes inos y trabajadores. Primero, el problema de los alimentos. Sabemos Es cierto que hay dificultades. que no pudimos cosechar y en algunas partes ni siquiera pudimos alcanzar a hacer los siembros. El resultado ha sido una escasez temporal pero bastante grande de alimentos. Eso nos ha imposibilitado conceder aumentos de salarios. Todavía no disponemos de dinero, de recursos, para asistir con la suficiente celeridad a los campesinos en sus necesidades de salud, de vivienda, de educación y de todos los servicios que la revolución ha dispuesto para el campesi nado. Pero debemos estar seguros que al ser hecha esta revolución para los
trabajadores y para los campesinos, existe una firme voluntad por parte del Frente Sandinista de Liberación Nacional y del Gobierno de hacer realidad nuestros propósitos de vivienda, de educación, de salud y de mejoramiento general para el campesinado. Otras
dificultades que debemos mencionar son las de la organización de los Cierto es que en estos meses, sobre todo los trabajadores del Hay decenas de miles campo han hecho un ingente trabajo por organizarse. de trabajadores organizados en la ATC. La fuerza del campesino tiene que crecer y ese crecimiento sólo es posible advertirlo por medio de la organización. Sin la organización no hay fuerza, sin la organización se nos dificulta tremen damente resolver problemas de la producción. Uno de los principales problemás que hemos tenido en las haciendas estatales es la baja participación de los trabajadores. Esa baja participación de los trabajadores ha significado una serie de problemas como el conflicto con los técnicos, que tienen muchas veces
trabajadores.
estilos burocráticos de trabajo, que quieren
imponer desde arriba sus propias
orientaciones, que no se reúnen ni se estrechan con el resto de los trabajadores, que muchas veces ni siquiera se sienten que son como los demás trabajadores,
que todavía tienen una cierta conciencia heredera del pasado, determinado por prácticas de explotación que debemos nosotros hacer desaparecer. Pero si no existe una presión organizada, si no existe un sindicato en la hacienda que garantice la participación de los trabajadores del campo en los problemas administrativos, en los problemas de la producción, en los problemas de la siembra, en los problemas de la organización del trabajo, en la solución de
74
NICARAUAC
los problemas más inmediatos de tipo social, definitivamente nosotros no vamos a poder mejorar esas haciendas. La organización de los Trabajadores del Campo es vital en estos momentos. Y no nos referimos solamente a la organización en las haciendas del lINRA, en
las haciendas del pueblo, sino también a la organización en las haciendas privadas en donde es necesario reclamar intensamente las reinvindicaciones de los trabajadores. Nuestro pueblo es campesino y existen decenas de miles de pequeños productores que deben también organizarse, organizarse en asociaciones campesinas ligadas con la ATC, organizarse desde el punto de vista de la producción en cooperativas que puedan garantizar la siembra de granos
básicos tan necesaria para la producción nacional, para la economía nacional. La consigna deber ser que todo campesino se cooperativice para explotar la tierra, y nosotros garantizamos al campesino que tiene tierras y se cooperativice que vamos a ofrecerle suficiente crédito barato, asistencia técnica y buenos precios para sus productos. Pero les decimos también que el campesino que no tiene tierra, ese campesino tendrá también acceso a la tierra porque es voluntad de la Dirección Nacional del Frente Sandinista y del Gobierno, conse guir esa tierra aunque aquí en este país haya elementos terratenientes que Pero no solamente se dan esos deban ser golpeados en sus tierras ociosas. problemas en el campo. Existen algunos elementos que quieren confundir al Nosotros campesino diciéndole que el Estado va a expropiarle sus tierras. decimos que esa es una calumnia de los enemigos de la revolución que quieren que los campesinos se sientan amenazados por el Estado. Le decimos al compañero campesino que no solamente no vamos a quitarle ni un pedazo de tierra, sino que se la vamos a garantizar y donde sea posible le vamos a dar más tierra que la que ahora tiene. Quisiera concluir diciendo que la Reforma Agraria es un proceso muy delicado, que debemos marchar en todas nuestras iniciativas con un gran orden, que debemos evitar los actos anarquistas y
espontaneístas. Sabemos, por ejemplo, que algunas organizaciones que andan confundidas quieren parcelar algunas tierras en el Norte, convertir plantaciones que pueden ser colectivamente trabajadas por muchos hermanos campesinos en lotes particulares.
Donde sea necesario hacer una parcelación, donde haya
suficiente cantidad de tierra disponible, allí nosotros podemos hacer una parce lación pero sin afectar una plantación cafetalera, azucarera o tabacalera que no puede ser parceladas. Vamos a ir llevando el proceso de Reforma Agraria con todo orden, sin caer en el anarquismo, sin caer en presiones que a veces pueden destruir, no sólo a una unidad de producción, sino a muchas unidades de producción. Por otra parte, no existe por parte del INRA la menor intención de devolver una pulgada de la tierra expropiada. Nos han dicho que hay
bajas en la productividad del trabajo, que ahora hay algunos campesinos que dicen que después del triunfo hay que trabajar menos y que tienen que recibir más. A éstos compañeros les decimos que nosotros no tenemos recursos para darles ese más que necesitan. Trabajar más, producir más, para alimentar a un pueblo que está hambriento y que necesita de toda la producción, de todo el apoyo del campesinado para poder tener sus granos básicos, para poder tener sus La
alimentos.
Reforma
Agraria
tendrá
que
hacerse
en
este
país
lo
quieran
o
no los
terratenientes. Reforma Agraria profunda, pero Reforma Agraria en orden, sin anarquía, sin parcelaciones innecesarias, sin vagancia, sin reclamos parecidos a los reclamos de burgueses. Mayor trabajo, mayor productividad, más sacri ficio, más abnegación, más heroísmo sandinista.
75
PasiorYMaDR
deraarta
nperl tumand
NICARAUAC
Germán Pomares Ordóñez, conocido también como "EI Danto" y como "Pancho" y "Mateo" y sobre todo como uno de los guerrilleros más
fogueados del Frente, me impresionó por aquella manera de hablar tan peculiar que tenía: su ceceo, digamos; los arcaísmos que empleaba; la confusión de la r y la l; la completa relajación de la ch, al punto de despojarla totalmente de su oclusión inicial y convertirla casi en
una s fricativa; la f pronunciada como más bien; y aquellas pausas largas que hacía y que, al cabo de un rato, me afligían tornaban en sostenidos silencios.
Habia, sin embargo, algo en su rostro que fascinaba.
porque se
Era lampiño,
de cabeza completamente rapada, pómulos altos y bien pronunciados y con un par de ojos oscuros que, al arder como brasas, conservaban intacta una rara mezcla de arrolladora fuerza animal e inquietante ternura. Este hombre era Nicaragua encarnada. Si; Nicaragua en sus gestos, en su fisico, en su modo de hablar, de vestir: con aquellos pantalones de pana, el par de botas de cuero, la boina negra
ligeramente ladeada
y-lo
más hermoso,talvez
aquella cotona
bordada que con frecuencia lucía: una de ésas con motivos de flores silvestres que uno encuentra entre hamacas y cestas de mimbre en el mercado de la ciudad de Masaya. Las manos, además, eran cuadradas, como debian ser, morenas, como debían ser, con un algo rotundo de tierra endurecida al combate y al viento. Todo en él era torpe, es verdad; pero también era hermoso. Era lo masculino movido por una oscura fuerza salvaje.
Hablaba con la mirada puesta al vacío. Avanzaba, retrocedía a su propio ritmo vital y si lo interrumpi algunas veces fue, más bien, con el propósito de que me aclarara hechos, fechas, costumbres, nombres de compañeros caídos, eventos, en fin, que para él talvez habían
pasado de viaje-como dicen los nicas y que para mí significaban una ventana hacia una mejor Conversamos
no sé cuánto
interpretación del país y la guerra.
tiempo. Y me
sorprendió
en él, sobre
todo, su extraordinaria fluidez de palabra. Había en él una memoria plástica para remontarse con precisión al pasado y habia, también, una capacidad inusitada para evocar nombres propios, fechas, sitios lejanos. "Es mi origen campesino", me dijo con cierto pique de orgullo, cuando hice hincapié en el asunto. "Yo no ando con libretitas y lápices, sino que me lo guardo todo aquií arriba". Y se llevó con picardia la mano derecha a la frente. En efecto, era lo campesino, lo autóctono que habiía en Pomares lo que lo definía de un trazo.
... Luego, en junio, se hizo un largo silencio que nos trajo el presagio de que aquel viejo gato invencible, sucesor y soñador de Sandino, no habia legado a la meta. Sin embargo, del sacrificio cuarenta mil hombres como ésos se cosechó la victoria. Nicaragua se habia salvado.
GLORIAGUARDIA 77
brutal de En julio,
poesia de la NUEVA
NICARAGUA
Presentamos una variada selección de poesia recientemente escrita en Nicaragua sobre la gran gesta de nuestro pueblo, de los duros dias de la lucha, del triunfo, y de la era jubilosa que hemos comenzado a vivir. Algunos de estos poetas son de los más destacados de nuestra literatura, otros son poetas jóvenes de promociones más recientes, y muchos son poetas nuevos del pueblo | que han
empezado
a
formarse
en los
Talleres
de Poesia creados |
por el Ministerio de Cultura. Una gran parte de estos poetasestuvo comprometida en la lucha, un buen número de ellos fue combatien-i te; y algunos cayeron en combate. A quienes no vieron el triunfo de la revolución por la cual murieron, que es también el triunfo de la poesia de la Nueva Nicaragua, les decimos: įPresente!
ulio le@asilio
*
NICARAUAC
Ernesto Castillo ICaido en combate
AUNQUE MI VIDA NO ALCANCE Aunque mi vida no alcance el dia de la victoria, no será en vano mi lucha, pues en la alegría del pueblo habrá un sentimiento de tristeza revuelto con esperanza,
y dirán entonces: compañeros, recordemos a aquellos caídos en combate. Entonces todos sabrán que no fue un gesto inútil el mío, el de muchos
que sabemos que aunque no lo veamos nosotros, está cerca el día.
AYER LEI EN LOS PERIODICos Ayer lei en los periódicos la noticia de tu muerte, ni tu nombre agregaré a la lista de los mártires, basta ya de teorías,
libros y folletos, ocuparé tu puesto.
1
JULIO 1978
No soy el mismo
que conociste, tu hermana puede confirmarlo. Tampoco es igual
la forma de quererte, ahora el amor
que siento por ti
80
NICARAUAC
(más inmenso que antes) está unido a un gran amor, el amor a una causa,
un amor que me exige más que el tuyo y que a la vez me hace quererte más aún.
DONDE LOS DESCONOCIDOS Donde los desconocidos derramaron su sangre, ahí donde dejaron un recuerdo oloroso a pólvora, ahí voy a comenzar
la construcción de alegrías y esperanzas.
Ahi donde los guardias incendiaron ranchos, donde el avión destrozó aldeas, levantaremos escuelas, cooperativas, hospitales, con los nombres de aquellos que murieron sin verlas.
LARGA ES LA LISTA Larga es la lista
de mártires revolucionarios, sé que es doloroso el camino
de la Liberación pero si caigo
otro ocupará mi puesto y tal vez luche más tiempo que yo y su trabajo unido al que se ha hecho
logre al fin la victoria.
Xiomara Espinoza Masis
JUAN ERRE Era un 8 de junio cuando vos caíste muerto a la orilla de una barricada.
Sólo recuerdo cómo quedó tu cuerpo
81
NICARAUAC
tu cara charneleada. Sólo recuerdo cuando te miré. Me acerqué a vos y lloré, lloré, lloré.
Agarré,tu fusil y seguí de frente.
Juan Ramón Falcón
Y PARTISTE AL FRENTE NORTE La ltima vez que te vi con el vestido sencillo tuve intenciones de pedirte besos
pero sentí miedo por eso me alejé sin decirte adiós y sin volver a verte.
NINFA VELEZ, "DIANA" Debajo de aquel malinche que quedó lleno de balas después del combate (un domingo de Ramos en Condega) me diste, hace un año, el último beso. Todavía están las cuatro letras, las cuatro FSLN que ella marcó diciéndome que me quería. Y en la noche brillando las gotas de lluvia rodaban por sus mejillas. Vi sus ojos y su sonrisa y cuando la abracé sentí más fuerte su cuerpo. La lluvia seguía cayendo, siguió cayendo en gotas gruesas del malinche y siguieron rodando por sus mejillas. La recuerdo cantando el Cristo de Palacagiüina y la Quebradita y las Mujeres del Cuá y me parece verla triste todavía después de terminar. Pero después volvió su sonrisa y siguió la lluvia y sus ojos abiertos
(más bellos aún) y siguió mi cuerpo sintiendo su cuerpo. Hoy hace un año de nuestro último beso (un año de guerrillas) y me parece solitario este lugar tan solitario como ninguno otro en el mundo (en la noche, debajo del mismo malinche, sin lluvia y sin que ella esté conmigo). Y mi pensamiento fijo en una cruz de cedro allá en el cementerio de Palacagüina cuando a un año de nuestro último beso
(nuestra definitiva despedida) en esa cruz me parece ver dibujada
82
su cara y su sonrisa.
NICARAUAC
LORENA FABER, "LINDA" Cuando llegó al campamento con un blue jeans (Lee) destefido y una camisa de varón a cuadros no habían armas: un palo le sirvió en los entrenamientos. (En el campamento siempre pareció más bella de lo que era). Días después con un Winchester 22 tiro a tiro se quedaba haciendo postas acompañada de Juan o de Tito. A los dos meses su blue jeans estaba lleno de rsLN (fue cuando le dieron su primer verde-olivo). En esos días fue trasladada a Estelí. Yo la vi una vez en la ciudad (nadie sospechó de ella) sus quince años la hacían verse más niña que guerrillera. Me contó todo esto y me regaló
este pañuelo rojo y negro que es lo único que guardo de ella y eso es todo lo que puedo decirte Mayra porque después que la agarró la guardia no volví a saber nada de Lorena.
Carlos Martínez Rivas
AMOR LIBRE Revelación,
zzi, 1:
VI UN CIELO NUEVo Y UNA TIERRA
NUEVA...
C I orintios,xv, 5:
UBI EST, MORS, VICTORIA TUAI
aN.
HERMANA, vos y yo hemos cambiado. Nos separó la guerra y nos alejó el brazo de la distancia. Durante la temporada de infierno de los Compafñeros, durante nuestra hibernación de letargo y miedo, cambiamos.
Y somos ahora otros tras la terapia? No. Ahora somos quienes éramos y no podíamos ser. Lo que éramos, y nunca fuimos bajo la represión.
No decíamos lo que queríamos decir o lo decíamos en elipsis o por
parábolas.
Sentíamos lo que no sentíamos o no sentiamos o no sentíamos
lo que sentíamos del todo.
Lo que dije en NaBUCODONOSOR ENTRE LAS BESTIAs,
y s6lo yo y ninguno de mis plagiarios fue capaz
de decirlo: "la envolvente estupidez,
83
NICARAUAC
tenaz nodriza amamantándonos", no nos dejaba ser yo, ser vos, ser ellos, ser nosotros.
Ahora todos despertamos, no al hombre nuevo sino al hombre mismo. Al hombre que estuvo muerto y ha despertado tras la larga hibernación de letargo y miedo, tras la temporada de infierno de los Compañeros.
Porque, contrario a la experiencia de los Reyes Magos tras su larga jornada; todo lo contrario que ellos, nos decimos: sí, ciertamente hubo Muerte, tuvimos evidencia y no duda de ello; pero esta Muerte ha sido tierno y dulce Nacimiento para nosotros, como Vida, nuestra vida. Sobre tierra nueva bajo cielo nuevo
despierto. Me desperezo con el gesto del arquero.
El ancestral ademán del primitivo habitante terrestre: la flexión del brazo derecho sobre el hombro, y el izquierdo estirado hacia "la ilimitada
extensión del yo varonil" -ese vértigo que
fijé en el ReTRATO DE DAMA coN JoVEN
DONANTE, y que jamás nadie entre los plagiarios, esa plaga, fue capaz de entrever ni formular. UBI EST, MORS, VIcTORIA TUA?
Muerte, dónde está tu
victoria?-escribió
Pablo, en su carta a los compañeros
corinteños.
Qué dónde está la victoria de la Muerte? Pues "aqui aqui! en el entornado desierto mundo del amanecer", que capté ya en MEMORIA PaRA EL AÑO VIENTO
INcONSTANTE
yo, y que ninguno de mis plagiarios pudo nunca vislumbrar. En el amanecer amenazante que ya no es una tentación.
Porfiemos en lo de la victoria de la Muerte. Cómo dicen algunos entre ustedes que no hay resurrección de muertos; es decir, despertar de dormidos, de aletargados, de hibernantes? Porque si no hay despertar, tampoco murieron los Compañeros Porque si los compañeros que murieron no están vivos entre nosotros, entonces tampoco nosotros despertamos; entonces también los que no durmieron, los que no hibernaron en ellos, perecieron.
84
NICARAUAC
Pero nosotros, hermana gemela, doble mía, durante la temporada de infierno de los Compañeros, durante la larga hibernación de letargo y miedo en ellos; durante la larga y dolorosa terapia que se extiende entre el hombre otro y el hombre mismo,
entre la alienación y la identidad, cambiamos. Sorbida es la Muerte en amor
libre. Muerte! aquí está tu victoria: en la libertad de amar en libertad. PATRIa LIBRE o MorIR PATRIA O MUERTE,
VENCEREMos
LA MarcHA HacIa La VicroRIA No sE DETIENE! (En el bus matinal Granada-Managua, viernes diecinueve octubre 1979)
Myriam Guevara caido en combate)
AL CHATo MEDRANO, CAIDO EN EL ASALTO AL CUARTEL DE SAN CARLOS En aquella madrugada de octubre de bluyín y chaqueta de azulón con escopeta de asalto combatiste junto a nosotros.
Al entrar al viejo cuartel te hirieron en ia pierna derecha; arrastrándote y con ayuda de un compañero llegaste hasta nosotros. Tu cara amplia pero pálida
gritando:-Guarden
sus posiciones.
Ernesto Cardenal
MUCHACHOS DE "LA PRENSA" Muchachos que salían a diario fotografiados en "La Prensa" acostados con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos como si se estuvieran
riendo, como si estuvieran
gozando.
Los jóvenes de la horrenda lista. O bien salían serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte, tal vez profundamente serios.
Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror.
85
Uno fue a dar una vuelta por el barrio y lo hallaron tirado en un predio montoso.
salió para el trabajo, de su casa del barrio San Judas, y no volvió más. El que salió a comprar una Coca Cola a la esquina. El que salió a ver a su novia y no O sacado de su casa
y llevado en un jeep
volvió.
militar
que se hundió en la noche.
Y después encontrado en la morgue, o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo, o en un
basurero.
Con los brazos quebrados, los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados. O simplemente nunca aparecieron. Los llevados por la patrulla del "Macho Negro" o de "Cara'e León". Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío. Lo único que quedó a las mamás de sus fisicos,
la mirada brillante, la sonrisa, planas, en un papel. Cartulinas que las mamás mostraban como un tesoro en "La Prensa". (La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulinita chiquita). El del pelambre despeinado. El de los ojos de venado asustado. Este risueño, picaresco. La muchacha de mirada melancólica. Uno de perfil.
O con la cabeza ladeada.
Pensativo uno. Otro con la camisa abierta. Otro con bucles. 0 con el pelo en la cara. Con boina. Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes. Con la corbata de graduación. La chavala sonriendo con el seño fruncido. La chavala en la foto que andaría su novio. El muchacho en pose en la foto que le daría a su novia. De 20, de 22, de 18, de 17, de 15 años.
Porque
Los jóvenes matados por ser jóvenes. tener entre los 15 y los 25 años en
Nicaragua
era ilegal.
Y pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes. Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces, de pronto, ante un joven que en una concentración me saludaba
(yo preguntándole en mi interior: "Y vos cómoescapaste?") Se les temió por jóvenes.
Ustedes los agarrados por la guardia. Los "amados de losdioses Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes.
Será, pienso yo, porque siempre quedaron jóvenes. Los otros podrán envejecer mucho pero para ellos aquellos estarán siempre jóvenes y frescos, la frente tersa, el pelo negro. La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en elrecuerdo
86
NICARAUAC
Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron. porque quedaron jóvenes (efimeramente) en el recuerdo de los que también morirán. Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario. Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas, nuevos, como nuevo es cada amanecer.
OTRA LLEGADA Fue a la semana después del triunfo. Veníamos de Cuba de la celebración del 26 de julio. Yo iba recordando el discurso de Fidel y la frase de Martí "Todo es gloria en Julio". Y aparece de pronto, azul sobre el azul, el Momotombo libre por primera vez desde la época de los indios. Los campos cuadriculados, de dulces verdes, al amanacer. El lago de Managua sonrosado en ese amanecer, la pequeña Isla del Pájaro junto a Managua (también era de Somoza, el primer Somoza le quiso cambiar el nombre por Isla del Amor) y me doy cuenta que se ve ahora más bello el país. Y se lo digo a Dora
María
que va a mi lado
mirando también extasiada la patria liberada este sueño que todos estamos viviendo y del que jamás despertaremos.
Antesesta bellezaestabacomoabochornada ... Qué bello se ve ahora el país. Qué hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza. Y la emoción de oir sobre el lago rosicler a la azafata de Cubana de Aviación anunciar que vamos a aterrizar en el aeropuerto "Augusto César Sandino"
El avión lleno de comandantes guerrilleros. Y ahora el bajarse sin temor (y por cierto que no andábamos pasaporte) y llegar a Migración, y llegar a Aduana, y que le digan a uno:
"Compañero".
EN LA TUMBA DEL GUERRILLERO Pienso en tu cuerpo que se ha ido desbaratando bajo la tierra haciéndose suave tierra, humus otra vez junto con el humus de todos los demás humanos que han existido y existirán en la bolita del mundo
haciéndonos todos juntos tierra fértil del planeta Tierra. Y cuando los cosmonautas miren esta bola azul y rosa en la noche negra lo que estarán mirando, lejos, es tu luminosa tumba (tu tumba y la de todos)
87
y cuando los extraterrestres desde alguna parte miren este punto de luz de la Tierra estarán mirando tu tumba. Y un día será todo tumba, silenciosa tumba, y ya no habrá más seres vivos en el planeta compañero.
Ydespués? Después
nos
desbarataremos
más,
volaremos,
átomos en el cosmos.
Y tal vez la materia es eterna hermano sin principio ni fin o tiene un fin y recomienza cada vez. Tu amor si tuvo un comienzo pero no tiene final. Y tus átomos que estuvieron en el suelo de Nicaragua, tus átomos amorosos, que dieron la vida por amor, ya verás, serán luz, me imagino tus particulas en la vastedad del cosmos como pancartas como afiches vivos. No sé si me explico. Lo que sé es que nunca se olvidará tu nombre
y para siempre se gritará:
įPresente!
OFENSIVA FINAL Fue como un viaje a la luna con la complejidad y precisión de todos los detalles contando con todo lo previsto
y también lo imprevisto. Un viaje a la luna en el que el menor error podía ser fatal.
"Aqui Taller"- "AlóAsunción'"- "AlóMilpa". "Taller" era León, "Asunción'" Masaya, "Milpa" Estelí. Y la voz calmada de la chavala Dora María desde "Taller" diciendo que los refuerzos del enemigo los estaban rodeando peligrosamente, la voz cantarina y calmada,
"Aqui Taller Me estánescuchando?" Y la voz de Rubén en Estelí.
La voz de Joaquín en "Oficina'".
"Oficina" era Managua. "Oficina" no tendriía municiones en dos días más Instrucciones
Y Dora María:
precisas,
en clave,
dónde
sería
el
("Cambio").
aterrizaje
. .
"No tenemos bien guardada la retaguardia. Cambio'".
Voces serenas, calmas, entrecruzándose en la frecuencia sandinista. Y hubo un tiempo en que el equilibrio de las dos fuerzas se mantenía
y mantenía, y estaba siendo muy peligroso. Fue como un viaje a la luna.
Y sin ningún error.
Muchísimos trabajando coordinados en el gran proyecto. La luna era la tierra. El pedazo nuestro de la tierra.
Y llegamos. Ya empieza, Rugama, a ser de los pobres; la tierra ésta (con su luna).
88
NICARAUAC
WASLALA Ahora todo es alegre en Waslala.
Waslala, lindo nombre. (Antes el sólo nombre aterrorizaba). Ya no vienen más los campesinos vendados y amarrados. El atardecer ya no trae gemidos desgarradores sino sones de guitarra. Sin aquellos seres que gritaban: "Viva la guardia, abajo el pueblo". Han venido muchachas del Cuá muy contentas, con flores en la cabeza.
Ya pasó la pesadilla: "Waslala". Está alegre Waslala, la capital del terror y la muerte para los campesinos del norte. Era la cabecera del plan integral contrainsurgente, del cerco estratégico de aniquilamiento guerrillero. La peor de las "aldeas estratégicas" de represión campesina. Ya no están con perros pastor-alemán para rastrear revolucionarios. Este risueño rincón de la montaña que fue lo más tenebroso de la noche de Nicaragua. Mataban a todos en el rancho. Quemaban vivos en el rancho. Waslala ya sin las bestias. Estas tierras para el maíz eran mudos cementerios.
A veces enterradas familias enteras. Ya Pancho está con el machete desyerbando el maizal. Para irse a bañar al rio no hay que pedir permiso al cuartel. La escuela de Waslala tendrá maestros y no a los de la Seguridad. Los soldados verde-olivo juegan con los niños. Los campos ya no son de concentración.
Ya no ruge el helicóptero sobre los cerros con campesinos, volviendo a los minutos con solo tripulación. Aquí traían los de Dudú, los de Kubali, los de Kuskawás, los de Wanawás, los de Zinica, los del Zapote. Aquí fueron calabozos, fueron cárceles subterráneas, fueron los fosos con hombres, mujeres, niños y ancianos. El monte está ya sin las fieras con uniforme de camuflaje. Los campesinos que vienen de otro lado duermen en el cuartel. Cinco años fue la noche. Qué bella está esta mañana la montaña, la montaña donde anduvieron entre los monos tantos guerrilleros. Frente al comando los niños corren como colibríes. Frente al cos las mujeres charlan entre flores como tucanes. Las banderas roji-negras parecen pájaros. Qué bello el verde de los campos y el verde de los compas.
89
Qué lindo resbala ahora el rio Waslala. De pronto vino el día. El café será bueno este año. Qué alegre está Waslala.
BARRICADA Fue una tarea de todos. Los que se fueron sin besar a su mamá para que no supiera que se iban. El que besó por última vez a su novia.
Y la que dejó los brazos de él para abrazar un Fal. El que besó a la abuelita que hacía las veces de madre y dijo que ya volvía, cogió la gorra, y no volvió. Los que estuvieron años en la montaña. Años en la clandestinidad, en ciudades más peligrosas que la montafña. Los que servían de correos en los senderos sombríos del norte, o choferes en Managua, choferes de guerilleros cada anochecer. Los que compraban armas en el extranjero tratando con gangsters. Los que montaban mítines en el extranjero con banderas y gritos o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.
Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir. El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada con un pañuelo roji negro en el rostro. Los niños acarreando adoquines,
arrancando los adoquines de las calles -que fueron un negocio de Somoza y acarreando adoquines y adoquines para las barricadas del pueblo. Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas. Los que hicieron las tareas importantes, y los que hacian las menos importantes: Esto fue una tarea de todos. La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada. Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.
Y lo hicimos.
Carlos Calero
SANDIN0 Y FONSECA Sin que lo conociéramos recordamos a Sandino después de un combate aún con la fatiga y las botas chorreando lodo
el traje de campaña sucio y sudado abriendo el camino en Las Segovias (tal vez con el recuerdo de Blanca Aráuz) aquel gran sombrero, aquellas manos
tremendamente húmedas por el frio en Las Segovias.
90
También
nos viene a la
memoria
el hombre alto y delgado Carlos Fonseca que cruzaba la montaña con el brazo caído por el peso de la carabina alfabetizando campesinos para que leyeran a Sandino construyendo el nuevo camino de la Reolvución en la montaña.
También con las manos tremendamente húmedas por el frio (y tal vez con el recuerdo de sus hijos en Cuba).
EN NICARAGUA Comienzan a sonar las herramientas como a las siete de la manaña,
en toda
de trabajo,
Nicaragua.
(AI Aeropuerto Augusto César Sandino llegan los aviones, se deslizan sobre la pista,
-los pasajeros a través de la ventanilla divisan las banderas
rojinegras aturde el estruendo de las turbinas; otros están por partir o parten. Los barcos anclan en el
Pacifico o el
Atlántico
y estremecen los puertos con sus roncas bocinas. Los teletipos atravesando el espacio por todos los países con los avances de la Revolución y los consorcios internacionales de noticias Pero, pase a todo,
contradiciendo los avances de la Revolución Sandinista). Comienzan a transitar los vehículos, y Nicaragua pareciera un inmenso velódromo público, como a las seis y media de la mañana. (El aire por las cordilleras, los rios, llanos y montañas, el olor a sudor, a disel,
gasolina
quemada,
a comiderías, fábricas y mercados; los incontables afiches pegados en los muros y paredes; las mantas pintadas, las consignas
-Reconstrucción, Producción, Alfabetización; la voz de nuestros dirigentes en los noticieros matutinos; el sol leve sobre el Lago de
escuchándose Managua).
Todo comienza a ser diferente en
Nicaragua.
(Hacer la Revolución entre todos). (Ser de todos y para todos). Alertas, consecuentes, solidarios, decididos al trabajo. Y comienza a caminar el
estudiante
con el libro, el lápiz, el cuaderno
y el nuevo compromiso: Revolución, estudio y trabajo; el obrero sindicalizado
91
que marcha al taller, al plantel, a la fábrica con entusiasmo proletario; los carboneros, los chavalos vende caramelos en los buses y las calles. (Mientras en la Revolución se lucha por darles estudio y trabaio):
las secretarias revolucionarias, los campesinos que se dirigen a las cooperativas agricolas, las verduleras sindicalizadas, con sus canastos de frutas y verduras:
los albañiles, las unidades productivas y que también son alfabetizados; el ganadero organizado, los milicianos con sus fusiles y trajes militares marchando
a sus
cuarteles;
el maestro medio y de primaria con anotaciones de la Nueva Historia. Mis compañeros zapateros, el taxista, el comerciante, los mineros que laboran en las minas nacionalizadas, las lavanderas, tortilleras, dependientas, sastres, enfermeras, jornaleros, ingenieros,
carpinteros, médicos, boticarios todos organizados. Y se
trabaja,
se produce, se estudia.
(La Revolución es individual cuando trabajamos. La Revolución es colectiva cuando para todos se trabaja. La Revolución es individual cuando estudiamos. La Revolución es colectiva cuando para todos se estudia. La Revolución es individual cuando producimos. La Revolución es colectiva cuando se produce para todos). Los niños nicaragüenses van a la escuela,
preguntan con interés quién fue Sandino y Fonseca; cantan el himno al F.S.LN., aman la Revolución. El sol baja poco a poco en el oeste y todos regresan a su trabajo.
Viven, aman al compañero, al camarada, con el amor que hay en todo revolucionario. Se escucha la radio, se piensa, se hace el amor,
se ama la libertad, a la novia guerrillera, a la novia proletaria, se asiste al Comité de Defensa Sandinista, al mitin, se ve la T.V, se discute, se lee el
periódico,
se analiza el proceso de liberación de otros países, se lucha, se sufre por combatir el hambre,
lo injusto, y la miseria. Después llega la noche.
Amanece.
Y yo proletario y poeta pienso en esta liberación total de Nicaragua. Y comienza de nuevo la vida, la historia.
92
Carlos Arroyo Pineda (caido en combate)
TE RECUERDO (Para Luisa, todo amor).
Te recuerdo en esta hora de feliz distancia: radiante, fresca como una mañanita de invierno que obliga a buscar el dulce abrigo.
Te recuerdo junto a mí: deliciosa, sonriente en tu despertar de niña prendida de mis brazos y en inevitable reclamo de los primeros besos, al despuntar del alba.
Te recuerdo en las horas agitadas que vivimos: horas de fogatas sudorosas y auditorios encendidos por el verbo rojo y negro horas de caminar masivo que redobla el paso guiados por nuestra bandera de libertad proletaria.
Te recuerdo en la rutina: presurosa revuelto tu pelo por el viento regalándole sonrisas al trabajo con la orientación precisa que con letra dibujada nos enviaba Anselmo. Y te recuerdo en el caminar pausado de la madrugada buscándote en el lecho que construimos hundiendo mi cabeza en tu vientre hermoso como para ganar los secretos de tu alma y así quererte en la felicidad y en la angustia.
Te recuerdo en el llanto que brotó de tus ojos cuando nos negaron casa y tuvimos que ganar la calle y continuar levantando barricadas con el pueblo. Te recuerdo en la cálida despedida sin acto de amor prendidos por un beso interminable
y que aún continúa en mi cuartel... en tu rutina. Te recuerdo cuando con dulce ingenuidad me confesaste no saber cuándo, ni cómo fuiste alcanzada por mis brazos -como el agua cristalina que corre hacia la cascada para perder su calma y vivir en espuma de turbulencia feliz. Te recuerdo en la diaria comunión con la idea y acción que alumbran el porvenir: ali donde crecerá sano, fuerte, contento nuestro crio. Y en síntesis de recuerdo: te pienso tremendamente en la vez que vine desde dentro, desde lo profundo de mi, con las venas hinchadas y los puños crispados como nunca y exploté por encima de la cabeza de los hombres
93
y las mujeres de los barrios:
PATRla LiBRE O MoRIR!!
quise también decirte con ello que te quiero, te quiero Luisa. no lo olvides.
Ernesto Mejía Sánchez
ANTES DEL SABADO A todo chancho le llega su sábado
(Frase popular) Que se va la bestia; que se va, se va. Que se nos va herida del corazón. Se va.
Se va en estado de descomposición, cuando pudo irse sin necesidad de transfusiones de plasmaféresis y de horchata, a morir feliz en Houston, en Rochester, en Miami. Pero ella quería su sauna bar de sangre caliente,
su high ball de bilis hirviendo, su
cocktail de huevos a la ostra
derretidos.
Eso quería la bestia antediluviana: hígado de niño encebollado, leche de pús de puta envenenada, cojones doble yema de guerrillero sin bañarse, menstruación de virgen,
salivazo genital de sacerdote, orines y diarrea de poetas. Con ese menú bien podía vivir y morir en cualquier parte, menos en la Nicaragua de tu madre,
Salvadorita, Salvadorita, Salva primero su corazón. Su corazón de chancho desvergonzado, despanzurrado,
por hijueputa y comemierda, por la Dinora, por su Chigüin,
por Cosigüina, por Asososca y por Tiscapa, por Matagalpa y por Monimbó, por Granada, Managua y León, por Solentiname y por San Carlos, por Chinandega, Telica, El Viejo y Las Segovias,
Yalí, Estelí y Tipitapa, Boaco y Chontales, Santo Domingo, Gracias a Dios y La Libertad y Siuna y Rama, Acahualinca y el Quilalí,
por Telpaneca y por Somoto, por Jinotepe,
Diriamba y Rivas y Posoltega, Masaya, y yo, todos, toditos juntos usted y vos.
Cony Pacheco
GUERRILLERO Un día partiste. Recuerdo tu beso y tu adiós.
94
NICARAUAC
Al partir dijiste:espérame. Un dia regresaste pero no a mí,
ya habías logrado tu doble objetivo: eres libre, también de mi amor, habias recuperado la patria y una chavala allá en los cuarteles de la ciudad y yo ilucionaba te esperaba
guerrillero.
SANDINO Vos que viste la quebrada enrrojecida el rancho de paja en cenizas las visceras de José en la punta de un pino
la Maria de quince años violada y bayoneteada la abuela de Rosendo ahorcada con gasa a Juan que murió maldiciendo por que le inyectaron fungicida el niño de un año de la Mariana partido en dos de la pelvis hasta el cuello
y el aborto de ella por las múltiples violaciones el dia que llegó la guardia. Te llenabas de coraje y más cuando en México muy joven le trabajaste a la Huasteca Petroleum Company y viste cómo trataban al obrero (protestaste por la condición en la que te habiían sumido). Sin olvidar que así vivía tu pueblo regresaste a luchar porque sufrian sin poder manifestarse en acto de protesta. Regresaste a ser libre o morir.
Tu lucha no claudicó.
Ahora de todo lo triste sólo ha quedado el canto del güis cuando se encuentra
solo.
Sandino si pudieras ver que hoy las aguas corren claras muy claras y la tierra confiscada repartida a los que antes no tenían un palmo de ella donde no se verán ranchos hacinados ni casas de cartón.
Tus hermanos trabajan en las unidades de producción agrícola sabiendo que ahora todo es diferente. Las muchachas crecen confiando que serán mujer cuando ellas lo decidan.
95
NICARAUAC
La Mariana está encinta otra vez y ya nadie le provocará aborto.
Si pudieras ver cómo marcha todo
revolucionariamente Los talleres de poesía de donde sale para vos este poema. Si no podés escucharme como vos decis
"Las hormiguitas de la tierra te lo llegarán a contar a tu sepultura".
Daisy Zamora
COMANDO RIGOBERTO LOPEZ PEREZ Todavía recuerdo vivamente la palidez extrema, las boinas, los ojos asustados.
Afuera Polo ajustaba la tolda verde olivo (que resultó muy corta a última hora y tapamos los huecos con dos tablas clavadas a la armazón). Polo, que ya está muerto.
Los compañeros se fueron
colocando
con uniformes nuevos y fusiles en dos filas compactas.
(Una vecina salió al patio de al lado) y Augusto en la cabina del camión esperando la orden de salida.
COMANDANTE DoS Dora María Téllez de 22 afños
Menuda y pálida de botas, boina negra el uniforme de guardia
muy holgado.
Tras la baranda yo la miraba hablar a los muchachos
bajo la boina la nuca
blanca yel pelo recién cortado. (antes de salir, nos abrazamos)
96
NICARAUAC
Dora María la aguerrida muchacha que hizo temblar de furia el corazón del tirano.
AL COMPANERO BLAS REAL ESPINALES Conoci a Salvador (ese era su seudónimo) Entró con Laura en el exilio de Honduras. a la casa donde esa sola vez lo vi.
Era delgado. Los ojos luminosos
y extrañamente dulces. (La siguiente semana regresa a Nicaragua y cae combatiendo en Chinandega).
Apenas lo traté pero sigo mirando los apacibles ojos intensamente vivos
abiertos y dolidos a la muerte.
Pedro Xavier Solís
EN MI PAIS En mi país los zopilotes revolotean en el aire en el tufo del crimen, cadáveres putrefactos esparcidos por el suelo.
Hormigas suben por los cuerpos
eléctricamente. En mi país aves de rapiña les arrebatan los ojos y se hartan de miradas de temor.
-Ya el seco eco de las balas se hizo costumbre En mi país cruces proyectan las negras alas extendidas.
.. Amipaís ya vendrán otras aves. Serán otros aires, no los de la muerte. Julio, 1978.
97
Francisco de Asís Fernández "Nos pertenece morir como ellos" Gastón Grémisux 1871
A DORIS TIJERINO Cuando éramos nifios morían únicamente los amigos de nuestros padres
y el luto lo guardaban ellos y el pequeño círculo de sus íntimos.
El tocadiscos dejaba de sonar por unos días pero la vida familiar no perdia amaneceres ni crepúsculos indolentes. Cuando los muertos eran entrañables nuestro corazón nos obligaba, como ahora, a reordenar la memoria para recordar de ellos lo mejor de si y el gran amor que nos teníamos.
Cuando éramos niños nuestros padres procuraban que ni ellos ni nosotros nos diéramos cuenta que en el país donde habitamos otras vidas se mueren diariamente
para siempre florecer y que el luto se les guarda diferente; con mucho amor viviendo como ellos sabiendo que nos pertenece morir como ellos. La Habana, 24 de Febrero de 1974.
PALABRAS DE MUJER Sólo quedan una que otra pared simulando la casa como escenografía de una obra de teatro que representa el espectro de la muerte. Por aquí pasaron los muchachos todos rotos y remendados gritando consignas que hacían que se nos pararan los pelos de punta y se nos brotaran las lágrimas. Los ojos de los caídos son como ventanas y puertas inmensas
abiertas para siempre. Pasaron los muchachos y nos llevaron a todos.
98
Y al ratito éramos nosotros quienes levantábamos el vuelo de las palomas;
y almados y armados, mientras disparábamos entre órdenes y gritos de dolor
y consigmas
que bien pueden valer lo que al más bello canto, oíamos decir: No hay mal que dure cien afños ni cuerpo que lo resista, pero ya ven que el corazón aguanta menos. 18 de Abril de 1979.
VAMOS COMPANEROS Vamos compafñeros asaltemos el cielo para habitarlo plenamente; pero quedemos claros de una cosa: ninguna región de la tierra o de la
imaginación
posee tantas riquezas ni hace brotarlas.
Amorosa y dolorosamente tenemos que aceptar que nuestra abundancia de dones está en nosotros. Está en nosotros los nombrados la chusma, el pueblo.
TANTO NoS AMARON A mis hijos
Enrique Faustino y Camilo René
Abri los ojos
Empuná tu mano. No es tiempo aún de extender los dedos
y dejarlos descansar flácidos, sobre este presente, que como a un niño todavia se le va la cabeza para atrás,
tiene tiena la moyera. Nos acordamos cuántos murieron sin ver, pero viviendo este fulgor de verde olivos estos rojinegros infinitos? Su tanto amor los dejó en el camino? TANTO NOs AMARON.
Cuando hace afios
99
NICARAUAC
Cuando al principio Cuando en silencio se moría
Cuando la única esperanza era disparar una estrella Cuando era difícil caminar de noche y de día Cuando eran el Cuando Cuando
10 6 20 córdobas y una pistola 22 fruto y la cosecha un muerto más, un muerto menos solo se lloraba en la clandestinidad,
TANTO NOS AMARON.
Todo hay que recordarlo. Ahora con su Amor y nuestro Amor estamos cumpliendo un sueño, parimos un niño que va que vuela pareciéndose por sus gestos y rasgos, al combate de las Delicias del Volga a las masacres de Nandaime y las Sabogales, al compañero que después de 15 días de hambre y fatiga hizo que comía, al igual que los demás,
un medio plátano viejo y magullado: le dio un pequefio mordisco y lo masticó hasta que todos habían terminado hasta aparentar su disgusto por la ración para que otro compañero, un poco enfermo, la quisiera recibir. Managua, 28 de Febrero de 1980.
Jorge Eduardo Arellano
CANTO A NICARAGUA LIBRE (Fragmento) Quiero un canto hijas mías sin las interrogaciones angustiosas del pasado: qué país ibais a recibir de herencia? cómo seria vuestra vida en esta tierra que avanzaba sin cesar hacia la muerte, sin importarle a nadie su cotidiana destrucción fecunda? No estaba seguro de vivir para saber la respuesta. Por eso, flores de mi sangre, os conté que alguna vez hubo aquí un paraíso: buenas aguas maíz y legumbres vinos que duraban un año
nísperos y mameyes guayacán y palo santo y el oloroso liquidámbar (Darío, el nicaragüense, después anotaría: flor blanca, gavilán, granadillo, iguana
100
NICARAUAC
verde, limoncillo, monocaje, guizarra
colorada...) tigres negros
y leones y lobos
zorras y zorrillos dantas y venados perros y osos hormigueros liebres y conejos ni más ni menos como los de España pero más pequeños... muchas perdices volando sobre los llanos... Pero después de la cruz y la espada hundidas en nuestros cuerpos después de los señores de horca y cuchillo que incendiaron (la patria recién nacida después de la estrella solitaria y del lince que resucitaba en los bancos
(y en los cuarteles después de tanta sumisión al pulpo sanguinario sólo nos quedaba la impotencia y la desolación...
Mientras tanto la United Fruit Co. y las desmotadoras de Occidente arrasaban los manglares del Pacifico los jefes politicos despalaban el Norte y secaban el lago de Apanás los diputados y los alcaldes y demás poderosos nos saqueaban la sombra y los ojos de agua y los ríos nos saqueaban el clima y el paisaje y el futuro...
Mientras tanto la profesora comentaba en su ancho corredor: "Se ha fijado que aquí todavía hay pájaros" cuando leíamos en el diario, esa misma tarde, la
exportación insaciable: "12 millones 564 mil pies superficiales de pino, 166 mil pies de caoba, 421 mil pies de cedro real, 164 mil pies de guayacán, ñámbar y cocobolo y 684 mil pies de otras maderas en sólo cuatro meses, lo que significó para las compañias una entrada de 2 millones 719 mil dólares..."
Entonces seguía preguntándome, preguntándote: "Qué haremos, hermano, con Nicaragua? Merecerá ser abandonada para siempre? Seguirá el taxista refiriendo lo que siempre ve en las calles de
Managua:
Mire amigo, aqui estaba lleno de guayabales y venados, uno tenia que capear a los conejos
y ahora no hay ni lagartijas. Que la conciencia de vuestros padres responda
pronto, muy pronto, hijas mías". Entonces
101
el pueblo oía los tiros en la noche
y nadie sabía a quiénes mataban. Luego ni siquiera oía los tiros pero sabía a quienes mataban. Y mañana?-volví a interrogar sólo oirá sus propios tiros y sabrá a quiénes matar".
"Mañana
Entonces la sirena presidencial pedía vía libre en la ciudad y una mujer que en el mercado la oía
preguntaba: -Sangre? y sucompañerole respondía:-Peor Entonces los diputados peroraban contra las "ideas exóticas"
y pensé: todas las ideas son exóticas para los que no tienen ideas.
Entonces, y sólo entonces el pueblo era ajeno a los productos que trabajaba para los
(terratenientes porque siempre veíamos, entre diciembre y marzo, el multicolor comercio en "Las Nubes" y las frias sierras de Managua, las pesas alteradas contra los cortadores en los cafetales del departamento de Carazo y el apuntador descontando a las cortadoras de Matagalpa y los camiones repletos de muchachos y muchachas hacia los algodonales de León y Chinandega y las avionetas envenenando a los niños de Esquipulas
cada afño morían docenasy los accidentes nocturnos de los trabajadores provocados por los Caterpillars en las carreteras y el contrabando de reses a Costa Rica. Ajeno era el pueblo, sí, a las ganancias del café
(y del algodón y del ganado y sólo recibía las pérdidas y los aumentos de precio en el aceite o el azúcar o la leche o los cerillos
pero pronto llegaría el día de su liberación y unido, jamás sería vencido; y armado, jamás sería aplastado. Porque los terratenientes ya no tendrían quiénes les trabajasen (huirían a Miami o quién sabe adónde) y ya no se repetiría la historia
ni el pueblo jamás sería ajeno sino él mismo:
alegre e
102
inmortal.
NICARAUAC
SOBRE HEROES Y MARTIRES Los héroes y mártires son de todo el pueblo Pero cada uno de nosotros tiene los suyos
Vos, a quién hubieras deseado palpar? Yo te enumeraré los míos: Carlos Fonseca Amador, generosidad convertida en antorcha Germán Pomares ("El Danto'") venciendo la noche Arlen Siú y su guitarra cantando en la montaña y los míos propiamente dichos: René Tejada y su palabra temeraria resonando todavía en mis oídos Julián Roque, compartidor de libros y pasiones y músicas rebeldes (aún lo veo bailar en un salón "El solar de Monimb6") Leonel Rugama, tímido como un seminarista pero nacido para seguir viviendo (yo lo invitaba a tomar café en la Universidad) Francisco, Pancho Moreno, puro como la espiga (vecino de barrio en la vieja Managua) y Selin, Selin Shible, más que mi hermano en mi Granada natal. Luis Rocha
Urtecho
CONTRALUZ El rostro moreno de la muchacha entre absorto e iluminado sus ojos negros encendidos el cabello sujeto a la tibia nuca
por un pañuelo rojinegro del compa que la acompaña que la ciñe de la cintura mientras caminan y se observan el perfil de ambos acercándose
la tarde cayendo enamorada sobre una calle de tierra limpia bordeada de casas humildes los labios ya casi juntos
dejando pasar sólo un destello de luz antes del beso después del triunfo de la revolución. Agosto, 1979.
103
NICARAUAC
Alejandro Bravo
COMUNICADO La misma fuerza con que levantamos las trincheras y zanjeamos calles y carreteras.
El mismo empuje con que acallamos los cañones los aviones las defensas del tirano.
El mismo amor con que nos protegimos unos a otros
en la penumbra clandestina.
La misma precisión que pusimos en cada bala disparada. La energia la alegría la rabia
y el odio con que derrocamos
la tiranía, pongamos en cada calle
que limpiemos en cada ladrillo que peguemos en cada trozo de la nueva patria
que reconstruyamos 8/8 79.
Rosario Murillo
OTRO HIJO "Unos vienen de la muerte y otros uar hacia la vida"
Es cierto fuiste fundado bajo un cielo impreciso como las fundaciones de nuestras nuevas ciudades una vez tomados los Comandos rendidas sus guarniciones
y enterrados nuestros muertos con marciales e improvisados ritos funerarios
104
NICARAUAC
fuiste polen germinando y uniendo tres en la sangre mi sangre con tu sangre y nuestra sangre bajo la hirviente tronazón de la guerra. Fuiste grito fecundado en las proximidades de cualquier tipo de muerte en la fiera incertidumbre en la esperanza esperada o la perenne, pertinaz amenaza de la más grave y terrible seriedad
fuiste gestado queremos decir modelado, esbozado, casi temido entre amor y flagelo entre ilusión y dolor (desgarrazón de muerte tiempo de muerte y carreteras de campanas al vuelo y cementerios de mujeres acunando la muerte de mujeres y hombres aproximando la vida) Pedacito de sueño, fuiste hecho, como posible espiga de permanencia quizás forma de despedida o dudosa continuidad, lazo impreciso si el amor nos fuera derrotado como en las inmolaciones en los terremotos en la ausencia.
Cuando se oían los gritos arañando la noche
y todo era escalofrio cuando la noche era incendio apenas vos en tu origen apenas vos en principio
enarbolando tempestad y furia aproximando victorias como nuestras victorias
incipiente, tímida, tierna. Hueso a hueso tu cuerpo gota por gota tu sangre como piedra sobre piedra va este templo como sudor por sudor se levanta este altar donde se elevan plegarias
novedosas
y cada día se empeña lo sagrado: el derecho del pueblo.
Vos hijo de la tierra hijo de todos los miles de los que nunca llegaron a cansarse de los siempre-bandera
105
NICARAUAc
heredero de guerra, canto de resurrección
renacimiento savia.
Te estoy viendo mágico, frágil, incierto yo, animal herido, desgarrado a punta de dar vida te estoy viendo, silenciosa, temblando con los ojos ardiendo, empapando la cara y siento en tu piel transparente en tus dos manos inquietas en el furor infinito de tu tiempo
el futuro despierto de esta tierra el corazón de esta patria que hizo crecer -como vos en mí misma
como mi vientre y tu voztodos los sueños. Febrero de 1980.
Gerardo Gadea
A CARLos CARRASCO, "EDUARDO" CAIDO EN JULIO 1979 Te recuerdo allá en el campamento con tus botas café y tu chaqueta verde-olivo traídas de Suiza.
Te recuerdo bajo aquel árbol de tempisque caído por las lluvias en la montaña a orillas del campamento donde acampábamos cuando estábamos leyendo o comiendo.
Me contabas allí de tu viaje y de tus actividades en el Comité de Solidaridad, tu protesta a la compañía Longo May por el dinero que recogieron y que nunca llegó a Nicaragua
-lo tiene lacompañía Me contabas que estuviste preso en Costa Rica porque llegaste de verde-olivo cuando venías con otros compañeros y la manera clandestina de llegar al campo de entrenamiento donde nos conocimos.
Me platicabas de la chinandegana
tu compañera
106
NICARAUAC
que iba a tener un hijo tuyo en Costa Rica y vos querías conocerlo para ponerle tu nombre Carlos.
Tengo de vos muchos recuerdos, camarada.
Pablo Antonio Cuadra
EL JICARO En
memoria de Pedro Joagquin Chamorro
cuya sangre preñó a Nicaragua de libertad.
Un héroe se rebeló contra los poderes de la Casa Negra. Un héroe luchó contra los señores de la Casa de los Murciélagos. Contra los señores de la Casa Oscura
-Quequma-ha en cuyo
interior solo se piensan siniestros pensamientos. Los Mayas lo llamaron "Ahpú", que significa "jefe" o "cabeza" porque iba adelante. Y era su pie osado el que abría el camino y logró muchas veces con astucia burlar a los opresores pero al fin cayó en sus manos.
(Oh sombras! jHe perdido un amigo! Rios de pueblo lloran junto a sus restos. Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolación.
"Serd-dijeron-
el tristisimo tiempo
en que sean recogidas las
mariposas" cuando las palabras ya no trasmitan el dorado polen. Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa-un sol frio y moribundo y las aves de largos graznidos
picoteando el otoño pero fue una mañana, un falso brillo del celeste jübilo, trinos todavia frescos y entonces
ila trampa! ese golpe seco de la pesada loza que atrapa
de pronto al desprevenido y sonriente héroe).
"Seréis destruido, seréis despedazado
y aquí quedará oculta vuestra memoria" dijeron los señiores de la Casa de las Obsidianas
(el cuartel- la Casa de las Armas). Y decapitaron al libertador. Y mandaron colocar su cabeza en una estaca y al punto la estaca se hizo árbol y se cubrió de hojas y de frutos y los frutos fueron como cabezas de hombre.
Sobre este árbol escribo:
"Crescentia cujete" "Crescentia trifolia'"
107
NICARAUAC
Xicalli en náhuatl jícaro sabanero de hojas como cruces:
fasciculadas, bellas hojas de un diseño sacrificial, memorial de mártires "árbol de las calaveras". Esta es la planta que dignifica la tierra de los llanos. Su fruto es el vaso del indio Su fruto es el guacal o la jícara
-la copa de sus bebidasque el campesino adorna con pájaros incisos
-porque bebemos el canto Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas
-porque bebemos la músicaYa desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis
la palabra "Ruch" significaba indistinamente -como entre nosotros- jícara o cabeza -porque bebemospensamientos Pero los señores de las Tinieblas (los que censuran) dijeron: "Que nadie se acerque a éste árbol". "Que nadie se atreva a coger de esta fruta".
Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia.
Una doncella
(cobró valor y dijo: -iPor qué no he de conocer el prodigio de este árbol? Y saltó sobre la prohibición de los opresores. Y se acercó al árbol.
Se acercó para que el mito nos congregara en su imagen: porque la mujer es la libertad que incita y el héroe, la voluntad sin trabas.
iAh!"-exclamó
ella-"He
de morir o de vivir si corto uno de (estos frutos?"
Entonces habló el fruto, habló la cabeza que estaba entre las ramas: -"Qué es lo que quieres? No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados? Por ventura los deseas?" Y la doncella contestó: Sí los deseo!"
-"Extiende entonces hacia mí tu
mano!"-dijo
la cabeza
Y extendió la doncella su mano Y escupió la calavera sobre su palma y desapareció al instante la saliva y habló el árbol:
"En
mi saliva te he dado mi descendencia.
Porque la palabra es sangre y la sangre es otra vez palabra".
108
NICARAUAC
Yasí comenzó nuestra primera civilización
-Un árbol es su testimonio Asi comienza, así germina cada vez la aurora
como Ixquic, la doncella que engendró del aliento del héroe a Hunahpú e
Ixbalanqué
los gemelos inventores del Maíz: el pan de América, el grano con que se amasa la comunión
de los oprimidos.
Managua, 1978.
ván Guevara
A MI NICARAGUA DESDE EL EXILIO Nicaragua, llora Nicaragua como muchacha dejada, llora Nicaragua. Pero no está lejos el día en que ya no tengamos que vivir en la clandestinidad
o el exilio
ni circulen papeletas y documentos clandestinos. Llegará el dia en que resuciten miles de héroes aún ignorados por el pueblo. Llegará el día en que podamos gritar en plena calle
VIVA EL FRENTE SANDINISTA.
UNA POSTA AL AMANECER La selva está oscura todavía, todos los guerilleros están dormidos sólo los que hacemos postas estamos despiertos. Los congos comienzan a gritar por toda la selva. Mis compañeros comienzan a levantarse con gran entusiasmo junto con los pájaros. Yo con el fusil helado entre mis manos. Las cinco de la mañana.
DESDE UNA COLINA EN EL FRENTE SUR
BENJAMIN ZELEDON
Y estoy aquí en mi trinchera camuflado con zacate recién cortado. Los veinte compañeros que tengo yo en la colina todos están en sus
trincheras
apostados vigilando atentos. El "chupi-sopla" pasa veloz, más atrás un avión de reconocimiento un D-43. Y se oyen morteros por todos lados cañonazos y morteros de 120 y 82. Los aviones dejan ir ráfagas de ametralladoras El "push-and-pull" zigzagueando en picada ametrallando las colinas roqueteando a Peñas Blancas y Sapoá, el helicóptero que se para allá arriba y deja caer bombas de 500 libras,
calibre 50.
109
NICARAUAC
bombas que suministraba el gobierno de Norte América para matar la población. Hay hambre en todos nosotros son tres días sin comer y la leche condensada y el atún que nos ha llegado es muy poco, nuestro pelo todo desgreñado, la cara sucia, nuestra ropa ya tiene ocho días de estar con nosotros.
La tarde ha sido aparentemente calma, los guerrilleros estamos ocultos dentro de la maleza, esperando. La colina alta. Domino todo el valle y veo el techo de todas las casas de Sapoá y Peñas Blancas. Los colores de los techos se me parecen a los que hizo el sol al ocultarse.
Mi FAL está bala en boca apuntando hacia adelante pues son cientos de chigüines los que hay
en toda la faja territorial. Por la radio oigo hablar de María la radio-operadora de Leonardo el artillero (que están en otra colina) Leonardo que vino aquí a conocerme por indicaciones de María la que hoy es mi amiga.
Dora María Téllez ("Comandante Dos")
VIVIMOS APRESURADOS Vivimos apresurados por eso
no puedo escribir que al quedarme en la casa en las mañanas
sentía tu presencia en el pliegue de las sábanas.
Tal vez podría recordar aquella vez que lloramos en la posta pensando en Ocotal,
cuando a subir cuando aquella cuando
salíamos juntos agua de la quebradita planificamos exploración; comenzamos
a conocer nuestras caricias
en la troja, donde don Teyo llena de pulgas la troja pero llena de amor.
110
NICARAUAC
O podria recordar más atrás cuando te reconocí y discutimos de boxeo, de la división de los compañeros; esa tarde se nos terminaron
los cigarros
pero no las palabras. O cuando en San
Fabián
nos tocó la ametralladora
treinta
disparando y disparando.
Puedo recordar más... Hoy debemos hacer un pequeño documento
ya esnoche. 6 de Junio, 1978.
Julio Valle-Castillo
CANTAR AL MARGEN DE UNA CAPTURA Cuando escribo o pronuncio su nombre completo, un poema o una declaración de amor se me asoma y esconde, se me escabulle a mí entre el Doris y el María, entre el Dorismaría. Pero verla en estas fotos de La Prensa, rumbo al despacho del Juez único de Somoto
-remoto y cordillera como me viene este pueblo de Nicaragua-a través de una valla de tenientes de bigotín y ray-ban, custodios, yips, orejas y ojos, con ese rostro suyo en que entrevimos a la muchacha que amamos. Verla asi, digo, es para desparramar desde nuestro machismo histórico,
una canción avergonzada: Carajo, cuánta mujer reincide en una mujer, en una única mujer que es un coro de mujeres
claras en la noche
de abril y su luna, solas con el baqueano
atravesando muertes y madrugadas hasta ganar la tierra prometida a su rabia. Motin de mujer. Peso completo de mujer y unas libras más de la cuenta, ajena a las dietas del Coca-colonizaje, así de gordita como podría ser un volcán adolescente. Muchacha de tamañio nacional que a sí misma se porta y con ovarios. Por esto las manos del torturador con ese olor repugnante de Olld-spice en la mañana la escudriñaron, se los querían arrancar,
enfermizamente la desgarraron. Es cierto, los cables internacionales lo confirman: la capturan, mas no le
ni
le sacan nada.
Bu canto.
encuentran
nada
Cantó y canta, pero es otro
Nunca será requisada
Doris
María.
111
NICARAUAC
Nunca han visto irreductible su cara. Arrasada por la libertad y tras la reja, ñata la cara. Por fin la G.N. comete todo un acierto: métanla en el bunker, métanla en los sótanos, porque qué dichosamente peligroso es encarcelar a Doris Maria Tijerino Haslam, porque esta fiata linda es un racimo de bombas de tiempo. México, D. F. 23 de Abril de 1978.
OPTICA NICARAGUENSE En ese instante apareció Carlos Fonseca. Llegó hasta nosotros con sus ojos bruscos, miopes y azules
(...).
Carlos murió con el fusil en la mano,con el
corazón desbordado de amor hacia los hombres, con los
ojos azules apuntando hacia el futuro. Tomás Borge
Nicaragüense, quien quiera que seas, sin distingo de pelo, color ni tamañio: Ya se midió usted la vista? No es usted corto de
visión? Diferencia bien el azul del rojo, la A de la B y de la C? No padece a pleno sol de cegueras nocturnas? No descuide sus ojos, son los únicos que tiene para asomar a un hombre luminoso u oscuro.
Y aunque los tenga formidable, yo le aconsejo que visite y le quite de
inmediato
sus gafas a Carlos Fonseca,
amador de oficio y no oculista. Aún más:
métase en sus pupilas azules que dicen que eran miopes;
pero que traspasaron la luz del día presente como si fueran la luz misma de la misma, porque no todo lo que se ve se siente, porque no todo lo que está a la vista está a la vista y necesitamos con urgencia de sus lentes, de sus ojos.
Sus ojos precisan la mira, sus lentes son de contacto, por eso tu mirada se hará una sola, continua caricia y donde la pongas, colocarás la bala o la vida.
Ver será entonces tanto como oír, gustar, oler, tocar y ver de nuevo, amar y amar es el único
sentido que es todos.
Con esos sus lentes se ve clarisimo el verde verde aquel de las montañas del norte que da ganas de ser caballo; el almacén de la sabandija; el lago que somete en su entraña el ademán de pájaro que tiene el cielo;
la vegetal efervescencia del volcán que es la turba turbia y salada como la brisa de la esperanza.
112
NICARAUAC
Verás que Sandino no es un hombre, sino una vereda, un camino con el zacate sollamado y las chicharras ordenando silencio:
"Alli va un pueblo clandestino". Nicaragüense, paisano inevitable, quien quiera que seas, busca esos lentes,
métete en los ojos de Carlos Fonseca.
Todavia hay tiempo. Recordá que el hombre nunca se permitió cerrar los ojos ni siquiera ya
muerto.
PROCLAMA DE LOS HUESOS Cuando lo estaban
enterrando
en su propia casa
llegó la Guardia y obligó a varias personas que se encontraban alli, bajo sus angustiosas protestas. primero a arrodillarse al lado de la fosa que habian cavado y después, a tirarse en ella. El primero en tirarse al hoyo fue el señor H. L.. y luego los otros. De una vez descargaron sus
ametralladoras
sobre las
cuatro personas. Sin embargo, el señor H. L.. resultó leso y pudo salvarse para contar esta historia, porque los otros cuerpos le cayeron encima. Esperó hasta
que los 8uardias se hubieran retirado y salió para pedir aurilio y sepultar a los muertos. INFORME SOBRE NICARAGUA, C.I.D.H.
Yo, Fémur de blancura terrosa, alto y duro, mayor de edad y un día con algún cuerpo por domicilio.
Yo, Tibia, mujer del Peroné, calientita aún por la sangre que me frotaba a cada minuto de la vida. Tibia descaradamente encoñiada de la vida. Nosotros, huesos de esta tumba unidos, no somos fémures, mi compa, ni tibias ni clavículas ni peronés. Esta zanja tampoco es huesera ni cofre de Calaca. Reconózcanos, mi compa, sabemos que ahora no somos los hombres que sostuvimos ni los huesos que aparentamos. Yo no sé si estas vértebras soy Rodolfo. Esta falange no puedo ser Aurelio. Pero se está aquí, en el patio de la casa, frente a la hamaca y el corredor,
bajo el verde mango lustral y el frondoso chichitote de la mañana y dentro del mismo hoyo que era para sepultar al padre, hijo,
hermano,
vecino o tío que hoy no se sabe en dónde está.
El difunto no está aquí, quizá se dio a la telúrica
clandestinidad, (a la catacumba. Se fugó arropado por esta tierra, camuflado por la niebla, por el frio que es la noche de Estelí.
Nos acusaron de que esta sepultura era para esconder armas (y este hoyo era sólo para enterrar al tio o al padre o al hermano que se dijo) y entonces nos ametralló la Guardia y ya bien muertos nos ametralló de nuevo
113
ánicamente para interrogarnos acerca del hoyo, de las armas y losvivos.
Y mire usted, mi compa, reconózcanos, nosotros fémures, tibias, sólo somos simples humanos huesos humanos,
desterrados ya por siempre del pellejo, de la deliciosa y sofñolienta carne viva, cómo íbamos a ser armas. Pero ahora, ni modo, ni agua que nos oxide y armas, un arsenal de armas armadas hasta los dientes es lo que somos. México, D. F. Octubre de 1978.
TEORIA SOBRE LA DESAPARICION DE SERGIO GUERRERO SOZA Créame, por favor, doña Victorina, que en este asunto igualmente dulce, pero con un final cierto, la muerte nada tiene que ver y mucho menos con su Sergio. Y es que su Sergio no nació en Sébaco ni en Matiguás ni en Terrabona. Usted no parió a Sergio, si no que lo germinó. Fijese Usted en Usted misma, más que mujer Usted es las virtudes de la parcela: ancha, abuela, fértil. Y Sergio parecía recién arrancado de hortaliza: transpiraba ese olor de legumbre, de huerto. Cuando reia, su cara era como una papa grande lavada en agua seca, matutina. Sergio no terminaba de desenterrarse, de sacudirse. El alba y el surco como que se incorporaban con él, le disputaban el cuerpo. La voz se le llenaba de luces,
Ceguas,
Cadejos y Aparecidos en caminos y pueblos; y yo le divisé o le oí más de una vez que en el fondo de la voz
un violin de talalate reventaba sus cuerdas. Cuando vino a México allá por el 73 6 74 era de un moreno lavado, después se fue poniendo rojo rojo y no por los juegos de beis a pleno sol los sábados, si no por su calentura alegre y callada. Hombre al fin de tierra-adentro se enfermaba por la raíz.
Al despedirse de casa o de las pláticas siempre decía riéndose: "Me voy, señores,
porque la historia me necesita en otro lugar". Hombre de tierra-adentro dentro de la tierra buscó ese puesto. Allí cumple ahora su tarea. Usted, Doña Victorina, tenga confianza, él no tardará en aparecer. No lo regafñe y despreocúpese que al lobo ya le repletamos la barriga con piedras. Mexio, D. F. Julio de 1979.
114
NICARAUAC
ASI ES LA COSA Los hombres ya reclaman, como derecho inalienable. establecer, aqui en la tierra, su reino celeste.
Enrique Heine
No jodan, si aquí en Nicaragua las estrellas están al alcance de las manos. Las 7 Cabritas que suben y bajan y brillan y brincan sobre el Cerro de Catarina, Las Pupilas de Santa Lucía, Los Vértices del Arado te los
puedes
meter
en la bolsa de reloj o de la
camisa. Claro está que costó y cuestan un ojo de la cara, un güevo y la mitad del otro, medio Masaya,
León y medio, Estelí entera, pero logramos
bajar el cielo a la tierra.
Magdalena de Rodriguez
10 DE
JUNIO
La ciudad de Estelí amaneció tomada por los muchachos. "Patria Libre o Morir" cantaron todos los gallos. "Patria o Muerte" y un gran estremecimiento recorrió las ruinas y los escombros que dos veces la barbarie había dejado. Hay fiesta en las ruinas y fiesta en las almas. Ellos han llegado y con ellos la voz del patriotismo se ha robustecido y ensanchado, y corre por todos los caminos. Sube a los árboles y entra en las casas y los escombros florecen
y también florecen los jazmineros y los rosales. Todo canta. Cantan las metralletas, los fusiles Fal, los güises agoreros. Cantan los viejos, los adultos, los niños. Llueve y entre los charcos cantan las ranas. En las calles florecen las barricadas que infatigables manos han levantado. Fiesta brava en las calles. Cae la tarde.
23 DE JUNIO A medio día un combate que despierta miedo entre la guardia somocista y los muchachos guerrilleros. A cincuenta varas de mi casa estaba la trinchera. En un momento de descanso fatigoso de la barricada se desprende un guerrillero,
115
NICARAUAC
-agua, por favor, me dice. Lleno hasta los bordes su pequeña cantimplora. Bebe como beduino goloso.
-Cuántos años? -Catorce. Es un ángel fiero. El fusil en sus manos me sugiere un bate de la división media.
Bebe tan ávidamente que le propongo llenar de nuevo el recipiente. Cuando vuelvo con el agua fresca
mi inefable combatiente está impaciente:
"Apúrese, dofñita -me conmina que me estoy perdiendo el coyoleo".
26 DE JUNIO Por la mañana, temprano he ido con dos compas a cortar rosas para la guerrillera muerta. Ella cayó ayer en el asalto a Catedral. Su audacia la llevó muy adentro de la linea de fuego. Una imprudencia, declaran los compañeros. Era hermosa y valiente. No cortaba su larga cabellera
para que la reconocieran por
ella-decía
cuando cayera.
Al abrir la verja del jardín ajeno no sé si dije o sólo pensé:
nunca las rosas de un jardin
han tenido mejor destino que éstas, morir sobre la tumba de la guerrillera la de la larga cabellera negra.
hermosa
Mario Cojina-Vega
ONDA CORTA Oirás mi nombre borrarse por la radio, "caído en el asalto
a algún cuartel de frontera de poca importancia", el nombre que tus labios repetían con agrado. Un recuerdo imperfecto, una sucia pregunta bostezante:
pero todavía existía la brigada centroamericana? Y pedirás otra carta en tu juego de canasta. 1978.
EL GORDO, NOBLE ARTILLERO El Gordo, noble artillero que peleaba con un rosario celeste al cuello después de haber estudiado ingeniería en Managua
116
NICARAUAC
v haber abandonado la carrera por pobreza, hoy cayó al arreciar la Guardia el mortereo desde el Coyotepe. Cayó el Gordo de treintitrés años hacia su ametralladora 50 que manejaba en la batalla como una albahaca antiaérea perfumada de pólvora y blasfemias. Esta noche sus compañeros echaremos de menos el rosario celeste. Batalla de Masaya, Julio de 1979
ESE PAIS, ESE TU AMOR Antes sofabas que los truenos eran bombas sobre Nicaragua Y temblábamos todos en Masaya. Tranquilo ahora, tendido a los flancos de la anaconda reposante cuya cabeza se enrosca en tu almohada y sabiendo ambos que respiran a dos las hijas en el cuarto d'al lado, son sólo truenos los truenos lejanos Y la lluvia fresca sobre Nicaragua. 1980.
Ricardo Sú Aguilar (Caido en combate)
CLANDESTINA Me hice a que todas las tardes llegaras a mi casa
y por las noches irte a dejar a tu casa,
ir al Shely oal cine, después de la jornada, la obra de teatro o el
popular
mítin
ahora ya no estás aquí y sé que no debo ir a tu casa
porque no te encontraría.
Empezamos a vislumbrar algo hermoso y bello, en el grito
de abajo la dictadura nuestros sentimientos de amor crecían pero nos vimos casi simultáneamente obligados a pasar
117
NICARAUAC
a la clandestidad solamente espero
que la lucha revolucionaria nos una siempre en el partido proletario.
EN UN CESTO DE BASURA Me he preguntado muchas veces cómo serán tus noches de estos últimos días y también me he preguntado qué haremos cuando nos encontremos.
Te quiero. Si algo guardas en tu corazón tengo miedo que se haga añicos en un cesto de basura
pequeño burgués por eso prefiero recordarte y creer que tú me recuerdas aunque sea más dificil.
Fernando Silva
LA MUCHACHA GUERRILLERA Sola estás allí muchacha en medio del fuego, acostada en el suelo
combatiendo en Chinandega. La noche tiene el cielo borrado como el pizarrón de la clase cuando la pieza del 5to. está cerrada. Apenas te quitaste el uniforme de colegiala
te pusiste tu ropa guerrillera y en el patio del Colegio una rayuela de sombra quedó, donde solo tu corazón es el que juega.
Aquí en Chinandega suenan los tiros por todos lados y vos te agachás ahí no más, muchacha, como si estuvieras detrás de tu pupitre. Ahora todo es muerte y sin embargo vos eras la vida.
Qué dirá tu papá, tu mamá. Tus hermanosque vos eras la única mujercita
... por quésiendoasí la vida,hermosa el amor se cae al suelo
118
NICARAUAC
como cuando un ciego se tropieza contra un palo. Por qué lo más salvaje, la fiera, puede con la garra arrancarle a un Angel sus alas. y vos te agachás ahí no más, muchacha, Detrás de las barricadas estás acostada en el suelo y en lugar de estar en tu cama a estas horas de la madrugada, estás aquí vos muchacha con tus piernas frías, las rodillas cholladas y con un zapato que se te zafó del pie y quedó por allá, de lado, como un bote que hubiera naufragado.
iPor qué, muchacha?... por quién?.. .si el novio que conociste fue aquí en la
trinchera
un rifle, al único a quien le acercaste con amor tus mejillas. Todo esto es demasiado triste, insoportable; como si el cielo fuera un pozo.
Sola estás vos alli muchacha en medio del fuego, Acostada en el suelo
con tu blusa enrojecida.
Pedro Pablo Meneses
RECONOCIMIENTo GUERRILLERO Los corteses
amarillo-dorado
en los potreros de ganado
allí serán escuelas los helequemes rojos en la vega del rio cristalino en la poza el guapote moviendo las aletas pinto todito echando popas por la boca que salen arriba el laurel florecido blanco y palomas pataconas, patas y pico rojo, el ojo púrpura como sangre.
Alba Azucena Torres
COMUNICADO N* 1000 PARA MI AMOR Te escribo este poema para que cualquier día de estos te lo entreguen, y te cuente el amig que te sigo queriendo o te cuente el amigo que aquí en Nicaragua ya no se escriben poemas románticos y que las cosas siguen jodidas. No me escribas.
119
NICARAUAC
Yo sé descifrar las nubes y los signos extrañamente humanos, que a veces aparecen en las tardes calladas de ilusiones propicias para soñar. Aquí en tu país se escuchan bombas a cada rato y hay miles de guardias que buscan afanosos su destino (y sabes mi amor, el verde del uniforme me recuerda el verde de la esperanza) y van como criaturas ciegas o como zombies. Amor, has oído hablar del vudú, aquí hay muertos vivos y vivos muertos, y no estamos en Brasil ni en Africa. Tal vez te cuente el amigo que en Nicaragua ya no se cscriben poemas de amor salvo cuando se da la vida.
LA MONTANA, LOS PAJAROS Y SANDINO Cuando los hombres de Sandino se ponían se oía el del arme y se han
a limpiar las armas en plena montaña clac, clac, clac y desarme de los Rémington de haber oído los pájaros carpinteros.
Parecía entonces campamento
subversivo del 77,
pero eran solamente pájarosy unos pocos hombres guerrilleros aunque parecían bastantes. A Sandino lo ha de haber cagado algún como a los
guerrilleros
pájaro
de ahora.
Y Sandino murió (como el pájaro que se le niega el derecho de
volar);
pero no, Sandino no muere
porque siguieron llegando hombres
(y pájaros) a las montañas de toda
Nicaragua.
Juan Velásquez
JUNIO DOS 79, LEON De pronto tocaron nuestra puerta los muchachos, una noche lluviosa, el dos de junio de mil
novecientos
setentinueve.
Salieron de sus escondites a las calles, como la guardatinaja o el coyote-solo
que primero
husmean el aire y luego se van.
La chispa de las gotas brillando en sus barbas.
Chorros de agua cayendo del ala de sus sombreros, caoba la culata, plomizo el acero cada uno con una tormenta convertida en ira.
120
NICARAUAC
Felipe Peña Caido en combatej
UN BUEN DIRIGENTE Te conocí a principios del mes de septiembre: ibamos en una columna de 35 soldados del ejército del pueblo; vos ibas en la retaguardia con la compañera Marta y yo.
Tu pseudónimo era Martín. Vos y El Danto comandaban la columna; este último,
experto en caminatas en las montañas de Nicaragua,
iba adelante dirigiendo la marcha. Estuvimos
sentados descansando
bajo la sombra de unos (árboles frondosos que encontramos al subir una de las lomas. Tbamos llegando cuando me gritó el Danto: -Escóndanse que los ven los aviones. Me sorprendió su voz intenté correr y me caí. Otro grupo de compañeros había hecho un pequefño ataque al comando de Peñas Blancas esa mañana y la aviación estaba bombardeando. Oiamos los rockets que se estrellaban a cuatrocientos metros. Dieron la orden de avanzar. Yo estaba envuelto en un bejucal. Salimos a unos potreros; el monte nos tapaba hasta las rodillas y los aviones pasaban cerca. Yo grité enojado: -Esto es un atentado, nos traen de lo boscoso a esto que está limpio. Y vos, Martín, gritaste:-No tengan miedo, cuando el avión pase cerca siéntense y no se muevan. Corriendo y sentándonos llegamos a la quebrada ahí te quitaste los zapatos y como veías el desespero de nosotros
con toda tranquilidad dijiste: -Si nos cae una bomba hasta ahí llegaremos pero nadie se va a correr.
Estuvimos hasta las cuatro de la tarde. A las seis íbamos llegando a la casa que ordenaste tomáramos.
Yo me asusté y tímidamente te pregunté: -iNo le vamos a hacer nada a esta gente?
Y vos respondiste en tono
afirmativo:-NO.
Alli compraste un cerdo y dos gallinas. La noche estuvo lluviosa nos acostamos en los ranchos donde dormían las gallinas.
El compañiero Malicia temblaba de fiebre y no teníamos cobijas. La noche siguiente ibamos de regreso
descartada la posibilidad de atacar el comando de Rivas. En la carretera te tomó preso un guardia civil y te deportó a Panamá,
121
NICARAUAC
hasta que te volví a ver en el campamento dirigiendo los ejercicios de las cinco a las seis de la mañiana.
Recuerdo que por vos no me mandaron a otro campamento. Desde entonces no supe nada de tí hasta que oí la noticia que la guardia del tirano te había matado en un combate
con tu nombre de sacerdote Gaspar García Laviana. Cuando te conocí no sabía que eras cura; para mí eras un buen dirigente entregado en cuerpo y alma a la lucha del pueblo.
A LAS SIETE Y... A las siete y media de la noche te vi. Sin temor a equivocarme me dirigí a vos. Estabas parada con tres más a orillas del parque frente al hotel donde me hospedé. No te había visto desde el jueves 26 de mayo de 1977 cuando venía de Granada a Solentiname y me despedí de vos a las dos de la tarde. Con tu mirada me pedías un beso pero ingenuamente te di la mano cuando me decías que llegara al valle de Guadalupe a la casa de tu mamá para las vacaciones del mes de julio. Y llegué: casi nos hundimos cruzando el lago de las islas a la bocana del río Papaturro. Había estado lloviendo y los caminos estaban lodosos. Vos no estabas en casa. Me dijeron que andabas en un baile.
Donald, tu primo, y Elvis el enamorado de tu hermana también llegaron conmigo y después la guardia somocista los asesinó cuando el ataque que hicimos en San Carlos el trece de octubre de ese mismo año.
Yo caí preso. Por milagro de Dios no me mataron los guardias que parecían perros con rabia cuando yo me rendí con mi escopeta que se me enconchó.
Estuve cuatro meses incomunicado, carecí hasta de la sonrisa de un amigo. Pensé que no te volvería a ver. Y vinieron dos meses más alivianados, la gente del pueblo me admiraba, hasta los guardias nos sacaban tres veces al día al excusado.
Era verano entre febrero, marzo y abril: días de gloria en la cárcel: podía ver el sol, las costas que se estaban secando, las islas de Solentiname y las lanchas que venían de Granada los martes en
la mañana y por la tarde se alejaban de regreso.
122
NICARAUAC
Yo recordaba la despedida y nuevamente me hacía la como vi la libertad cuando Y después de dos años de
ingenua ilusión de verte salí de las cárceles. no verte
aunque parece mentira te estoy viendo.
SON LAS 5... Son las 5 y media de la tarde, el tiempo está sereno no se oye el sonido de la avioneta que vigila la frontera
sólo el gurún gurún de los compañeros que hablan desde sus champas y el canto de los pájaros en la montaña al atardecer la gongolona el guás la perdiz que silba como persona perdida en los bosques el choschós los congos que cantan con con con el pájaro carpintero picotea en un palo seco y los monos que hacen gracias en los árboles frondosos chillan y botan ramas secas. Esta tarde más que las otras se han animado más los grillos que cantan ri ri ri como si anunciaran la luvia que empieza a caer la montaña se ha oscurecido, nosotros vamos a hacer la posta los otros a dormir sin haber cenado.
Vida Luz Meneses
MINIMO HOMENAJE Con la
producción
en el suelo.
Sin escritorios ni máquinas de escribir
suficientes,
asumimos el reto de la segunda etapa de tu obra, Carlos y es como cuando vos te enmontañaste con pocos compafñieros, mínimas armas
y una bandera.
EN EL NUEVO PAIS El dolor ha sido reto y el porvenir esperanza construímos como escribiendo un poema Creando, borrando y volviendo a escribir.
EL VUELO A Claudia Ashby
Hay que entrar en la onda, desprenderse como vos, Claudia, desde hace mucho tiempo.
Pero tu libertad de pájaro no todos la poseemos
123
NICARAUAC
y en la nutrida bandada algún lugar vamos tomando -aunque sea en la retaguardia porque este vuelo de la revolución es infinito y unos presienten que caerán en picada, pero otros confiamos que en el trayecto nos crecerán las alas.
Jaime Buitrago Gil
LA NOCHE HA PERDIDO UNA VO Esa noche hicimos la posta juntos. No te conocía
tampoco tú me conocías, pero ya nos habíamos visto antes. Hablamos de ti, cuatro cosas de mí y al despuntar el alba éramos dos nuevos amigos.
Al dia siguiente, supe que te habían llevado a combatir. Desde entonces, no he
vuelto a saber de ti.
CANSADOS Y SUCIOS Al regresar del campo veníamos todos mojados, la
gente se salía a la
puerta
para mirarnos. Había llovido toda la mañana. Al llegar al cuartel la tropa húmeda y cansada se sentó en el suelo;
nos miramos todo lo sucios que andábamos y nos pusimos a reir.
Fernando Antonio Silva
MANIFESTACION A Carlos Arroyo
Ibas al frente del grupo todos gritábamos corríamos bloqueabamos esquinas I camión 1
jeep
se irán por aquel lado
124
NICARAUAC
saldrán por este entonces hay que irse por allá nos volvimos a juntar en otra calle
te distinguía todavía 2, 3 bombas
lacrimógenas
todos nos dispersamos pañuelo remojado empolvado de bicarbonato cubriendo la nariz y la boca se volvieron a juntar en otra esquina
todos
Bosco Centeno
TODO SERA DISTINTO Todo será distinto cuando triunfe la revolución. El amor al pueblo será nuestro amor. Pero nosotros dos nos
amaremos
lo mismo.
EN EL FRENTE SUR Sudorosos y enlodados tres dias de marcha y cuatro
emboscando pálidos, con el cuerpo lleno de piquetes la mochila pesando como una cruz pasando las postas del campamento despacio, compañeros con la mirada nos preguntan: Todos completos? Compañero ni un tiro en siete días nada de contar. Otros compañeros saldrán mañana a emboscar.
EN LA MONTANA En la noche confundidos entre el monte igual que tigres al acecho oyéndonos el latido acelerado del corazón zancudos pasando con ruidos de aviones no se sienten
sus
piquetes
el fusil bala en boca, sin seguro con pulso firme decidido y pasan sombras de casco y fusil y otra y otra y el disparo, seguido de muchos más, calla los sonidos de la montaña y vivas a Sandino a Monimbó de Patria Libre o Morir la pólvora que alargándose el gritos pidiendo saliendo de los
reseca la garganta, tiempo y el silencio rotos por clemencia matorrales siempre al acecho
recogiendo fusiles, documentos curamos a los guardias heridos
8ilenciosos desaparecemos en la montaña.
125
NICARAUAC
Gioconda Belli
ME SEGUIAN Con sus miradas de perros mal pagados, me seguían del amanecer al amanecer espiaban ambulaban por la acera de mi casa estacionaban sus carros en la esquina y andaban tras de mí por toda la ciudad, por todas sus calles, sus esquinas y semáforos. Me seguían con sus caras llenas de displicencia y torturas y crimenes. Se me quedaban viendo seguros de mi miedo pretendiendo que el sueño me dejara que mis convicciones me dejaran que dejara la lucha y mis hermanos. Yo sentia con cada madrugada un odio cada vez más feroz
inventándome entrañas en donde acomodarse.
Un odio que fue deseando balas, rifles y
ametralladoras, un odio del que nunca me habría creido capaz, con el que podría haberlos matado a sangre fría.
Y seguían persiguiéndome,
-me intervinieron el teléfono -me vigilaron el trabajo -me mandaronamenazas y yo que nunca me había creído muy valiente sentía que cada vez más me llenaba de coraje, de fuerza
para seguir luchando iy que se rindan sus madres!
19 DE JULIO PATRIA
LIBRE
Extraño sentir este sol otra vez y ver el júbilo de las calles alborotadas de gente, las banderas roji-negras por todas partes y una nueva cara de la ciudad que se despierta, oliendo todavía a llantas quemadas, puestas aún de pie las barricadas.
El viento me va dando en plena cara
donde circulan libres polvo y lágrimas, respiro hondo para convencerme de que no es un sueño, que alld está el Motastepe, el Momotombo, el lago,
126
NICARAUAC
que lo hicimos al fin, que lo logramos, tantos afños creyendo esto contra viento y marea, creyendo que este día era posible, aun después de saber la muerte de Ricardo, de Pedro,
(de Carlos.. de tantos otros que nos arrancaron, ojos que nos sacaron sin poder dejarnos nunca ciegos a este día que nos revienta hoy entre las manos. Cuántas muertes se me agolpan en la garganta, queridos muertos con los que alguna vez sofñamos este sueño y recuerdo sus caras, sus ojos, la seguridad con que conocieron esta victoria, la generosidad con que la construyeron ciertos de que esta hora feliz aguardaba en el futuro y que por ella bien valia la pena morir.
Me duele como parto esta alegria. Me duele no poder despertarlos para que vengan a ver este pueblo gigante saliendo de la noche, con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima de los labios como que la hubieran estado acumulando y la soltaran en tropeles, de repente; hay miles de sonrisas saliendo de los cajones, de las casas quemadas, de los adoquines, sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandía, de melón (o nispero. Yo siento que gozarme y regocijarme como lo hubieran hecho los hermanos dormidos, gozarme con este triunfo tan de ellos, tan hijo de su carne y de su sangre y en medio del bullicio de este día tan azul, montada en el camión, pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas de mi gente,
quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos y decirles a todos que los quiero, que la sangre nos ha hermanado con su vínculo doloroso para aprender a hablar de nuevo, a caminar de nuevo,
que en este futuro-herencia de muerte y de gemidos Bonarán estrepitosas descargas de martillo. rafagazos de torno, zumbidos de machete, que estas serán las armas para sacarle luz a las cenizas, cemento, casas, pan a las cenizas, que no desmayaremos, nunca nos rendiremos, que sabremos como ellos pensar en los días hermosos
127
NICARAUAC
que verán otros ojos y en esta borrachera de libertad que invade las calles, mece los árboles, sopla el humo de los incendios, que nos acompañen
tranquilos,
felices, siempre-vivos nuestros muertos
Luis Vega
CRONICA DE LA BARRANCA
I Comencé el primer día de la Gran Huelga poniendo barricadas en mi barrio. Pasé esa noche en vela
con un simple machete mientras las "bestias" con rifles modernos acechábannos.
Mantuvimos al barrio despierto y el amanecer nos encontró
despegando adoquines y poniendo uno sobre otro hasta un metro para que los "perros" no pasaran. Pero, pese a todo,
entraron y el horror de la Operación Limpieza nos obligó a mi y a mis compafñeros jóvenes a replegarnos a El Dorado, y adonde durante 22 días la Guardia de Somoza no pudo penetrar a pesar de los aviones, los rockets, las bombas de 500 libras,
la Tanqueta, la M-50, el fusil ametralladora Uzi, el rifle de alto poder Fal, el sigiloso
Galil, los morteros destructores, y las miles, miles y miles de cápsulas que quedaron regadas como gusanos amarillos en San Cristóbal,
Maria Auxiliadora, EI Edén, Ei Paraisito, Santa Rosa, Larreynaga y Bello Horizonte.
128
NICARAUAC
II Nos ordenaron replegarnos a Masaya,
"un repliegue estratégico" nos dijeron (después supe que fue inteligente); "cuyos resultados ignoramos'" (y las "bestias" encontraron los barrios orientales desolados; sólo sus guardias muertos pudriéndose al sol), "pero es lo mejor" nos dijeron. Esa noche como 5.000 jóvenes
emprendimos la marcha por veredas, charcos, montes,
alambres y zancudos. La marcha fue forzada y nos retrasaban los heridos pero amaneciendo llegamos a los alrededores
de Masaya
(que ya estaba liberada) y ahí tuve mi primer encuentro serio.
III La Barranca es un sitio subiendo a Masaya cerca del Coyotepe, ahi le hizo la última resistencia Benjamín Zeledón a los agresores yankis, en 1912,
los "caballos" dominaban la colina y desde ahí nos tendieron que cuando la recuerdo no oculto mi tristeza pues en ese lugar amigos.
una emboscada
perdi a mis
mejores
Ibamos todos cansados, remojados; sólo se oía el chos
chos de las
botas
y el canto aéreo de los zancudos en los oídos cuando reventó el fuego nutrido que no sabíamos de dónde venía. Tanto nos sorprendió que el Comandante Martin cayó muerto junto a mí y más adelante cayeron otros. Nos tiramos al suelo y el lodo nos golpeó el
rostro.
Nos quedamos pegados al suelo casi sin respirar
(nadie respira en esa posición/lo queriendo descubrir con los ojos,
juro/)
129
NICARAUAC
el olfato, con todos los sentidos que nos habían hecho destrozos. el lugar de donde salían los tiros Escuchamos los ayes de los compañeros,
alguno gritó:
"péguenme un tiro".
El enemigo nos envolvía, nos iba reduciendo en una pequeña huerta, senti la caricia de la muerte, por el sabor supe que era sangre pero no senti dolor sólo el ansia de escapar al cerco. Alguien gritó que disparáramos a un lugar
y por ahí salimos arrastrados entre alambradas hasta llegar a un corredor que nos deslizó a la laguna adonde los tiros ya no llegaban.
IV Cuando regresamos a Managua con la revolución triunfante
pasamos por La Barranca y sepultamos a los Compitas que entregaron la vida por sus hermanos. Un dia los llegaré a sacar con mis propias manos y besaré la tierra y se la daré a mis hijos
para que la besen también aunque me vean llorar como lo hago ahora.
Escribo estas líneas desde mi puesto en el Bunker
(sé que le pondrán
Chipote en honor
al primer cuartel sandinista) que ahora es del
Pueblo,
y pienso en mis amigos en mis padres y en los adoquines
que terminaron con mi infancia y comenzaron mi destino de hombre de la Revolución, en marcha a la reconstrucción de la Patria Libre que soñó Sandino.
130
NICARAUAC
José Coronel
Urtecho
NO VOLVERA EL PASADO No volverá el pasado Ya todo es de otro modo Todo de otra manera Ni siquiera lo que era es ya como era Ya nada de lo que es será lo que era
Ya es otra cosa todo Es otra era Es el comienzo de una nueva era Es el principio de una nueva historia
La vieja historia se acabó, ya no puede volver Esta, ya es otra historia.
Otra historia Otra historia Precisamente Precisamente
distinta de contraria a lo contrario lo contrario
la historia la historia de la historia del pasado
No volverá el pasado Precisamente es el pasado lo vencido Precisamente es el pasado lo abolido Precisamente es el pasado lo acabado Ya el pasado realmente ha pasado Ya el pasado
realmente es pasado
El presente presente el futuro
futuro
Antes era el pasado el presente el presente el pasado Era imposible separar el presente del pasado El pasado el presente el futuro eran sólo el pasado Pero el pasado ya ha cambiado aun de significado Todo el pasado ha sido juzgado y condenado No volverá el pasado
Aun la misma palabra pasado tiene ya otro sentido Y lo mismo la historia y la palabra historia Porque la historia no era ya sino pasado Historia ya estancada, fosilizada Desde 1936 estaba detenida, empantanada Era ya historia muerta, historia sin historia Historia en la que el pueblo no contaba Pero la historia es ya otra historia, nueva historia Puesta de nuevo en marcha por el Frente Puesta de nuevo en marcha por el pueblo Ya es sólo historia lo que el pueblo quiera Ya es sólo historia lo que el pueblo diga Ya es sólo historia lo que el pueblo haga La historia ahora cambiará de nombre Tal vez se llame simplemente pueblo
131
NICARAUAC
Tal vez se llame simplemente vida
Tal vez Revolución, Verdad, Justicia Tal vez se llame sólo Nicaragua
No hay ya palabra que no tenga otro significado Ya las palabras tienen significado verdadero Quiero decir, ya tienen verdadero significado Quiero decir que ya significado quiere decir significado No otra cosa distinta y mucho menos lo contrario Lo que debe decir, no lo que quiere callar o falsear No lo que quiere
disimular o simular
Sino sencillamente lo que quiere decir La lengua estaba ya del todo corrompida Una lengua que no servía más que para mentir Una lengua que era a la vez mal español y mal inglés No la lengua nicaragüense que habla el nicaragüense. Sino sólo un galimatías confeccionado para engañar y robar y (matar y mantenerse en el poder Una angloalgarabía comercial para explotar al ueblo consumidor Y sobre todo un modo de convertir en dólares el sudor del pueblo
(trabajador Pero la lengua como todo lo que te fue robado Como todo lo que te fue robado en el pasado Todo ha sido por fin recuperado
Sólo de ti depende que sea tuyo ahora Ya verás que tu lengua va a renacer purificada Cada palabra ha sido pasada por el fuego, tratada en el crisol Cada palabra tiene de nuevo sentido El sentido de cada palabra, su propio sentido Con el que fue inventada y acuñada, puesta en circulación Aun su sentido original es ya un sentido nuevo El sinsentido mismo tiene ya sentido Como diría Joaquín Pasos, en el sentido de sentido y de sentido Porque si no es sentido no es Si no se siente no es sentido
sentido
Es, pues, por tí, por vos, por todos Que por primera vez en Nicaragua Todo es sentido Es con sentido, consentido
Todo tiene sentido La verdad ya es verdad
La mentira mentira La Patria Patria y Nicaragua Nicaragua. La libertad por vez primera es libertad.
Ya las palabras pronto serán ellas mismas Ya pronto serán lo mismo las cosas y las palabras Pronto será la misma cosa la palabra y la cosa
132
NICARAUAC
Como serán lo mismo las palabras y las obras Como decia Santa T'eresa: sus palabras son obras Pronto vendrá la clarificación de las ideas La redefinición de las palabras La redefinición de la palabra revolución La redefinición de la palabra democracia La redefinición de la palabra sandinista
(Sandinista quiere decir nacional
-ha definido Tomás Borge Sandinista quiere decir nicaragüense
-ha definido Tomás Borge) Y la Revolución va a definir lo que es nicaragüense Como el pueblo va a definir lo que es revolución
Como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la Revolución Como de ahora en adelante todo será por obra de la Revolución Como por la Revolución es que ya todo es por primera vez Es por primera vez en Nicaragua que una revolución es la Revolución
La primera revolución contra todo el pasado La primera que en realidad lo ha derrotado La que de viaje lo ha borrado del mapa de Nicaragua Hasta dejarlo todo en blanco o mejor dicho, en negro Un agujero negro, un hueco negro, un hoyo negro, como los hay (en las galaxias Eso es lo que ha quedado de todo el pasado Por lo que solamente los del pasado viven en el pasado
Unicamente los del pasado añoran el pasado Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua No volverá el pasado.
será engañado
PANELES DE INFIERNO Quién recuerda al marrano octogenario en su silla de mano el que primero se robó Nicaragua el país el gobierno la
tierra para él y su familia el primero que vió a Nicaragua
como negocio su propio
negocio el primero que en Nicaragua estableció el negocio de esclavos la explotación y la venta de esclavos el primero de los banqueros y financieros usureros extranjeros
de Nicaragua el que trajo primero a Nicaragua sus perros genocidas para guardar sus minerales el que mató primero en Nicaragua "dos cuentos de indios" (2,000.000) el primero que en Nicaragua instaló su dinastía el primero de la primera dinastía de Nicaragua continuada por su hija y su yerno y sus nietos tiranos usufructuarios
del Imprerio guién se acuerda
actualmente
en
Nicaragua del peor de todos los
133
NICARAUAC
conquistadores españoles de América y de sus descendientes asesinos? Todos están hundidos en el estercolero de la Historia
Qué fue del frio filibustero paranoico robador de países el
malaventurado aventurero de Tennessee fracasado en Sonora inadaptado en California que por poco les roba Nicaragua a democráticos y legitimistas o liberales y
conservadores que entre sí se mataban por explotar al pueblo nicaragüense el primer
norteamericano
que vió a Nicaragua el país el
gobierno la tierra como negocio subsidiario de los negocios
norteamericanos el primer esclavista racista imperialista norteamericano que intentóó en Nicaragua implantar el negocio de esclavos negros importando la esclavitud de los Estados esclavistas del Sur de Norteamérica previa eliminación de los nicaragüenses indios y mestizos pero no pudo con el pueblo de Nicaragua Costa Rica Honduras El Salvador
y Guatemala el primer personero de los banqueros rateros de Frisco competidores de los banqueros usureros de Manhattan concesionarios del Tránsito interoceánico de pasajeros
extranjeros por Nicaragua el primer
norteamericano
del Sur o el Norte el Este o el Oeste
que trajo a Nicaragua sus perros y machos o bestias
mercenarios enganchados en Nueva York y Nueva Orleans y San Francisco de California el primer norteamericano incendiario destructor de ciudades nicaragüenses que las hubiera reducido todas a cenizas y dejado en escombros y sembrado la tierra de cruces de madera y cementerios desparramados y fosas comunes hasta entregarla desocupada a sus filibusteros esclavistas pero no pudo con la resistencia del pueblo de Nicaragua Costa Rica
Honduras El Salvador y Guatemala el primero para nosotros de los modelos de imperialismo norteamericano
sin máscara o con máscara en persona o si no
por interpósita persona pero de todos modos el modelo de los
invasores interventores embajadores embaucadores mediadores mediatizadores norteamericanos y de los comerciantes y negociantes y traficantes norteamericanizantes de la burguesía vendepatria de Nicaragua el primero de la primera ocupación militar norteamericana de Nicaragua nunca realmente descontinuada sino enseguida continuada por las oligarquías conservadoras y liberales y desde 1936 hasta el 19 de Julio de 1979 por la familia proconsular de la dinastía pentagonal entronizada en la Loma de Tiscapa por el Imperio Yanky quién da cuenta actualmente en Nicaragua del peor de todos los
134
filibusteros de
América-
admirado por
Truman-y
de sus
sucesores asesinos? Todos ellos están en el fondo de las letrinas de la Historia
Dónde está ahora la dinastía sostenida durante medio siglo por el imperialismo yanky el último el tercero el final de los dinastas el que englobaba y reunia toda su dinastia el que maximizaba todos las lacras del penúltimo y el antepenúltimo el 3 el 2 el 1, el 1 en 3, el 3 en 1, el 1 el 2 el 3 el primero segundo tercero de los tres
Gobernadores llamados Gobernantes o Presidentes tiramuelos titiriteros y su ristra de titeres y los tres tristes
titeres del Triunvirato uno tras otro mantenidos por Roosevelt Truman Eisenhower Kennedy Johnson Nixon Ford Carter Presidentes Imperiales Imperial Presidents Emperadores sostenedores de dictadores depredadores en especial los dictadores desvastadores de Nicaragua los tres tiranos herodianos neronianos los tres tiranos pretorianos pentagonianos por poco los cuatro el primero el primer heredero del primero el tercero segundo heredero del primero y el heredero del tercero que no podía ni esperar su turno de terminar de exterminar lo que quedaba que exterminar y robar lo que quedaba que robar el último en realidad primero segundo tercero y último que a la par que los otros y más que los otros y continuando y acumulando y multiplicando lo de los otros vió a Nicaragua como negocio como el negocio de él y su familia el negocio oficial como negocio personal como negocio sólo suyo y de los suyos como el negocio de todos los negocios y todo negocio el negocio sólo negocio del negocio es negocio business is business a la
americana el negocio de sus
mujeres y sus amantes y sus hijos y las mujeres y las amantes de sus hijos y descendientes y los parientes de sus amantes y los amantes y las amantes de sus tenientes
y dependientes civiles y criminales sus oficiales sacarriales los sacadores devoradores chupadores de reales de dinero money makers todos los del negocio total y general del General el negocio del robo totalitario el robo del poder el triple robo de
los hacedores el negocio total los tres
poderes el robo electoral como función del Tribunal Electoral y sus ladrones de elecciones el robo institucional y constitucional bicamaral senatorial y congresional el robo militar y paramilitar el robo judicial civil y criminal el robo del poder para poder robar el poder convertido en poder de robar y de matar para robar es decir el poder convertido en simple medio de robar o simplemente el robo cometido por medio del poder el magno poder mismo el magno latrocinio magnum imperium magnum latrocinium dice San Agustin al fin de cuentas el negocio de los negocios
135
de los socios de sus negocios ordinarios y extraordinarios sus sanguinarios negocios de sangre y plasma y Plasmaféresis su incesante y constante y contante y sonante y sangrante negocio de la sangre del pueblo
nicaragüense como negocio subsidiario del imperial imperialista capitalista militarista negocio multinacional
del Complejo Militar Industrial Military Industrial Complex norteamericano el último no el menor last but not least no el menos ni el menor sino el mayor explotador del negocio de esclavos de
Nicaragua el protoprocurador protoprotector usufructador en Nicaragua de la compra de esclavos por el jornal
wage slaves el organizador promotor y motor del neocolonialista neofilibustero negocio politico económico de la compraventa y el alquiler de esclavos asalariados wage slaves el super comprador vendedor arrendador acaparador monopolizador de esclavos y paraesclavos por el mísero sueldo wage slaves los esclavos que apenas saben que son esclavos esclavos despojados de su libertad en nombre de la libertad sin verdadera libertad a causa de la falsa libertad porque la libertad ideal les roba la libertad real la libertad de mentira la libertad de verdad por lo que no son dueños de su trabajo porque el dueño de su trabajo y de sus instrumentos de trabajo y de los medios de producción es el Gobernador el Dictador el Dueño el Empresario el Propietario el Presidente President el Señor Presidente Mister President el General
the General el de West Point
west-pointer
usufructuario
de Nicaragua en beneficio de él y su familia que se robó el país el gobierno la tierra para él y su familia y sus esclavos siervos sirvientes servidores serviles y sicofantes sus esbirros esclavos y sus guardias esclavos y los esclavos a su vez de sus esclavos los esclavos de la
ignorancia
el analfabetismo la miseria el hambre la desnutrición la mortalidad infantil el raquitismo el subdesarrollo la inferioridad la marginación la discriminación la humillación la ignominia todo el pueblo de esclavos de las empresas
y corporaciones seudonacionales y
multinacionales
norteamericanas o subsidiarias de Compañías
norteamericanas el último pero primero por el monto de su dinero 100,000.000 de dólares confesados por él o 500,000.000 de dólares o 600
700 o más millones cuántos cuentos de dólares extraídos al pueblo nicaragüense el primero de los banqueros y personeros de los banqueros por ser de él el poder el único poder aunque nunca del todo admitido por los otros banqueros a la fraternidad de los banqueros por temor a su mafia politicomilitar y sus posibles nexos con la mafia clandestina de Norteamórica la Cosa Nostra la mafia negra
136
la no aceptada ni reconocida por la otra mafia la no clandestina la mafia blanca la respetable mafia de la banca legal oficial multinacional la de la banca convencional
de Wall Street y los otros banqueros financieros usureros extranjeros del banco tradicional particular de la Empresa Privada la del banco fundado decía el fundador del Banco de Londres dice Pound "para sacar dinero de la nada" to make money out of nothing pero de todos modos el tirano aspirante a banquero banquero principiante llegó tarde al negocio bancario sabiéndose discriminado discretamente unwellcome visto con desconfianza ivsto con miedo pero con miedo el mismo de apropiárselo del todo por los nexos bancarios extranjeros aunque no tanto que no lograra robustecer y redondear la gran red usuraria la universal tela de araña monetaria y bancaria que aprisionaba entre sus hilos a Nicaragua el último en el tiempo pero el primero o principal en llevar a su clímax a su destino manifiesto manifest destiny la conversión o metamorfosis de los filibusteros y los marines en Guardia Nacional National Guard para Nicaragua la
mal disimulada mal camuflada fuerza de ocupación yanky en Nicaragua la de los Guardians of the Dynasty perros guardianes de la dinastía tan perros como los perros suplidos por el Pentágono machos nativos para hacer el oficio de los de los Estados las bestias o los bestias que les decía el pueblo los robots programados en los Estados o por agentes de los Estados para la práctica del genocidio y el
bombardeo aéreo de ciudades nicaragüenses desprevenidas indefensas como Estelí León Matagalpa Masaya Managua Rivas y las demás Guernicas de Nicaragua como también los delatores torturadores violadores asesinos de la GN la OSN la EEBI entrenados por los Estados para matar a sus hermanos y ocupar territorios hermanos con los marines norteamericanos y mantener en el poder en Nicaragua contra la voluntad del pueblo la dinastía establecida por el Gobierno Norteamericano el último el primero el mayor asesino el asesino de Sandino el asesino de Sandino el asesino de Sandino el asesino de Sandino con la venia del yanky el asesino de Sandino con la complicidad del Ministro Americano el asesino de
Sandino el Forjador de la Soberanía Nacional el asesino de Sandino el Vencedor del Imperialismo el asesino de Sandino el Primero de los Héroes y Mártires de la Revolución el asesino de Carlos Fonseca Amador el Fundador del Frente Sandinista el asesino de Pedro Joaquín Chamorro el Mártir de las Libertades Públicas el asesino de todos los Héroes y Mártires de la Revolución el asesino de todos los asesinados todos los nuertos todos los caídos en la guerra popular iniciada por Sandino reiniciada por Carlos
137
Fonseca Amador y llevada a su término por el Frente Sandinista con la derrota del asesino de Sandino el asesino de Carlos Fonseca Amador el asesino de Pedro Joaquín Chamorro el asesino de todas las victimas de la resistencia
armada al imperialismo iniciada por Sandino la resistencia armada a la dictadura del imperialismo iniciada por Carlos Fonseca Amador la resistencia escrita sostenida por Pedro Joaquin Chamorro la resistencia a la dinastía del imperialismo la resistencia al mismo imperialismo organizada por el Frente Sandinista contra el asesino de todos los asesinados y todos los muertos en la subversión popular que derrotó por fin al imperialismo que puso en fuga al fin al asesino el genocida general generador y director del genocidio del pueblo nicaragüense el genocida promotor y motor autor coautor y coejecutor con su sádico vástago de la masacre el
exterminio
de los
nicaragüenses
de las
ciudades y los campos hombres mujeres de todas las edades
calidades actividades profesiones oficios trabajadores jornaleros obreros escritores poetas artistas profesores periodistas doctores sacerdotes ancianos ancianas jóvenes adolescentes estudiantes colegiales colegialas muchachos y muchachas asesinados masacrados por el delito de ser jóvenes porque ser joven era ser subversivo la juventud la Revolución la subversión el cambio chavalos y chavalas asesinados niños y niñas infantes niños de pecho recién nacidos centenares millares de muertos 50,000 (cincuenta
mil) 150,000 (ciento cincuenta mil) los muertos cuántos cientos de muertos por el tirano el obstinado paranóico y los heridos los mutilados lisiados inválidos las mujeres violadas asesinadas los huérfanos las viudas las madres de los muertos las esposas de los inválidos todas todos asesinados damnificados dañados agraviados adoloridos enlutados el luto el duelo el estupor el dolor el espanto el llanto el asco la náusea el pavor los terrores los horrores causados por las hordas del genocida los bombardeos aéreos regulares puntuales contínuos los aviones sobrevolando fuera del alcance de los bombardeos los bombarderos lanzando aun bombas de 500 libras lanzando tanques de gasolina acondicionados para explotar sobre los barrios populares incendiando las viviendas de los alrededores poniendo en fuga a sus moradores el estallido el ruido ensordecedor amenazador los morteros los rockets las armas genocidas suplidas por los Estados y sus allegados como Israel para aplastar la rebelión inaplastable incontenible imposible de detener por las armas imperialistas los tanques las tanquetas los becats las ametralladoras 30 y 50 las metralletas los Garand los Galil los M-1 los tiros los tiroteos las balaceras por donde quiera el fuego del infierno lanzado por la Guardia sobre el pueblo insurreccionado y sus conductores y
138
NICARAUAC
delanteros los guerrilleros los milicianos sandinistas los comandantes y dirigentes del Frente Sandinista que encabezaban la insurrección insuficientemente armados pero conscientes convencidos insobornables que ni se rendían ni se vendían ni se rinden ni se venden la moral en alto las
insignias rojinegras el grito de todos Patria Libre o Morir claros de todo resueltos a todo ya más allá de todo ya más allá de las torturas las prisiones las persecusiones los escapes las fugas la peligrosidad de la clandestinidad la carencia de todo la falta de todo ya todo mundo más allá de todo más allá de sí mismo y de la muerte o la desolación el desamparo la privación el hambre el hambre de los nifios el hambre de todos el dolor de todos el horror los horrores sufridos por todo Nicaragua para acabar al fin con la dictadura con el empecinado paranóico y su dinastia su sistema opresor explotador el importado establishment y sus infames estructuras impuestas por el capitalismo
imperialista copiadas calcadas imitadas del American way of life todo aquello todo eso toda la lucha contra todo eso contra todo aquello la guerra la sangre la desvastación la ruina de Nicaragua ante la indiferencia o la complicidad de la Embajada Americana la CIA el Pentágono el Departamento de Estado la Casa Blanca el último gracias a Dios gracias al pueblo gracias al Frente Sandinista el último de la última dinastía de Nicaragua el último de todos los dinastas dictadores gorilas militarotes oligarcas de Nicaragua el último de los dueños propietarios de Nicaragua el último de los capitalistas yankistas neocolonialistas de la burguesía vendepatria de Nicaragua el último de los últimos empresarios millonarios subsidiarios partidarios del imperialismo yanky en Nicaragua el último de los señores explotadores del pueblo de Nicaragua que es ya por fin el pueblo libre el pueblo independiente el pueblo soberano de Nicaragua que es ya por fin el pueblo que es ya al fin todo el pueblo que es ya al fin sólo el pueblo de Nicaragua que es ya Nicaragua y sólo Nicaragua y toda Nicaragua y siempre Nicaragua el último Marino como le dice el pueblo el último ocupante de la última ocupación militar norteamericana de Nicaragua nunca hasta ahora descontinuada sino al contrario establecida a perpetuidad forever en la llamada Guardia Nacional National Guard la guardia pretoriana impuesta en Nicaragua por el Imperio para perpetuación de la familia proconsular de la dinastía pentagonal entronizada en la Loma de Tiscapa por el imperialismo yanky ambos al fin vencidos irreversiblemente en Nicaragua por el pueblo nicaragüense y su vanguardia el Frente Sandinista de Liberación Nacional F.S.L.N.
139
NICARAUAC
quién sabe ahora en Nicaragua donde se ocultan todos los fugitivos del régimen genocida adónde fueron a parar qué hacen
ahora para escapar de la justicia
revolucionaria cuando ya
ni se atreven a protegerlos sus anteriores protectores que hoy aparentan avergonzarse de la peor de las dictaduras dinásticas de América?
Todos todos están en el infierno de la Historia Febrero 1980
ERNESTo CASTILLO.
Joven poeta; cayó
combatiendo en León a los 20 años de edad,
durante la insurrección de Septiembre de 1978,
FRANCISCO DE ASIS FERNANDEZ. Nació en
Asiduo
Granada en 1945.
colaborador de
Suplementos Literarios. Ha publicadoA
en circunstancias de singular heroísmo.
principios
JUAN RAMON FALCON. Nació en Condega,
Constante (1974). lo mismo que unaAntologla de Poesia Política Nicaragüense, editada en México.
Esteli, el 27 de
Marzo de 1959.
De
familia
Actualmente estudia Ingeniería campesina. en la UNAN. Ha publicado en Poesía Libre de Barricada. Pertenece al Taller Tenderí Nueva Mecatera.
de cuentas
ROSARIO
MURILLO.
tica
gran
(1968), y La Sangre
dadora del grupo Gradas. es de
Nació en 1951. Fun
Su producción poé-
contenido
vital:
el amor, la
MYRIAM GUEVARA. Joven y excelente pintora primitiva, nacida en Solentiname. Combatiente. Participó en el asalto al Cuartel San Carlos. Vive en Managua.
maternidad, la soledad, el exilio, la revolución, son temas recurrentes en su obra. Publicó Gualtayán (1975) y Ven a nacer conmigo
CARLOS
GERARDO
Masaya,
CALERO. el 9 de
Nació
Agosto
en
Monimbó,
de 1953.
Pertenece
a familia obrera. De oficio zapatero. estudia Ha publicado en la Español en la UNAN.
página literaria de Barricada.
Pertenece al
Taller de Poesía de Monimbó.
ERNESTo
MEJIA
SANCHEz.
Nació en
Masaya en 1923. Ha residido muchos años en México. Sus principales libros de poesía
son Ensalmos y Conjuros, La Carne Contigua yContemplaciones Europeas. La Universidad Nacional resumió su obra en un volumen: Recolección. Actualmente es Embajador de Nicaragua en España.
DAISY ZAMORA.
Nació en Managua en Premio Mariano Fiallos Gil de Poesía (1978). Ha publicado en revistas y suplementos literarios de distintos países poemas que se
1950.
caracterizan por su meticulosa perfección. Vice-Ministro de Cultura de Nicaragua.
140
(1977).
GADEA.
Nació
en
1955, en
Achuapa,
Departamento de León. Actualmente Ejército Popular Sandinista pertenece al (E.P.S.) y realiza un curso para oficiales en el Complejo Militar Carlos Agüero. Pertenece al Taller de Poesía que funciona en estecentro. Ha publicado en el Suplemento Literario de
Barricada. IVAN
GUEVARA.
Solentiname.
Tiene 21 años. Nació en
Combatiente.
Está integrado al
Ejército Popular Sandinista (E.P.S.). Pertenece al grupo de poetas jóvenes deSolentiname. JULIO VALLE-CASTILLO. Nació enMasaya en 1952. Estudió Lenguaje y Literatura His pánica en la UNAN, (México). Autor de:Los Modernistas
en
Nicaragua
(1978) y dos libros
de poesía: Las Armas Iniciales (1977)y P
mas Migratorias (1979). Actualmente se de sempeña como Responsable del Area de Lte
ratura del Ministerio de Cultura.
NICARÁUAC
MARIO CAJINA-VEGA.
Editor gráfico pro-
fesional,nació en la ciudad de Masaya en 1929. Graduado en Letras y Filosofía en España, ha residido también en Inglaterra haciendo estudiosen la Escuela de Tipografía de Lon-
dres.y en los Estados Unidos. Ha publicado Tribu (1961) Lugares (1964) Familia de Cuentos (1969) y El Hijo
(1976).
de profesión.
Nacióen Granada en 1927. Autor de la novela El Comandante e
innumerables
habla
ALBA AZUCENA TORRES. en Tecolostote,
cuentos
donde
popular.
Nació en 1959
Departamento
de
Chontales.
de 1977. Al morir estudiaba la carrera de Derecho en la UNAN. Ha sido publicado en Poesía Libre, de Barricada. La Casa de Cultura de
Matagalpa,
donde nació, lleva su nombre.
cONY PACHECO. Nació el 28 de junio de Departamento de León.
PEDRO XAVIER SOLIS. Joven poeta estudiante de bachillerato. Recién empieza a publicar sus primeros poemas. Actualmente participa como brigadista en la Campaña Na
cional de Alfabetización.
Poesia Libre, de
en 1953.
FELIPE PENA.
Joven poeta nacido en So
lentiname. Cayó en combate en Nueva Guinea en1979, pocos meses antes de la
JAIME BUITRAGO GIL.
victoria
final.
Estudiante univer-
sitario. Reside en León. Ha publicado poemas iniciales en La Prensa Literaria.
BOSCO CENTENO. Un importante cuadro delEjército Popular Sandinista (E.P.S.). Nació en Solentiname. Poeta. Actualmente realiza estudios en Cuba.
LUIS VEGA. Poeta y estudiante. comocombatiente en la insurrección publicadoen La Prensa Literaria.
Participó
final.
Ha
De
familia obrera, ha trabajado como enfermera Está integrada a las auxiliar y costurera. milicias populares sandinistas. Ha publicado en "Poesía Libre" del diario Barricada.
Actualmente trabaja en el Centro Popular de Cultura Gregorio Aguilar Barea y se desempeñacomo Delegado ante la Comisión Depar. tamental de Alfabetización. Ha publicado en Barricada.
Combatiente
F.S.LN., caído en combate el 17 de Octubre
1957 en Subtiava,
FERNAND0 SILVA. Médico se rescata el
CARLOS ARROYO PINEDA. del
Vive en Managua.
ALEJANDRO BRAVO. Nació en Granada, Fueco-director de la revista Taller,
de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. Ha publicado en revistas y suplementos
literarios.
JORGE EDUARDo
ARELLANO.
Nació en
Granada en 1946. Poeta, narrador, ensayista, investigador y estudioso nicaragüense Autor de Panorama de la Literatura Nicaragüense (1977) y de una extensa bibliografía.
PABLO ANTONIO UADRA.
Nació en Gra-
nada en 1912. Su obra incluye poesía, teatro, Académico de la Lengua, ensayo y prosa. Director del Diario La Prensa, de la revista
El Pez y la Serpientey principal impulsador
del Suplemento Literario de La Prensa. Reside
LUIS ROCHA. Nació en Granada en 1942 Ha publicado Domus Aurea (1968) y colabo-
en Managua.
Tado en muchas
durante la toma del Palacio Nacional en 1978. Jefe del Estado Mayor del Frente Occidental
revistas
y
periódicos.
Tiene 17 XIOMARA ESPINOZA MASIS. Pertenece al Batallón años, Combatiente.
GasparGarcía Laviana. Ha publicado en Poesía Libre de Barricada y pertenece al Taller de Poesia de su
Batallón.
CARLOS MARTINEZ RIVAS. Nació en 1924.Suúnico libro publicado, La Insurreceión Solitaria (1953) ha ejercido gran influencia en lospoetas jóvenes de Nicaragua. Allegro Irato continúa inédito, debido a interminables revi. ones y agregados por
parte de su
ERNESTO CARDENAL. en 1925.
idiomas.
Su obra
ha
autor.
Nació en Granada sido
traducida
a 15
Sacerdote católico. Actualmente Ministro de Cultura de Nicaragua.
DORA
MARIA
TELLEZ.
Comandante Dos
"Rigoberto López Pérez" durante la insurrec ción de 1979. de Comandante León.
Actualmente ostenta el rango Guerrillera. Nació en 1956 en
MAGDA LENA DE RODRIGUEZ.
Maestra
de escuela y ama de casa. Cinco hijos. Recogió en un diario los hechos de guerra a partir de la insurrección de septiembre hasta la victoria final,
el
cual
empezó a
escribir
en verso y
terminó en prosa.
RICARDo SU AGUILAR.
Compañero caído
en combate en Piedra Quemada,
carretera a
Masaya. Nació en el Barrio Riguero de Ma
nagua. Ha sido publicado en "Poesía Libre" de Barricada.
141
NICARAUAC
PEDRO PABLO MENESEs. grupo de poeta
Pertenece al jóvenes de Solentiname, en
dond nació. Campesino y combatiente. JUAN 1943.
VELASQUEZ.
Nació en Managua en
Su poesía puede encontrarse en revistas
ysuplementos literarios.
VIDA LUZ MENESES. Nació en 1945. Se inició con una *"preciosa miniatura" llamada Cuando yo me case, que evolucionó hasta esta-
llar en una Llama Guardada (19
.
FERNANDO ANTONIO SILVA. Joven poeta de las últimas
generaciones, nacido en 1957.
Ha publicado en periódicos y revistas GIOCONDA BELLI. Nació en 1948 e irrumpió espectacularmente en 1970 con una poesía femenina y vital que entonces se juzgó escandalosa. Publicó Sobre la Grama (1975) y Línea de Fuego (1978), Premio Casa de Las Américas,
JOSE CORONEL URTECHO, Nació en Gra nada en 1906. Uno de los principales impul. sores del Movimiento de Vanguardia en los años veinte. Su obra poética está resumida en
Pol la da Nanta Katanta Paranta, editada por la Universidad Nacional de Nicaragua. Ade más ha publicado Rápido Tránsito y Reflexiones sobre la Historia de Nicaragua.
142
historia
migalas Llegamos a las dos de la tarde al bungalow y media hora después, fiel a la cita telefónica, el joven gerente se presenta con las laves, pone en marcha la heladera y nos muestra el funcionamiento del calefón y del aire acondicionado. Está entendido que nos quedaremos diez dias, que pagamos por adelantado. Abrimos las valijas y sacamos lo necesario para la playa; ya nos instalaremos
al caer la tarde, la vista del Caribe cabrilleando al pie de la colina es demasiado
tentadora.
Bajamos el sendero escarpado, incluso
descubrimos un atajo entre matorrales que nos hace ganar camino; hay apenas cien metros entre los bungalows de la colina y el mar. JULIO CORTÁZAR
Anoche, mientras guardábamos la ropa y ordenábamos las provisiones compradas en Saint-Pierre, oimos las voces de quienes
ocupan la otra ala del bungalow. Hablan muy baio, no son las vOces martiniquesas llenas de color y de risas. De cuando en Cuando algunas palabras más distintas: inglés estadounidense, turistas sin duda. La primera impresión es de desagrado, no sabemos por qué esperábamos una soledad total aunquehabiamos VIsto que cada bungalow (hay cuatro entre macizos de flores, bananos y cocoteros) es doble. Tal vez noraue cuando los vimos por primera vez después de complicadas pesnuisas telefónicas
NICARAUAC
desde el hotel de Diamant, nos pareció que todo estaba vacio y a la vez extrañamente habitado. La cabaña del restaurante, por ejemplo, treinta metros más abajo: abandonada pero con algunas botellas en el bar, vasos y cubiertos. bungalows a través de las persianas se
Y en uno o dos de los entreveían toallas, frascos
de lociones o de shampoo en los cuartos de baño. El joven gerente nos abrió uno enteramente vacio, y a una pregunta vaga contestó no menos vagamente que el administrador se había ido y que él
se ocupaba de los bungalows por amistad hacia el propietario. Mejor asi, por supuesto, ya que buscábamos soledad y playa; pero desde luego otros han pensado de la misma manera y dos voces femeninas y norteamericanas murmuran en el ala contigua del bungalow. Tabiques como de papel pero todo tan cómodo, tan bien instalado. Dormimos interminablemente, cosa rara. Y si algo nos hacía falta ahora era eso.
Amistades: una gata mansa y pedigiüefña, otra negra más salvaje
pero igualmente manos y las
hambrienta.
lagartijas
Los pájaros aqui vienen casi a las
verdes se suben a las mesas a la caza de
moscas. De lejos nos rodea una guirnalda de balidos de cabra, cinco vacas y un ternero pastan en lo más alto de la colina y mugen adecuadamente. Oimos también a los perros de las cabañas en el fondo del valle; las dos gatas se sumarán esta noche al concierto, es seguro.
La playa, un desierto para criterios europeos. Unos pocos muchachos nadan y juegan, cuerpos negros o canela danzan en la arena. A lo lejos una familia --metropolitanos o alemanes,
tristemente blancos y rubios -organiza
toallas, aceites broncea-
dores y bolsones. Dejamos irse las horas en el agua o la arena, incapaces de otra cosa, prolongando los rituales de las cremas y Todavia no sentimos montar los recuerdos, esa los cigarrillos. necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y el
hastio.
Es precisamente lo contrario:
bloquear toda referencia
a las semanas precedentes, los encuentros en Delft, la noche en la granja de Erik. Si eso vuelve lo ahuyentamos como a una bocanada de humo, el leve movimiento de la mano que aclara
nuevamente el aire.
Dos muchachas bajan por el sendero de la colina y eligen un sector distante, sombra de cocoteros. Deducimos que son nuestras vecinas de bungalow, les imaginamos
secretariados o escuelas de párvulos en Detroit, en Nebraska. Las vemos entrar juntas al mar, alejarse deportivamente, volver despacio, saboreando el agua cálida y transparente, belleza que se vuelve puro tópico cuando se la describe, eterna cuestión de las tarjetas postales. Hay dos veleros en el horizonte, de Saint-Pierre sale una lancha con una esquiadora náutica que meritoriamente se repone de cada caida, que son muchas.
144
NICARAUAC
Al anochecer-hemos vuelto a la playa después de la siesta, el dia declina entre grandes nubes blancas nos decimos que esta navidad responderá perfectamente a nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie conoce nuestro paradero, estar a saluo de posibles dificultades y a la vez de las estúpidas reuniones de fin de año y de los recuerdos condicionados, agradable libertad de abrir un par de latas de conserva y preparar un punch de ron blanco, jarabe de azúcar de caña y limones verdes. Cenamos en la veranda, separada por un tabique de bambúes de la terraza
simétrica donde, ya tarde, escuchamos de nuevo las voces apenas murmurantes. Somos una maravilla reciproca como vecinos, nos respetamos de una manera casi exagerada. Si las muchachas de la playa son realmente las ocupantes del bungalow, acaso están preguntándose si las dos personas que han visto en la arena son realmente las que viven en la otra ala. La civilización tiene sus
ventajas,lo reconocemos entre dos tragos: ni gritos, ni transistores, ni tarareos baratos. Ah, que se queden ahi los diez dias en vez de ser reemplazadas por matrimonio con niños. Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra parte podemos dormir.
Levantarse con el sol, jugo de guayaba y oafé en tazones. La noche ha sido larga, con ráfagas de lluvia confesadamente tropical, bruscos diluvios que se cortan bruscamente arrepentidos. Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no habia luna; ranas y pájaros, ruidos que el oído ciudadano no alcanza a definir pero que acaso explican los sueños que ahora recordamos con. los
primeroscigarrillos. Aegri somnia. De dónde viene la referencia? Charles Nodier, o Werval, a veces no podemos resistir a ese pasado de bibliotecas que otras vocaciones borraron casi. Nos contamos los suefños donde larvas, amenazas inciertas, y no bienvenidas pero previsibles exhumaciones tejen sus telarañas o nos las hacen
tejer. Nada sorprendente después de Delft (pero hemos decidido no evocar los recuerdos inmediatos, ya habrá tiempo como siempre. Curiosamnente no nos afecta pensar en Michael, en el pozo de la granja de Erik, cosas ya clausuradas; casi nunca hablamos de ellas o de las
precedentes
aunque
sabemos que pueden
volver a la
palabra sin hacernos daño, al fin y al cabo el placer y la delicia VUueron de ellas, y la noche de la granja valió el _precio que
estamos pagando, pero a la vez sentimos que todo eso está demasiado próximo todavía, los detalles, Michael desnudo bajo la luna, cosas que quisiéramos evitar fuera de los inevitables suefños; mejor este bloqueo, entonces, other voices, other rooms:
la literatura y los aviones, qué espléndidas drogas). El mar de las nueve de la mañana se leva las últimas babas de la noche, el sol y la sal y la arena bañan la piel con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas bajando por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos miramos. Sólo habiamos hecho un comentario casi al borde del sueño en la alta noche: en algún momento las voces del otro lado del bungalow habian pasado del susurro a algunas frases claramente audibles aunque
145
NICARAUAC
su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en ese
cambio
de
palabras
que cesó casi
retornar al monótomo, discreto voces era una voz de hombre.
murmullo,
de
inmediato
para
sino que una de las
A la hora de la siesta nos llega otra vez el apagado rumor del diálogo en la otra veranda. Sin saber por qué nos obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas de la playa con las voces del bungalow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cerca de ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja para sumarse a los otros
rumores
que nos han
desasosegado,
los perros, las
bruscas rárafas de viento y de lluvia, los crujidos en el techo. Gente de ciudad, gente fácilmente impresionable fuera de los
ruidos propios, las luvias bien educadas Además, iqué nos importa lo que pasa en el bungalow de al lado? Si estamos aqui es porque necesitábamos distanciarnos de lo otro, de los otros.
Desde luego no es fácil
renunciar a costumbres, a
reflejos condicionados; sin decirnoslo, prestamos atención a lo que apagadamente se filtra por el tabique, al diálogo que imaginamos plácido y anodino, ronroneo de pura rutina. Imposible reconocer palabras, incluso voces, tan semejantes en su registro que por momentos se pensaría en un monólogo apenas entrecortado. También así han de escucharnos ellas, pero desde luego no nos escuchan; para es0 deberían callarse, para eso deberían estar aqui por razones parecidas a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la gata negra que acecha a un lagarto en la veranda. Pero no les interesamos Para nada: mejor para ellas. Las dos voces Y no hay ninguna voz de se alternan, cesan, recomienzan.
hombre, aún hablando tan bajo la reconoceriamos. Como siempre en el trópico la noche cae bruscamente, el bungalow está mal iluminado pero no nos importa; casi no cocinamos, lo único caliente es el café. No tenemos nada que decirnos y tal vez por eso nos distrae escuchar el murmullo de las muchachas, sin admitirlo abiertamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque sabemos que ningún auto ha subido a la colina y que los otros bungalows siguen vacios. Nos mecemos en las mecedoras y
fumamos en la oscuridad; no hay mosquitos, los murmullos vienen desde agujeros de silencios, callan, regresan. Si ellas pudieran imaginarnos
no les gustaría;
no es que las espiemos pero ellas
seguramente nos verian como dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos desagrada que la otra ala del bungalow esté ocupada. Buscábamos la soledad pero ahora pensamos en lo que seria la noche aqui si realmente no hubiera nadie en el otro lado, imposible negarnos que la grania, que Michael están todavia tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar una vez más la baraja o los dados. Mejor asi, en las sillas de hamaca, escuchando los murmullos un poco gatunos hasta la hora de dormir.
146
NICARAUAC
Hasta la hora de dormir,
pero aquí las noches no nos traen lo
queesperábamos,tierra de nadie en la que por fin o por un tiempo, no hay que pretender más de lo posible- estaríamos a cubierto de todo lo que empieza más allá de las ventanas.
Tampoco en nuestro caso la tontería es el punto fuerte; nunca hemos llegado a un destino sin prever el próximo o los próximos. A veces parecería que jugamos a acorralarnos como ahora en una isla insignificante donde cualquiera es fácilmente ubicable; pero eso forma parte de un ajedrez infinitamente más complejo en el que el modesto movimiento de un peón oculta jugadas
La célebre historia de la carta robada es objetivamente Objetivamente; por debajo corre la verdad, y los portorriqueños que durante años cultivaron marihuana en sus
mayores. absurda.
balcones neoyorkinos o en pleno Central Park sabian más de eso que muchos policías. En todo caso controlamos las posibilidades
inmediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad están a un paso, dos opciones entre seis o siete; nuestros pasaportes son de los que resbalan sin problemas en los aeropuertos. Esta colina
inocente, este bungalow para turistas pequeñoburgueses: hermosos dados cargados que siempre hemos sabido utilizar en su momento. Delft está muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en la memoria, a borrarse como también se irán borrando el pozo y Michael huyendo bajo la luna, Michael tan blanco y desnudo bajo la luna. Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, desde alguna de las cabañas de la hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acallados en su punto más alto, el silencio contiguo dejó pasar un murmullo de confusa alarma en un semisueñño de turistas demasiado fatigadas y ajenas para interesarse de veras por lo que las rodeaba. Nos quedamos escuchando, lejos del sueño. Al fin y al cabo para qué dormir si después sería el estruendo de un chaparrón en el techo o el amor lancinante de los gatos, los preludios a las pesadillas, el alba en que por fin las cabezas se aplastan en las almohadas y ya nada las invade hasta que el sol trepa a las palmeras y hay que volver a vivir. En la playa,
después de nadar
largamente
mar afuera, nos
preguntamos otra vez por el abandono de los bungalows. La cabaña del restaurante con sus vasos y botellas obliga al recuerdo del misterio de la Mary Celeste (tan sabido y leido, pero esa obsesionante recurrencia de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la deriva con todas las velas desplegadas y nadie a bordo, las cenizas aún tibias en los fogones de la cocina, las cabinas
sin huellas de motin o de peste.
Un suicidio colectivo?
Nos
miramos irónicamente, no es una idea que pueda abrirse paso en nuestra manera de ver las cosas. No estaríamnos aquí si alguna vez la hubiéramos aceptado).
Las muchachas bajan tarde a la playa, se doran largamente antes de nadar. También alli, lo notamos sin comentarios, se hablan en
147
voz baja, y si estuviéramos más cerca nos llegaria el mismo murmullo confidencial, el temor bien educado de interferir en la vida de los demás. Si en algún momento se acercaran para pedir fuego, para saber la hora . .. Pero el tabique de bambúes parece prolongarse hasta la playa: sabemos que no nos molestarán. La siesta es larga, no tenemos ganas de volver al mar y ellas tampoco, las oímos hablar en la habitación y después en la veranda. Solas, desde luego. Pero por qué desde luego? La
noche puede ser diferente y la esperamos sin decirlo. ocupándonos de nada, demorándonos en mecedoras y cigarrillos y tragos, dejando apenas una luz en la veranda; las persianas del salón la
filtran en finas láminas que no alejan la sombra del aire, el silencio de la espera. No esperamos nada, desde luego. Por quédesde luego, por qué mentirnos si lo único que hacemos es esperar, como en Delft, como en tantas otras partes? Se puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado del tabique, un cambio en las voces. Más tarde se oirá un crujido de cama, empezará el silencio leno de perros, de follajes movidos por las ráfagas. No va a llover esta noche.
Se van. A las ocho de la mañana llega un taxi a buscarlas, el chofer negro rie y bromea bajándoles las valijas, los sacos de
playa, grandes sombreros de paja, raquetas de tenis.
Desde
la veranda se ve el sendero, el taxi blanco; ellas no pueden distinguirnos entre las plantas, ni siquiera miran en nuestra
dirección. La playa está poblada de chicos de pescadores que juegan a la pelota antes de baiarse, pero hoy nos parece aun más vacia
ahora que ellas no volverán a bajar. De regreso damos un rodeo sin pensarlo, en todo caso sin decidirlo expresamente, y pasamos frente a la otra ala del bungalow que siempre habiamos evitado. Ahora todo está realmente abandonado salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido, las muchachas han dejado la Wlave puesta por dentro, sin duda de acuerdo con el gerente que vendrá o no vendrá más tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende que las cosas queden expuestas al capricho de cualquiera, como los vasos y los cubiertos del restaurante; vemos sábanas arrugadas, toallas húmedas, frascos vacios, insecticidas, botellas de coca-cola y vasos, revistas en inglés, pastillas de jabón. Todo está tan solo, tan dejado. Huele a colonia, un olor joven. Dormian ahí, en la gran cama de sábanas con flores amarillas. Las dos. Y se hablaban, se hablaban antes de dormir. Se hablaban
tanto antes de dormir. La siesta es pesada, interminable porque no tenemos ganas de ir a la playa hasta que el sol esté bajo. Haciendo café o lavando los platos nos sorprendemos en el misnmo gesto de atender, el oido tenso hacia el tabique. Deberiamos reirnos pero no. Ahora no, ahora que por fin y realmente es la soledad tan buscada y necesaria, ahora no nos reímos.
148
NICARAUAC
Preparar la cena lleva tiempo, complicamos a propósito las cosas
mássimples para que todo dure y la noche se cierre sobre la colina antesde que hayamos terminado de cenar. De cuando en cuando volvemosa descubrirnos mirando hacia el tabique, esperando lo oue ya está tan lejos, un murmullo que ahora continuará en un auión o una cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos que el bungalow está abierto y vacio, que huele todavia a colonia ya piel joven. Bruscamente hace más calor, el silencio lo acentúa o la digestión o el hastío porque seguimos sin movernos de las mecedoras, apenas hamacándonos en la oscuridad, fumando y esperando. No lo confesaremos, por supuesto, pero sabemos que estamos esperando. Los sonidos de la noche crecen poco a poco, tieles al ritmo de las cosas y los astros; como si los mismos pájaros y las mismas ranas de anoche hubieran tomado posición y comenzadosu canto en el mismo momento. También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible no recordar el poema) y en la maleza el amor de las gatas que lacera el aire. Sólo falta el murmullo de las dos voces en el bungalow de al lado, y eso sí es silencio, el silencio. Todo lo demás resbala en los oidos que absurdamente se concentran en el tabique como esperando. Ni temiendo aplastar con nuestras voces el siquiera hablamos, imposible murmullo. Ya es muy tarde pero no tenemos sueño, el calor sigue subiendo en el salón sin que se nos ocurra abrir las dos
puertas. No hacemos más que fumar y esperar lo inesperable; ni siquiera nos es dado jugar como al principio con la idea de que las muchachas podrian imaginarnos como migalas al acecho; ya no están ahi para atribuirles nuestra propia imaginación, volverlas espejos de esto que ocurre en la oscuridad, de esto que
insoportablemente no ocurre. Porque no podemos mentirnos, cada crujido de las mecedoras reemplaza un diálogo pero a la vez lo mantiene vivo. Ahora sabemos que todo era inútil, la fuga, el viaje, la esperanza de
encontrar todavía un hueco oscuro sin testigos, un refugio propicio al recomienzo (porque el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza, lo que hicimos está hecho y lo recomenzaremos tan pronto nos sepamos a salvo de las represalias). Es como si de golpe toda la veteranía del pasado cesara de operar, nos abandonara como los dioses abandonan a Antonio en el poema de Cavafis.
Si todavia pensamos en la estrategia que garantizó nuestro arribo a la isla, si
imaginamos
un
momento
los
horarios
posibles, los
teléfonos eficaces en otros puertos y ciudades, lo hacemos con la misma indiferencia abstracta con que tan frecuentemente citamos poemas jugando las infinitas carambolas de la asociación mental. LO peor es que no sabemos por qué, el cambio se ha operado desde lallegada, desde los primeros murmullos al otro lado del tabique que presumiamus una mera valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que otra voz inesperada se sumara un nomento a los susurros no tenía por qué ir más allá de un banal
149
NICARAUAC
enigma de verano, el misterio de la pieza de al lado como el de
la Mary Celeste, alimento frivolo de siestas y caminatas. Ni siquiera le damos importancia especial, no lo hemos mencionado jamás; solamente sabemos que ya es imposible dejar de prestar atención, de orientar hacia el tabique cualquier actividad, cualquier reposo. Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene del otro bungalow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no es una tos, más bien una señal involutaria, a la vez discreta y penetrante como lo eran los murmullos de las muchachas pero ahora si señal, ahora si emplazamiento después de tanta charla ajena. Nos levantamos sin hablar, el silencio ha caido de nuevo en el salón, solamente uno de los perros aúlla y aúlla a lo lejos. Esperamos un tiempo sin medida posible; el visitante del bungalow calla también, también acaso espera o se ha echado a dormir entre las flores amarillas de las sábanas. No importa, ahora hay un acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad, hay un término que prescinde de forma y de fórmulas; en algún momento nos acercaremos sin consultarnos, sin tratar siquiera de mirarnos en la oscuridad. No necesitamos mirarnos, sabemos que estamos pensando en Michael, en cómo también Michael volvió a la granja de Erik, sin ninguna razón aparente volvió aunque para él la granja ya estaba vacia como el bungalow de al lado, volvió como ha vuelto el visitante de las muchachas, igual que Michael y los otros volviendo como las moscas, volviendo sin saber que se los espera, que esta vez vienen a una cita diferente.
A la hora de dormir nos habiamos puesto como siempre los camisones;
ahora
los
dejamos
caer
como
manchas
blancas y
gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la puerta y salimos No hay más que bordear el seto que prolonga la división de las dos alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que basta tocar el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar.
al jardin.
150
Lunes 25 y martes 26 de
febrero de este año se realizó el Primer
EL PRIMER Encuentro de Trabaiadores de la Cultura en el actual Palacio de los
ENCUENTRO Héroes de la
Revolución;
durante
el evento el
Comandante
de la
DE Revolución Bayardo Arce, de la Dirección Nacional del Frente Sandinista,
TRABAJADORES el doctor Sergio Ramírez M., Miembro de la Junta de Gobierno y el
Padre Ernesto Cardenal,
Ministro de Cultura, emitieron los pronun-
S ciamientos que en las siguientes páginas recoge nuestra Revista.
151
Fldificlterrena
delalucha: elideológCO BAYARDOARCE
En las diversas sesiones de trabajo que Miembros de la Dirección Naciondl hemos sostenido con los compañeros que dirigen el Ministerio de Cultura, con el objeto de encontrar las líneas que nos permitieran perfilar una políticaculfUra coherente con la Revolución, con las demandas de nuestro pueblo en esteproces revolucionario, llegamos a la conclusión de que esas lineas, esas definiCO ese esbozo de politica cultural de la Revolución Sandinista, no podia leg concretarse, ni siquiera en sus primeras manifestaciones, si no se pasc oasaba ant do. por una sesión de trabajo más amplia, como la que hoy estamos indg Estimamos necesario que fueran los mismos mismos artistas que de una u otra manera
caragüenses, los intelectuales nica
estuvieron v nculados a los esfuerzos
de nuestro pueblo por la toma del poder y que hoy llevan siete meses
estar viviendo la RevoluciónSandinista,quienes aportaran con s. riterios, con sus experiencias, los elementos y opiniones que nos per lticahablar del posteriormente de una POLITICA CULTURAL e, inclusive, de und po Ministerio de Cultura.
LA ACTIVIDAD
CULTURAL ES UNA
ACTIVIDAD
IDEOLOGICA.
Sostenemos que de manera general no es dificil establecer una politica cultural revolucionaria. Decimos que de manera general porque estamos convencidos de que la actividad cultural debe de verse como lo que es, como una actividad ideológica. Una actividad que recoge, reproduce, desarrolla, ideas, las costumbres, de una sociedad. Pero de una sociedad De una sociedad que
transmite
los
valores,
las
que, a su vez, tiene claramente definido sus derroteros. comprende su situación social, económica y política; que
ha logrado entender las causas históricas que determinan sus valores ideológicos y asume, a partir de esa
comprensión,
una posición clara ante los mismos.
A partir de ese principio, de ver la cultura como una manifestación ideológico, para nosotros definir la política cultural no es difícil, ya que los nicaragüenses -y en especial nosotros los sandinistas- conocemos muy bien cual es el proceso histórico que ha vivido nuestro pueblo. Sabemos perfectamente cuales factores internos y externos han incidido para que nuestra sociedad se haya conformado como se conformó. Porque fue precisamente de la comprensión de ese fenómeno que nosotros logramos desprender la estrategia y la táctica correctas para vencer a nuestros enemigos inmediatos, tomar el poder e impulsar este proceso
revolucionario.
En los días de lucha, nosotros hablábamos en una guerra de cuatro frentes.
de que nuestro proceso se expresaba
Luchábamos en el plano económico para vulnerar el poder económico de nuestros enemigos; para mejorar las condiciones de vida de nuestros trabajadores y, de esa manera, poder crear las condiciones materiales incorporación a la lucha para la liberación total.
que
facilitaran
su
Sobiamos que la principal y la primera forma de opresión que teníamos que derrotar era la económica. Al mismo tiempo sabíamos que por encima de esta opresión económica se levantaba todo un conjunto de justificaciones socioculturales. Se levantaba todo un conjunto de valores ideológicos que a través del sistema educativo, a través de los medios de comunicación, a través de la cultura, se encargaba de desarrollar, de mantener y de reproducir los criterios que se desprendían de la injusticia económica.
Toda la actividad cultural del sistema estaba destinada a justificar ante nuestro pueblo esa injusticia económica. A aislar a nuestro pueblo del análisis de la problemática económica que padecia. EL FRENTE DE
LUCHA
IDEOLOGICA,.
Nos planteamos entonces la necesidad de desarrollar un frente de lucha ideológica y estimulamos la actividad en ese terreno, en medio de grandes limitaciones, con el fin de enfrentarnos
a la
actividad
ideológica
de nuestros
enemigos.
Oponíamos la música popular testimonial de protesta a la música "disco", a la música deformante que se le daba a nuestro campesino. Nos oponíamos a la poesía
insulsa que se recrea en
presentarlas bonitas, con una poesía de contenido
barajar las palabras
para
revolucionario.
Oponíamos al teatro opulento, el skecht que reflejara la realidad
nacional.
Oponíamos dentro de ese campo ideológico a las teorías atrasadas, anti-popula res, de la lglesia, aquellas teorías desprendidas del Concilio Vaticano que hablaban de una nueva mentalidad de la Iglesia.
153
NICARAUAC
Oponiamos a lo mentira histórica, la verdad histórica; oponíamos alienante, la octavilla que decia la verdad de nuestro proceso Ya la par de ese frente ideológico de lucha, abrimos el frente las instituciones y contra los individuos del poder enemigo.
al periodismo revolucionario. político contra Conjugabamos
todos esos
politico, con el
frentes
de lucha, el
económico,
el
ideológico
y el
frente principal de lucha que fue el militar.
Fue, entonces,
conjugando
nuestra
y militar que logramos derrotar de la historia de Nicaragua.
actividad
a la
político,
dictadura
y
económica, ideológica
entrar a esta nueva etapa
Y fue la comprensión de los fenómenos que intervinieron en nuestra lucha, precisamente, lo que nos llevó a entender que el obstáculo más dificil que teniamos que vencer en esta gran lucha por una nueva Nicaragua y por un hombre
nuevo, era la ideología Esta es una
verdad
que
burguesa que ha estábamos
penetrado
redescubriendo
nuestro pueblo. en
nuestra
realidad,
pero
que es una verdad histórica universal. LO MAS DIFICIL ES TOMAR EL PODER
IDEOLOGICO.
Los revolucionarios pueden tomar con relativa facilidad el poder económico, el poder material de una sociedad. Pero lo más difícil, lo que lleva más años, es
tomar
el
poder
expresa en la
ideológico
mentalidad
de esa
sociedad.
de los hombres, en la
El
poder
mentalidad
Adentrarse en ese dificil terreno de lucha ideológica las tareas fundamentales de esta Revolución.
intangible
que se
de la sociedad.
es, hoy por hoy, una de
Vamos a luchar contra 150 años de dominación extranjera; vamos a luchar contra una serie de ideas, de valores, de costumbres, que nos fueron impuestos desde la conquista española, que aplastaron nuestros valores autóctonos
indígenas. Vamos a luchar contra toda una serie de esquemas mentales que los conquistadores españoles inculcaron en nuestro país para justificar su conquista, para justificar la colonia, para justificar el soqueo de nuestra riqueza, para justificar el asesinato de nuestros indígenas, para justificar la sojuzgación de nuestro
pueblo. Y sobre esa gran muralla de ideas deformantes, tendremos que luchar también contra todos los aportes nefastos aue traio a su vez la dominación imperialista, la dominación de los Estados Unidos sobre nuestra Cultura. Porque a la herencia que nosotros recibimos de la dominación española se suman todos los efectos de la dominación ideológica norteamericana, efectos dirigidos a justificar sus intervenciones, a justificar las políticas de pactos con que deformaron la propia vida política de Nicaraaua, a justificar su saqueo, sU política de rapiña en el mundo para dar satisfacción a sus complejos de
pueblo superior, con derecho a sojuzgar y aplastar a los pueblos pequeños que no son de orígen sajón. Y van
a tener que luchar contra toda una inversión de millones y millones de dólares en meioras tecnolóaicas para la transmisión de una ideología que mantenga los pueblos sojuzgados. Vamos a tener que luchar contra los técnicos del cine, de la
televisión, de la
música; contra todas las técnicas modernas que han hecho posible que una serie de valores ideológicos ajenos a nuestra realidad, ajenos a nuestros intereses, ajenos a nuestra ideosincracia, normales hoy en nuestro país, en nuestra
154
se havan sociedad.
metido
y se vean como
UN NUEVO HOMBRE Vamos a
tratar
FORJADO A IMAGEN DE SANDINO.
de
abrirnos
montañas a punta de
caminos,
machete,
como nos
abríamos
caminos
en esas
para quitarnos las cámaras, las emisiones de
radio, los cines, grandes imprentas, los lujos, etc., que nos están ocultando lo que nosotros queremos descubrir: El nuevo nicaragüense. El nuevo nicaragüense forjado a la imagen de Sandino, el hombre que piensa primero en los demás antes que en si mismo. El hombre que rechaza porte de un colectivo;
sacrificio, la
abnegación,
Ese hombre
que
el el
egoísmo, el individualismo; el hombre que se siente hombre que se esmera porque sea el trabajo, el
la
se siente
mística, su carta de presentación. orgulloso
de
provenir
de
los
humildes,
que se
siente orgulloso de que sus ideales campeen en el más amplio internacionalismo. El hombre que camina descalzo, que viste desarrapado, pero conserva la dignidad expresada en un fusil para defender la soberanía y el decoro de SU patria.
El hombre que prefiere morir por la libertad antes que vivir de rodillas como esclavo; eso es lo qve tenemos que desentrañar en esta maraña de manipulaciones ideológicas que hereda nuestra Revolución. POR UNA CULTURA
REVoLUCIONARIA.
Siendo así, nosotros ya podríamos, de manera simple, sintetizar que hay qve desarrollar aquí una cultura revolucionaria, una cultura anti-imperialista, una cultura de un nuevo contenido nacional. Una cultura democrática a la cual tenga acceso todo el pueblo, no sólo para entenderla sino para producirla. Una cultura que no debe ser para las élites de salón; una cultura que deje de recrearse en sí misma, y se sienta pletórica y realizada al ir dirigida hacia el campesino, el obrero, que son los qve producen riqueza y por lo tanto, crean
condiciones para producir cultura. Pero el problema radica-una vez que se tiene claro ese panorama, una vez que se tienen claros los objetivos de la nueva Cultura que tiene que impulsar la Revolución- en cómo podemos expresar eso en términos concretos. Cómo puede el escritor, el poeta, el músico, manifestar esa Cultura, desarrollar esos nuevos valores ideológicos en la sociedad?
contribuir a
Es verdad que en el Frente Sandinista ha habido mucha actividad cultural. En nuestras filas hemos tenido destacados intelectuales y artistas y todavía los hay, por supuesto; talvez los mejores cayeron cumpliendo más su deber de combatientes que de intelectuales Pero, en términos
generales,
no es el Frente
Sandinista
el que mejor puede en
este momento decir de qué manera el artista puede expresar su papel en esta sociedad. Corresponde esa tarea al artista consciente que se aboca a esta nueva realidad política, económica y cultural que vive nuestro país y qve expone sus capacidades, sus habilidades, su arte al servicio de esta nueva realidad.
CORRESPONDE A LOS ARTISTAS CONCRETAR LAS LINEAS.
Los hemos invitado, le hemos sugerido al Ministerio de Cultura que se hiciera esta reunión, en la que nosotros pudiéramos exponer nuestros criterios para que después ustedes pudieran reunirse y discutir por ejemplo, como puede la pintura de ahora contribuir a forjar un hombre nuevo. Cómo puede la poesía Cómo podemos sacar a nuestro pueblo contribuir a hacer un hombre nuevo. del engaño en que lo ha mantenido tantos años de dominación colonial e
imperialista, tantos años de presión dictatorial. Esa no es tarea
congreso o de
fácil.
una
Tampoco reunión de
es una tarea intelectuales.
que va a salir resuelta de un Ustedes apenas sentarán las
155
NICARAUAC
bases, encontrarán
líneas más precisas que las que nosotros podemos buscar,
para fijar el camino. Pero será la praxis revolucionaria, la actividad artistica de contenido revolucionario, la que les irá dando la tónica de ese aporte efectivo que le puedan dar a nuestro pueblo y a nuestra Revolución.
Nosotros estamos conscientes de que transmitimos valores ideológicos, pero también de que Revolución no significa que tenga que sacrificarse lo artistico, lo procesado, lo bello que hay en cada en el que se puede caer.
actividad
cultural.
Ese es un riesgo
Podemos caer en el riesgo de que al hacer pintura revolucionaria, comencemos a pintar compañeros de verde y con fusiles en las manos o comencemos a pintar niños descalzos, en los barrios, porque consideramos que únicamente eso refleja la Revolución. O comencemos a escribir poesía que únicamente hable del combate, y de la lucha. Y no creemos que eso sea necesariamente encontrar la respuesta al problema planteado. Habrá que evitar caer en la excesiva politización a costa de sacrificar el arte, tanto como hay que huir del recreo artístico alejado de la realidad politco-social y económica de la Revolución. A EXALTAR LOS NUEVos VALORES.
Pero habrá que buscar la manera en que toda manifestación artistica y cultural contribuya a eliminar los valores ideológicos negativos heredados de la dominación y que, a la vez, contribuya a exaltar, a desarrollar, a ponderar, los nuevos valores surgidos a partir de la Revolución.
No estamos tampoco haciendo un llamado a ver todo lo pasado como negativo. La misma mentalidad cientifica nos enseña que hay muchas cosas del pasado que hay que rescatar; se trata de rehuir el manejo mecánico de las herencias culturales del pasado, saberlas analizar con sentido crítico y ver cuáles de ellas, más que aportes artísticos, han sido extraordinarias piezas de manipulación
ideológica. Una
cosa
no
puede
hacer el
artista
y es
dejar
de
ayudar
a los obreros y
campesinos, que tan heróicamente tomaron las armas y nos sacudieron de la opresión dictatorial, a encontrar su propia identidad, sus propios valores, que le permitan encontrar su identidad de hombres, de hombres nuevos. El artista
debe
dejar de prestarse consciente e inconscientemente a las manipuEl artista debe tratar de encontrar la forma de recoger esos valores que nos heredó la gesta de Sandino, que nos dejó la lucha de nuestro pueblo, que nos dejaron los héroes y mártires Sandinistas. Los valores que se desprenden de la realidad que nosotros observamos en el campo, en el trabajo del campesino y del obrero; que se desprenden del espíritu de los jóvenes que hoy se aprestan a alfabetizar. Lo que nosotros no quisiéramos es ver de nuevo la cultura llegando a expresiones decadentes como las que
laciones ideológicas
ya hemos conocido, incluso personalmente. LOS ANOS DECADENTES Hablamos antes negros años, de alcanzó un nivel ya no hallaron y a la discusión
de iniciar este acto con algunos compañeros acerca de los la negra década del 60. Yo creo que nuestra cultura jamás tan decadente como en el 68 y 69, cuando nuestros intelectuales en qué recrear su pobreza cultural, y recurrian a la lectura de revistas tipo Vanidades o Cosmopolitan
Recurrian al diálogo sobre los hechos internacionales del "Jet-Set" para sentirse que eran intelectuales y que estaban distinguiéndose del común de los nica ragüenses. Y que la han de rerordar como una épora muy valiosa en cuanto
156
NICARAUAC
vneriencia,
como
aquello en lo que
hallando cómo distinguirse y
raleiarse
del
pueblo-se
jamás se debe caer, porque ya no
alejarse-porque
parecía que había una corriente
fueron a refuaiar en los recién inaugurados
ntrOs nocturnos de pura y ciento por ciento influencia norteamericana, como an las discotecas de luces multicolores, a darle poesía a los jóvenes imberbes de la pequeña burguesía y la burauesía que comenzaba a crecer como los
futuros explotadores de nuestro pueblo. LA TAREA DE LOS
ARTISTAS.
Eso es lo que no aueremos. Tenemos nosotros puntos de referencia de lo que queremos y no queremos. Queremos aue se reproduzean esos valores de Sandino, y no queremos la cultura de "La Tortuga Morada".
Queremos que no se pierda la calidad artística, pero aue se recuerde que el arte no sirve para nada si no lo entienden los obreros y los campesinos. Queremos que cada vez aue se pinte o se escriba un poema, se edite un libro. se prepare una canción, se piense hasta dónde lo va a entender nuestro pueblo, hasta dónde va a avudar a nuestro pueblo a transformarse. son ustedes mejor que nadie los que pueden aportar a esa discusión.
Podriamos derir que ustedes tienen que ser el cuerpo de esa nueva cultura, el cuerpo inicial, y el cuerpo inicial de este Ministerio de Cultura que nosotros lanzamos conscientes de que era necesario echarlo a andar, pero conscientes también de que sólo nuestro pueblo, solo los artistas de nuestro pueblo, podrían enrontrarle en el camino su verdadera esencia y su verdadera función. PATRIA LIBRE O
MORIR!
157
Los Intelectuales
en elFuturo Revolucionario SERGIORAMIREZ M.
Esta es por cierto la primera
vez que los
intelectuales
nicaragüenses se reunen
a discutir el futuro de la cultura popular, de la cultura revolucionaria en |Nicaragua; digo intelectuales, porque en un país pobre y de grandes limitaciones como el nuestro, nosotros los artistas, los escritores, hemos tenido la presuntuosa tendencia de restringir el término intelectual a los escritores y a los artistas pero en este momento se trata de definir precisamente cuál va hacer el pap que la cultura, que los creadores de cultura, van a jugar en esta etapa o
transición revolucionaria.
Gramsci señalaba que los intelectuales, los artistas, que han existido siemi re en la historia, han gozado de una cierta autonomía, como si flotando en vacio históricc tuvieran la posibilidad de estar presentes por sí solos, aisiad del contexto histórico en cualquier tipo de sociedad.
Esta seria, por supuesto, la primera tentación que los intelectuales
enses
nicaraque
deberian resistir; y poniendo los pies sobre la tierra, hacerse cargo
NICARAUAC
como creadores de cultura, cualquiera que sea el contexto social o el contexto histórico en que les toque crear, no son más que el resultado, precisamente, de esa misma circunstancia social, de esa misma circunstancia histórica a través de la cual nos ha tocado atravesar como privilegiados.
Precisamente
como
privilegiados
atrasada, en una sociedad
en
una
sociedad
pobre,
en
una
sociedad
dependiente, es nuestra primera obligación compren-
der cuáles son las necesidades de esa sociedad y las necesidades del cambio revolucionario que se gesta ahora en el seno de esa sociedad. Yo quisiera, ya que se trata aquí de una discusión sobre el papel de la cultura y el de los
intelectuales en el futuro revolucionario de nuestra patria, proponer algunas ideas para la discusión, algunas ideas sobre lo que constituye nuestras preocu paciones más importantes alrededor de la cultura. Primera:
Si
bien es
cierto
que,
como
el
Comandante
Arce
revolución no puede pretender borrar definitiva y totalmente el
señalaba,
pasado-y
la
en
este caso estamos refiriéndonos al pasado cultural, sí podemos decir que la cultura que alentó la clase dominante en Nicaragua hasta el 19 de julio de 1979 es un proyecto histórico fracasado; esa misma clase, fracasó en erigir un sistema nacional auténtico hablando de lo político, hablando de lo social, hablando de lo cultural. Las circunstancias históricas en que tocó desenvolverse a estos grupos-para no hablar sino de las circunstancias más recientes las las intervenciones militares norteamericanas, la sumisión a los patrones culturales y políticos norteamericanos, la propia debilidad intrínseca que estos grupos dominantes llevaron en sí mismos y que teniendo una limitación fundamental mente económica, la reflejaron en toda la estructura cultural y social, determinaron el fracaso de ese proyecto. Porque nosotros no podemos decir de ninguna manera que estos grupos tuvieron éxito en construir aquí una cultura nacional auténtica. Hubo manifestaciones culturales auténticas en Nicaragua, pero no como consecuencia de la afirmación cultural de estos grupos, sino, por el contrario, como consecuencia de una lucha verdaderamente dialéctica que se da en el seno de esta sociedad entre una cultura de raíz popular que quiere surgir, y una cultura de ámbito elitista, vendida, castrada y mutilada que está por encima de ella y trata de aplastarla. Quizá, y para entrar en el marco de esta contradicción, hablando más en concreto, hablando de la literatura, el fracaso más evidente de estos grupos dominantes en Nicaragua radica en la ambición fallida de haber querido erigir lo vernáculo como la manifestación más alta de la cultura elitista de segunda mano.
En Nicaragua se usó
durante
mucho
tiempo
la
manifestación
vernácula
literatura narrativa como la expresión más alta de una falsa cultura
en la
popular.
Cuundo muchos escritores llamados vernáculos utilizaron en nuestro país el tema del indio, el tema del campesino, lo estaban haciendo siempre desde una
perspectiva eminentemente elitista. Es decir, desde la perspectiva académica de quien, desde su escritorio, desde su biblioteca desciende lleno de pudor y con artificios a ese mundo indigena, a ese mundo campesino, a ese mundo popular, y trata de expresarlo por
medio de un lenguaje artificioso, por medio de un lenguaje lleno de pretextos, por medio de un lenguaje que no expresa para nada la realidad de ese mundo popular subyacente, al cual el mismo término de "bajar" está implicando una verdadera posición ideológica.
Nosotros heredamos del
pasado una cultura
fragmentaria,
dispersa, aislada
que vale por sus manifestaciones individuales, cuando estas manifestaciones alcanzan alguna trascendencia; pero no estamos heredando de ninguna manera un sistema cultural auténtico, no estamos heredando una cultura orgánica, una cultura organizada que pueda ser el reflejo categórico de ese pasado histórico con el cual la revolución popular sandinista corta cuentas.
159
NICARAUAC
Segunda: La nueva cultura que debemos construir en Nicaragua, tiene que ser una cultura de hondo contenido popular, tiene que ser una cultura eminente Por qué? Porque debemos superponer un nuevo concepto mente popular. de cultura popular al antiguo y desgastado concepto de cultura elitista que hasta ahora hemos vivido, al que hasta ahora hemos estado de una u otra manera sometidos. Y cuando hablo de un concepto de cultura elitista, no estamos diciendo que esta cultura elitista haya sido en el pasado en Nicaragua una cultura notable por su excelencia, sino que, por el contrario, aún siendo elitista, ha sido una cultura pobre porque ha tratado de alimentarse en sí misma, ignorando las más de las veces, la enorme cantera, la inagotable cantera que alimenta permanenetmente toda cultura, es decir, la cantera popular. En este sentido, deberemos combatir uno de los prejuicios más notables que toda cultura elitista tiene, y es afirmar que la apertura popular en una cultura
significa su contaminación, entendiendo por contaminación el hecho de sacar Por el contrario, ahora deberemos esta cultura del marco elitista que tiene. probar, deberemos mostrar que la cultura debe elaborarse en un plano eminentemente popular, que la cultura debe tener que ver necesariamente con la realidad nacional, tiene que ver necesariamente con la vida del país; y en la medida en que una cultura refleje la vida, en que la cultura refleje la realidady se alimente en la vida y se alimente en la realidad, será una cultura
revolucionaria. Es ese
concepto
elitista
de
cultura, es ese concepto
aislado
de cultura, es ese
concepto preciosista de cultura el que nosotros deberemos enterrar oponiéndole el verdadero concepto de cultura popular en Nicaragua. Para no citar sino un caso, los talleres de poesía popular que se han organizado en Nicaragua después del 19 de julio, reflejan una poesía de jóvenes comba tientes, una poesía muchas veces anónima, una poesía elaborada sobre la experiencia diaria, sobre la realidad, que me parece muchísimo más importante que la poesía producida por la diletancia elitista en toda la historia de nuestra
cultura nacional. atención.
Este es un
fenómeno en el que
debemos
fijarnos con mucha
Tercera: Nosotros no podemos restringir el concepto de cultura a la mera creación individual, al acto individual de crear, sino que debemos tomar la cultura en su sentido total; dentro de todo el complejo de relaciones sociales
y de relaciones políticas que la cultura tiene. De acuerdo con el antiguo concepto elitista que nos habían enseñado sobre la cultura en nuestra patria, el rechazo a la contaminación política de la cultura presidía este concepto. Se fijaba un concepto cultural aislado de la política, como si la política fuera capaz de contaminar la cultura, cuando por el contrario, la cultura es también una función política y debe existir como función política; esto es, como función revolucionaria de transformación, que entra dentro de todo el proceso de transformación de nuestra sociedad.
Nosotros jomás podríamos admitir la existencia de una cultura aislada del proceso revolucionario, de una cultura encerrada en una esfera de cristal, mientras toda la sociedad se encuentra sometida a la dinámica de este proceso revolucionario, que habrá en fin de cuentas de darnos una nueva sociedad.
Y es por ello que los intelectuales, que los escritores, que los artistas, debemos saber insertar la cultura dentro de este proceso de transición, cumplir nuestro papel dentro de la transición y hacernos cargo de que también se trata de un cambio dentro de nosotros mismos, de un cambio interno, de un cambio de mentalidad, de un cambio de actitud, de un cambio de hábitos, de un cambio de visión frente al mundo. Somos dueños de una serie de herramientas de expresión, que han sido utilizadas en el pasado en determinado sentido, de acuerdo con la composición dominante de la sociedad. No vamos a pretender que para tener una nueva cultura vamos a eliminar a todos los creadores de
160
NICARAUAC
cultura que actuaron creadores de cultura.
durante esa época pasada y vamos a improvisar nuevos Es a los mismos intelectuales nicaragüenses, hayan estado
o no
con el
comprometidos
proceso
revolucionario,
a los que les toca en este
momento comprometerse; a los aue ya lo estaban comprometerse entonces aún más, con el proceso revolucionario; y a los que no estuvieron involucrados en el proceso, penetrar en él para participar en esta transición que es cultural, pero fundamentalmente política, económica y social.
Cuarta: La cultura ser auténtica,
no
revolucionaria, puede
dejar
por ser
de
ser
revolucionaria,
una
cultura
de
no puede calidad.
dejar de
Si
estamos
hablando del papel que la cultura debe cumplir dentro de la revolución, del popel que los creadores de cultura deben cumplir dentro de la revolución, debemos entender que el instrumento principal del creador cultural es su originalidad, es su autenticidad, es la calidad de su trabajo intelectual, la calidad de su trabajo En el
artístico,
momento
en
de su
que
trabajo
hacemos
literario.
la
concesión
de
que
por
tratarse
de
una
cultura popular, de una cultura revolucionaria, de una cultura abierta, se debe abandonar todos los limites de calidad, todos los límites de autenticidad, y desde que reconocemos que la condición de toda cultura popular es la expresión panfletaria, la expresión fácil, estamos negando lo que es una verdadera cultura popular, estamos falsificando el sentido que debe tener una verdadera cultura popular, que precisamente, por ser revolucionaria tiene que dar aportes nuevos, tiene que dar aportes auténticos, tiene que ser una cultura revolucionaria en sí misma, capaz de transformar la limitada herencia que hemos recibido del pasado y multiplicar las posibilidades de la cultura popular. De esta multiplicación original depende que nosotros podamos exhibir en los próximos años, frente al mundo, una nueva gran cultura revolucionaria en Nicaragua; no se trata simplemente de potencia la escasa herencia que hemos recibido del pasado, no se trata de adornar la escasa herencia que hemos recibido del pasado, sino de multiplicar una serie de posibilidades hasta hoy escondidas, una serie de posibilidades hasta hoy no exploradas; de producir una verdadera revolución cultural en Nicaragua, una verdadera revolución
cultural que tendráque estar asentada dentro de esa nueva dimensión popular. La autenticidad de la cultura revolucionaria no podemos resolverla Quinta: dentro de un marco estrictamente nacional; sería un error grave pretender que nuestra defensa frente a la penetración cultural imperialista, nuestra defensa frente a la enajenación cultural que viene de fuera, sería encerrarnos dentro de nuestras fronteras y pretender que a través de lo vernáculo, que a través de lo folklórico, vamos a resolver la autenticidad de nuestra cultura nacional. Si bien es cierto que tenemos que afirmarnos primero en lo nacional; que como acción y como reacción, debemos afirmarnos en lo nuestro, en nuestros propios valores históricos, en nuestros propios valores culturales, en nuestros propios valores revolucionarios, en nuestros propios valores populares, también es cierto que nuestra cultura tiene que mirar hacia el mundo, porque nosotros no podemos concebir que una cultura auténtica pueda ser una cultura aislada. Seria muy
fácil
decir
que
vamos
a ser
anti-imperialistas,
que
vamos
a ser
auténticos, que vamos a ser revolucionarios y nacionalistas, simplemente cerrando los ojos al mundo, y temiendo contaminarnos a cada paso de cualquier tipo de penetración cultural. La dimensión universal de la cultura es esencial al desarrollo de todo proceso cultural. En el pasado, el error de la cultura elitista
ue mirar primero hacia el extranjero, suspirar primero por lo que venia de afuera; es esa cultura puesta de rodillas por los mismos mecanismos ideológicos metropolitanos la que obligaba al escritor, al artista, al intelectual, a visitar primero un pintar aquí, narrativa que auténtica de
museo en que es lo
París o Nueva York, para saber que que estaba de moda afuera, cuál era estaba de moda en la metrópoli, sin pensar que la expresión cultural se da mediante el nutrimento en
161
cosa iba la técnica forma más las raíces
NICARAUAC
propias, para después mirar hacia afuera; mientras no consigamos ese amarre nacional, ese amarre en lo popular
nicaragüense, en la dimensión
real y creativa
que tiene nuestro propio pueblo, nuestro propio país, nuestra nueva realidad, no tendremos la preparación, no tendremos la firmeza suficiente para proyectarnos hacia la universal. Esta es la condición de nuestra propia universalidad. Esos serian los aportes principales que yo quería hacer esta mañana frente a ustedes; y decir finalmente que los creadores de cultura de Nicaragua, los que
podíamos
llamar los trabajadores
de la cultura, no son
sólo los creadores
individuales, los poetas, los pintores, los escultores, los músicos, sino también los compañeros que trabajan por la cultura, eso que ahora en la nueva Nicaragua llamamos los promotores de cultura, los que han sido preparados hasta ahora, aunque modestamente, con ciertas herramientas necesarias para diseminar y difundir la cultura a nivel popular; todo este conjunto de trabajadores de la cultura tiene que tener en nuestra revolución una dimensión política, una dimensión de participación política, y este es otro de sus amarres fundamentales: que los escritores, los pintores, los escultores, los artistas, los intelectuales en general, fuera de su propia actividad creativa, fuera de su propio trabajo de creación debe tener en nuestra revolución una participación política que es una forma de estar conectado con la revolución. Debemos aspirara queasí
como los trobajadores en general en Nicaragua tienen sus propias organizaciones gremiales, sus propias organizaciones sindicales, los trabajadores de la culturo los creadores de la cultura, deben también tener sus propias organizaciones, para de esta manera insertarse en el proceso revolucionario y contribuir también politicamente al proceso revolucionario sandinista. Patria Libre.
162
Cultura
Revalucionaria, Ponular. Nacional, Antinmperialista ERNESTO CARDENAL Uno de los hechos más significativas de la cultura del nuevo gobierno de NiCaragua, es el que la inmunda "chanchera", el llamado Congreso Nacional, Tomado gloriosamente por Edén Pastora en agosto de 1978, ahora se ha abierto para una Asamblea de los Trabajadores de la Cultura.
a dijo el Comandante Bayardo Arce que nuestra cultura tiene que ser revoluCionaria, democrática, popular, nacional y antiimperialista.
Primer lugar revolucionaria, porque nuestra lucha cultural es para transtormar 4$Ociedad, para transformarla en ofra sociedad donde no exista la explotación del hombre por el hombre. A los que hemos tenido formación cristiana se nos enseñado que todo debe estar subordinado a Dios; incluso el arte tendrá estar subordinado a Dios. Pero el auténtico cristianismo enseña que Dios mor al hombre; entonces tenemos que decir que todo tiene que estar S rdinado al amor al hombre: y no cabe el arte por el arte; el arte tiene STar subordinado al amor al hombre, esto es la Revolución, como fodo lo
demás.
NICARAUAC
Lo cultura debe, en la nueva Nicaragua, desarrollar la conciencia revolucionaria y además acompañar a nuestro pueblo en las transformaciones económicas que estamos teniendo, todas ellas para el beneficio de las grandes mayoríoas. Y tiene que servir para superar la división entre trabajo intelectual y trabajo manual. La cultura tiene que ser, además, democrática, porqve es para que tengan acceso a ella las grandes mayorías; y no solamente acceso a nuestra cultura nacional,
sino a la cultura universal. Y para que nuestro pueblo no sea solamente consumidor de cultura, lo cual ya es muy importante, sino que también productor de cultura. Esto no quiere decir que vamos a rebajar la cultura para que esté al alcance del pueblo, sino que vamos a elevar al pueblo, hasta la cultura más excelente. Y aquí hay que recordar lo que dijo Marx, ue que en materia de arte, sería un crimen darle al pueblo algo inferior a lo perfecto.
La cultura tendrá que ser popular como ya lo dijeron el compañero Bayardo y el compañero Sergio; se trata de qve no será ya jamás una cultura elitista; y para eso están los Promotores de Cultura que está preparando el Ministerio de Cultura, para llevar la cultura a todos los rincones del país. En la Atenas de Pericles, no solamente no se pagaba por ir al teatro, sino que Lo cual significa que el pueblo al pueblo le pagaban para que fuera al teatro. no estaba muy interesado en ir al teatro y eso que era el teatro de Esquilo, de Sófocles y Eurípides. Al pueblo le tenían que pagar para ir a ese teatro. Y es que la cultura griega, como la democracia griega, era elitista, porque la democracia griega lo era solamente para quienes eran libres, mientras la gran mayoría, el ochenta por ciento de la población, eran esclavos, sin derecho a votar. Era una democracia elitista. Nosotros en Nicaragua veremos que el pueblo irá a ver, talvez en Tecolostote, a Sófocles, sin que haya que pagarles Eso para que lo vean, y vamos a tener también Sófocles en toda Nicaragua. no es una utopía, eso se va a hacer simplemente valorizando las manifestaciones del pueblo, artifice de la más alta manifestación de la cultura nicaragüense, la Revolución Popular Sandinista. Eso se va a hacer
desarrollando
las formas
creativas
cultura sobrevivir a pesar del colonialismo y del
que
permitieron
a nuestra
neocolonialismo.
La cultura, decíamos, tiene que ser nacional; eso significa, definir, desarrollar, descubrir, (se podría seguir poniendo verbos) nuestra identidad nacional y nuestra historia. Tomar en cuenta las regiones del país. Palacagüina, Telpaneca, Muymuy, Matiguás, Kuringuás. Y tomar en cuenta que tenemos distintas culturas y tres lenguas nacionales. Y decíamos, finalmente, que la cultura nuestra tiene que ser anti-imperialista. El imperialismo ha dividido al mundo entre explotadores y explotados y nosotros tenemos nuestro lugar en esa división, y nuestro papel de pueblo liberado es luchar contra la agresión imperialista, junto con todos los demás pueblos liberados del imperialismo o en proceso de liberación; buscar nuestras raíces nacionales y asumir como propias las experiencias y manifestaciones de las otras revoluciones y de todos los otros pueblos en vías de liberación. Y esto naturalmente sin chauvinismo. Conscientes de que nosotros somos una provincia de América Latina y que debemos rescatar junto con nuestro folklore nacional, también todo el folklore de América Latina, porque todo lo popular de América Latina es también propio, nuestro. Nuestra cultura será, pues, nacional y universal. Rubén Darío, tan nicaragüense, Y otro fenómeno de universalismo en Nicaragua fue Sandino,
fue universal.
la gran figura universal. Y la Revolución nicaragüense que es tan nicaragüense, es también una revolución universal, como la revolución francesa no fue sólo francesa, fue mundial; la revolución nicaragüense es no sólo nicaragüense, sino
latinoamericana, mundial.
164
N.
Lo cultura es producto
de un proceso
dialéctico que negará la cultura
anterior,
pero también, además de superarlo, recu perará de ella aquellos elementos que hicieron posible Sandinista.
el
triunfo
de su
expresión
Quisiéramos señalar aquí, además, que en Nicaragua la cultura popular impuestos valores colonizados de la liberar lo cultura y depurar nuestra
mós
alta,
la Revolución
Popular
que hay que tomar en cuenta dos hechos: estuvo reprimida y que sobre ella estuvieron burguesía. Así, pues, tenemos dos tareas: cultura. Nuestra cultura que, desde el 19
de Julio, es la cultura de la Revolución; una cultura para consolidar la Revolución; una cultura para crear el hombre nuevo, el hombre nuevo que será un hombre socialista.
Decia Marx que la filosofía no debía tener otro papel que el de transformar la realidad. Yo creo que también la teología debe ser para transformar la realidad. Y la poesía debe ser para transformar la realidad. Y la pintura y el teatro y toda creación artística intelectual. Y la cultura es para transformar la realidad. Y por ahí andaba, por estas calles, Leonel Rugama, por la Cofetería La India, diciendo siempre que la revolución era para transformar la realidad. Pues para eso es que estamos nosotros ahora comenzando a crear la nueva cultura de la Nueva Nicaragua. El arte es reflejo de la realidad, y nuestra cultura y nuestro arte tendrán que ser un intérprete del acontecer diario de la Revolución. Ya lo estamos viendo por ejemplo con los hermanos Mejía Godoy y con muchos otros valiosos artistas revolucionarios: el arte en Nicaragua ha estado siendo intérprete del acontecer de la Revolución, de la Revolución que es el máximo logro cultural de Nicaragua.
Nuestro pueblo ha resistido un genocidio
cultural, de la misma manera que
resistió también el genocidio militar. Y la Revolución nos ha venido a salvar a todos. Un amigo mío tiene un puesto militar allá por la frontera con Honduras y me contó que después del triunfo de la revolución descubrió un Las llevaban a Estados contrabando de loras que iba a salir de Nicaragua. Unidos para que fueran allá a hablar inglés. Eran 186 loras. Habían muerto 47 en las jaulas según el retrato que hizo el contrabandista de loras, y a las demás las devolvieron al lugar donde las habían tomado. Me contaba mi amigo, que cuando el camión se iba acercando a las montañas, allá por un lugar que llaman Los Llanos, en el norte, las loras empezaron a agitarse en las jaulas, a batir sus alas, a quererse salir, sintiendo ellas que llegaban a su lugar; y cuando las soltaron todas se fueron como flechas hacia sus montañas. Pues Cuarenta y siete loras habían yo siento que así nos ha pasado a nosotros. muerto. . .
también
nosotros,
los que
hemos
quedado
vivos, hemos
recuperado
nuestra tierra, nuestras montañas como esas loras, que estaban siendo conde nadas a ir a Estados Unidos a hablar inglés. Nuestras tareas inmediatas son: la creación de la mayor cantidad posible de Centros Populares de Cultura; la creación de talleres, de bibliotecas; la
organización de festivales, la multiplicación de los promotores de cultura, la recuperación del anonimato de nuestros valores culturales. Trabajar para la recreación del pueblo nicaragüense, la organización del tiempo libre de los trabajadores,
los
intercambios
culturales
nacionales
e
internacionales,
la
organización de toda clase de actos patrióticos, de actos político-culturales, muy diferentesa los actos que había durante el somocismo. Es nuestro interés, además,
crear
impuesto vicios.
nuevos
hábitos
en
nuestro
pueblo.
Porque
se
nos
había
Por ejemplo, crear el hábito de la puntualidad.
Los que hacen muñecas en Masaya tenían que estar haciendo muñecas rubias y de ojos azules, porque así las exigían en las tiendas y así las quería la gente. Les hemos estado diciendo de que ya no hagan muñecas rubias y de ojos azules. Debemos terminar además con el hábito de las malas tele-novelas que fiene nuestro pueblo y que tenemos que combatir, no necesariamente acabando con las tele-novelas sino haciendo tele-novelas buenas, nicaragüenses, mejorando
165
NICARAUAC
el gusto artistico de nuestro pueblo, que ha tenido muy mal gusto en lo práctica Debemos procurar la creación de exposiciones de pintura la poesía. infantil, de pintura juvenil, de pintores profesionales, de artesanía, de fotografías, de libros; la realización de congresos, de encuentros como este primero que tenemos aquí; de talleres de cocina, la que también debemos preservar; debemos impulsar la arborización, la defensa de la ecología, los cine-foros, los cine-clubs, Porque los deportes; debemos promover, en fin, todo lo que es arte popular. eso es acabar también con la explotación del hombre por el hombre. Impedir que el folklore siga siendo objeto de lucho personal, aparte qve no tenemos porque llamarle folklore; es cultura popular, como también a lo que llamamos pintura primitiva o primitivista, debemos de llamarle sencillamente Pintura Y en
Popular. Acabo de estar con Haydee Santamaria en una entrega de diplomas de Artesania en Masaya y ahí les hablé del papel del arte en la producción material, citando enseñanzas del Ministro de Cultura de Cuba (que es el esposo de Haydee Santamaríal, quien ha insistido mucho en la importancia que el arte tiene en el trabojo material, industrial, en el cine. El diseño artístico, por ejemplo, tiene gran importancia para las fábricas, para la producción industrial, para el diseño de ropa y muebles de las casas. La artesonía, por otra parte, es donde mós se
compenetran
el arte y el trabajo.
Debemos también dejar bien claro que la creación de la cultura es de genios individuales, pero también es al mismo tiempo colectivo; el luminoso pasado arqueológico nuestro qué es, sino arte colectivo? Nuestro folklore nacional qué es, sino arte colectivo?, aunque habrá tenido sus Rubenes: la artesanía nuestra qué es sino arte colectivo? La creación de nuestras mejores y más bellas ciudades, León y Granada, équé son, sino arte colectivo? Lo cocina
nicaragüense: arte colectivo. En este mismo contexto también debemos de ver a Rubén Darío y a Sandino, porque Rubén ya es parte de la tradición de la poesía nicaragüense, de la
literatura
nicaragüense,
de la cultura
nicaragüense, de la misma manera que
Sandino ya no es solo Sandino, es el Frente y todo el pueblo del cual es vanguardia.
Sandinista
de
Liberación
Nacional
El arte es visión del mundo y las visiones del mundo no son individuales, sino sociales, según dice Lucien Goldman. El poeta Ezra Pound decía en un epigrama que él escribía para tres o cuatro personas; y después decía "oh mundo, lo siento por ti, tú no eres de esas tres o cuatro personas". A pesar de eso, lo poesía de Ezra Pound le ha dado la vuelta al mundo. El sabía que
escribía
para más de tres o cuatro
porque
tombién
diio una vez, aue dentro
de mil años se iban a preguntar en los colegios quiénes eran ese señor Stalin y esa señora Roosevelt de los cuales Pound habla en su poema. Yo creo que tiene razón; dentro de mil años Pound será lesdo como a Dante lo leemos
ahora). Yo en un epigrama de mi juventud decía a una muchacha que mis poemas eran sólo para ella, aunque después me jactaba en el epigrama, de que talvez serían leiídos en todo Hispanoamérica. Pero el que dijo la verdad es César
Vallejo, quien dijo que escribimos para los analfabetos: quien
escribo,
para el
genio
"Para el analfabeto a
descalzo y su cordero
En realidad es para ellos que escribimos y por eso van a ser alfabetizados: Y van a ser alfabetizados los Rubén Daríos que ahora no saben leer (yo estoy
seguro de que hay varios Rubén Daríos entre los analfabetos). Pero ya desde antes de esta campaña de alfabetización, desde todo el tiempo, nuestra cultura en realidad ha venido de alli, de ese pueblo. Sandino dijo que él venía del vientre de los oprimidos, y del vientre de los oprimidos ha venido
también nuestra cultura.
166
NICARAUAC
Carlos Mejia Godoy decia una vez que todo lo que él hace lo ha sacado del El solamente ha tomado del pueblo. Y en realidad eso podemos decir los organizado lo que ha creado el pueblo.
Dueblo: la música, poetas.
los sones los ha
Quién ha creado la lengua que escribimos?
que nosotros hacemos y del pueblo.
tratamos
de hacer,
Y todo lo nicaragüense
simplemente,
lo hemos
tomado
El comandante Tomás Borge hace tres días dijo unas palabras magistrales. Dijo: "Hay que conducir a las masas y aprender de las masas. Arrancarles la sabiduría. Aprender de las masas, para educar a las masas". Es exactamente lo que dice Malraux que le dijo Mao: "El papel de los intelectuales es devolver claramente a las masas, lo que ellos han recibido confusamente de las masas". Y Y después, las masas se van a expresar no confusamente, sino claramente. ya están empezando a hacerlo en estos mismos días. Están esos Talleres de Un zapatero de Monimbó ha escrito un poema Poesia de que habló Sergio. a la Laguna de Masaya que es de los grandes poemas de la poesía nicaragüense. Un campesino
de
Estelí
ha
hecho
un
poema
sobre
el Rio Coco, que
es de
nuestros grandes poemas. Hace poco se fundó el primer taler de poesía en el ejército, en el Batallón "Gaspar García Laviana", y en la segunda sesión se produjeron ya cinco poemas muy buenos, que pueden publicarse en una Antolo gia. Hay quienes están diciendo que la poesía de los Talleres de Poesia que se ha estado publicando en Barricada no es buena poesía. Yo, con la autoridad que me da el haber trabajado toda mi vida en la poesía, les digo fraternalmente que están equivocados. Y la mejor poesía se está empezando a hacer. Y la mejor poesia en Nicaragua está por venir y va a asombrar al mundo.
Asi como este Gobierno expropió Se trata de una expropiación de la cultura. los tierras de los somocistas, y las empresas, y la Banca y el Comercio Exterior y las Minas, también se ha expropiado la cultura y se ha devuelto la cultura a su dueño, al pueblo. Voy a contar una anécdota que me sucedió. Estaba muy lejos de aquí, en el Rio Coco, mós arriba de Waspán, enfrente del territorio hondureño, y alli me reunieron a la comunidad miskita y entonces yo comence a hablarles y el
intérprete me iba
traduciendo y comencé a decirles que yo era Ministro de
Cultura, que llegaba del Ministerio de Cultura, que llegábamos a ver en qué podiamos oyudarles. . . Veia la cara de aburrimiento de los compañeros miskitos, cuando el traductor les traducía, la apatía que había en sus rostros. Pero yo comencé a decirles que el Ministerio de Cultura era un Ministerio que se acababa de crear para encargarse de los cantos, de las danzas (y entonces yo empecé a ver cómo se iluminaban los ojos y las expresiones de ellos) y de las
tradiciones (vi un gran interés en toda la comunidad, cuando el intérprete me iba traduciendo), de las tradiciones de ellos, y de la lenaua de ellos y que el Ministerio estaba para proteger eso, y les enseñé las telas que ellos sacan de un árbol del tuno, porque me habían dado una tela de esas, v les dije que el Ministerio de Cultura era también para que hicieran artesanía con esa tela. Les enseñé la maraca de ellos que tenía un dibuiito v les dije que para eso era el Ministerio de Cultura, para promover eso. Les mostré un coro aue me habían dado, les diie que con un coco se podínn hacer fiauras v adornos bonitos: y hnbia un aran entusiasmo de parte de ellos con lo que estaban oyendo. Pocos dios después, vo estaba en Ginebra con Pablo Frevre. Le conté esto, y me dijo Freyre: "Claro que es así; para ellos la cultura es cosa de vida o muerte; porque han estado por siglos tratando de auitársela y tratando de quitarles su lengua, y es lo único que ellos tienen. Les han quitado todo, es lo único que conservan, Y ellos saben que si
pierden
su cultura,
trodiciones, han perdido ya todo.
que si
pierden
su
lengua, su canto, sus
Y no les quiten su lengua.
Porque además
no se la podrán quitar. Primero los matan, que es lo que están haciendo en el Brosil, Los tienen que matar (los están matando) porque ellos no quieren perder su lengua ni su cultura
167
NICARAUAC
Bueno, pues así como los compañeros miskitos que sienten que su cultura para ellos es de vida o muerte, nosotros también habremos asegurado nuestra Revolución: porque un pueblo que se identifica en su cultura, es un pueblo invencible, es un pueblo que defenderá su revolución contra cualquier penetra ción imperialista y cualquier bloqueo y cualquier ataque, ya sea ideológico o politico, o económico, o militar, o todos juntos, con la sagrada consigna, de: Patria Libre o Morir.
168
E entierro del Arzobisno Romero
de San Salvador MIGUELD'ESCOTO BROCKMAN
Temprano por la mañana, mientras permaneciamos en la basilica, a unas siete cuadras de Catedral, nos enteramos de una conversación sostenida por obispos salvadoreños y Miembros de la Junta de Gobierno, particularmente el Coronel Adolfo Majano; la Junta se habia comprometido a retirar de los alrededores de la Catedral a la Guardia y el ejército, para permitir que el pueblo pudiera asistir pacificamente a los funerales de Monseñor Romero.
Luego de varios minutos de haberse iniciado la misa, por uno de los costados del parque comenzó a entrar la manifestación popular convocada por la Coordinadora Revolucionaria de Masas. Miles de salvadoreños con pancartas, banderas y afiches repudiando el crimen y reclamando justicia desfilaron frente ol atrio en donde estábamos celebrando la misa; todo el pueblo aplaudia y toreaba consignas repudiando a la Junta de Gobierno y vivando a Monseñor Romero.
NICARAUAC
La manifestación de cómo veinte cuadras se fue en silencio, y el oficio continuó.
acomodando en la plazoleta,
Momentos antes de que se iniciara la homilia, recibi una nota de uno de los miembros de mi delegación, en la cual me hacia saber que en un edificio frente al costado este de Catedral y sobre el Palacio había varios elementos
civiles provistos de armas largas y que tomara precauciones. Monseñor Corripio tenia unos cinco minutos de haber iniciado la homilía y el pueblo aplaudia copiosamente los mensajes en memoria de Monseñor Romero, cuando, en medio del silencio fervoroso y patriota, se dejó sentir un estallido fuerte, como de bomba. Después supimos que una tanqueta del ejército situada a una cuadra del parque había disparado sobre no menos de doscientos hombres, mujeres y niños indefensos. Inmediatamente después, cuatro bombas estallaron en las esquinas de Catedral, abriendo fuego los francotiro dores apostados en los edificios altos de alrededor del parque y la Catedral. Algunas personas empezaron a correr; centenares se tiraron al suelo, pecho a tierra como forma de no ser alcanzados por las balas que caían continuamente; la multitud corría, las mujeres y hombres, con niños en sus brazos, caían heridos o eran aplastados por los que huían; otros ayudaban a los heridos, halándoles de los brazos o de las piernas, tratando de ponerlos a buen recaudo; muchos
ancianos permanecian desfallecidos sobre el pavimento... un horrible panorama, perfectamente observable desde las gradas de Catedral. De repente la multitud comenzó a entrar a Catedral por centenares, buscando protección, mientras los obispos y las delegaciones buscábamos también protección en el interior del edificio. Lo que sucedió después dentro de Catedral fue dramático. Al principio estábamos todos tendidos en el suelo. Se escuchaban gritos, llantos y rezos; pero pronto hubimos de ponernos todos de pies por lo insuficiente del espacio, corriendo el riesgo de ser alcanzados por las balas de los francotiradores, que disparaban contra Catedral y permaneciendo las puertas abiertas por los cuatro costados. Los religiosos, obispos, sacerdotes y monjas tratábamos de consolar al pueblo y ayudar, mientras las bombas continuaban y los francotiradores seguían en su criminal acción. Centenares de personas teníamos ya más de una hora de permanecer aprisionados y ya alqunos ancianos y niños eran objeto de ataques de asfixia y de histeria a causa de la situación desesperante. La masacre tenía un carácter más criminal por el hecho de que el tiempo transcurria, y mientras la población, miles, estaban amontonados desmayándose y muriendo, ninguna autoridad se presentaba, evidenciando la absoluta falta de control de
la situación por parte de la Junta de Gobierno. Más o menos como a la 1:30 de la tarde logré establecer comunicación telefónica con el Ing. Napoleón Duarte, Miembro de la Junta de Gobierno, al cual comenté lo que estaba ocurriendo, haciéndole ver la necesidad de la evacuación de miles de personas que estaban en Catedral y los alrededores. Una media hora después se presentaron unidades de la Cruz Roja e iniciaron el desalojo de los cadáveres que se encontraban dentro de Catedral, los heridos, y posterior mente, en grupos de cinco, con los brazos en alto o sobre la cabeza, salia el
pueblo de Catedral. Mientras tanto, en el interior de Catedral procedimos a darle sepultura al cadáver de Monseñor Romero, en una ceremonia que asombraba, en medio de llantos de dolor y disparos, quee aún se escuchaban de manera esporádica.
Regresamos a Managua observando desde el avión densas columnas de humo que se levantaban de diversos puntos de la capital salvadoreña. Dejábamos atrás un pueblo valiente y decidido a todo por conquistar su libertad.
170
la visita del compañero Kawalerowicz y su esposa Lucyna
Junto al amor
junto a la estética
el cineasta politico franklyncaldera
NICARAUAC
Cuarenta años de (entre otras cosas) férrea represión cultural se ponen de manifiesto en forma violenta ante la presentación en Nicaragua de cuatro peliculas (La Madre Juana de Los Angeles, Faraón, El verdadero final de la gran guerra y la sombra) del director de cine polaco Jerzv Kawalerowicz, primer cineas ta de un pais socialista que es objeto en Nicaragua de un festival. Y algo más, en el pasado, fuera de una u otra pelicula soviética presentadas en forma muy aislada, el cine de los paises socialistas era totalmente desconocido en nuestra patria. Y decimos que la represión cultural que vivíamos se pone de manifiesto ante la retrospectiva de Kauwalerowicz porque, nosotros aue creiamos saher de cine y conocera los mejores directores "del mundo", nos encontramos de golpe aue desconociamos totalmente a un director aue, honestamente, debe colocarse junto a los más grandes de nuestro tiempo.
Y es que de pronto descubrimos aue eriste todo otro cine diferente al aue conocemos a través de los norteamericanos que nos han estado enviando peliculas en forma exclusiva a través de sus transnacionales: un ochenta
por ciento de peliculas gringas y el otro treinta por ciento de pelirulas de
los demáspaíses, "lo mejor de la cinematografia mundial": Fellini, Truffaut, Antonioni, Bergman . . . v dospués las revistas en español aue también nos mandaban de los Estados Unidos, tan sabrosas de leer, como un postre. Y ahi también lo principal de la cinomatografia mundial: las estrellas, los romances, el matrimonio de Carlo Ponti y la Loren, y Fellini, Truffaut,
Antonioni,Bergman. .. Del cine socialista teníamos oscuras referencias. Se decia por ahi aue era muy lento. No sé cómo vino hace como cinco años un festival de peliculas soviéticas, todas muy deficientes (no me refiero al festival de películas sOuiéticas que vino sornresivamente en el año de 1957, con Don Quijote, El 41, La balada del soldado, etc). Y se
aparece
Kawalerowicz.
No
sólo a
través
de sus
peliculas,
sino,
fisicamente. Y su mujer, Lucyna Winnicka, principal actriz de casi todas sus peliculas. Y nos encontramos, no s6lo con un gran director que desconocíamos totalmente, sino también, con una excelente actriz, y además, muy bella, y que lleva casi veinte años de protagonista. Es com0 si se hubiera hecho realidad un extraño sueño: Cómo será el cine de los otros nlaneta«? iHabrán directores. artores, téenicos en el cine de los otros planetas? Cómo será el Orson Welles de Saturno? La Liz Taylor de
Plutón?
No era necesario ir tan lejos. Aqui en la Tierra existe otro cine que nos habia sido negado y que resulta no sólo tan bueno como el llamado "buen cine" oue conociamos (es decir, Fellini, Antonioni, Bergman), sino que, a veces, hasta mejor.
Y aaui están Kawalerowicz y Lucyna, un director y una actriz de carne y hueso. Ella es igual a como la vemos en sus peliculas: vibran sus ojos de tanta emoción. Kawalerouicz es serio, pero muy humano. un actor de carácter que un director.
En El verdadero final
Más parece
de la eran guerra, uno de sus_primeros fülmes
(realizado en 1956), vemos ya los rasgos característicos de Kawalerowicz: maestro de la cámara subjetiva (recordemos ese inquietante baile visto a través de los ojos de la compañera -de Lucyna- donde sólo un rostro sonrie con un ligero aire macabro y un trasfondo rodante: los demás
invitados.
Aparente regocijo técnico que luego veremos convertido en leitmotiv del filme: el protagonista, destruído sicológicamente, era obligado a bailar en un campo de concentración alemán); cineasta del hombre frente a su
historia
172
(el joven faraón
tratando
de salvar la
historia de su país
NICARAUAC
y muriendo por ello, y el joven arquitecto mutilado que muere porque la historia no puede retroceder); pero sobre todo, cineasta del amor (ese amor que permanece en Rosa más allá de la muerte, ese amor que trata de romper la frustración de un claustro en La Madre Juana. . . y cuya ausencia nos atormenta más que la presencia del demonio).
Y entrem0s donde El Faraón. Un cine de reconstrucción: pirámides, batallas, arenas, cabezas afeitadas, los carros tirados por caballos, es decir, todo lo que asociábamos con la superproducción hollywoodense (Ben-Hur, Los Diez Mandamientos, Cleopatra) o el peplum italiano. Pero el pintoresquismo DeMilleano se resquebraja en nuestra memoria ante este filme
impresionante,
realizado
con la
maestria
que se asocia
generalmente con otro tipo de cine: Kawalerowicz es también un maestro de la composición. Cada plano está concebido previamente en su totalidad. Nada está puesto ahi al azar. Los grupos, las multitudes, ocupan en cada plano un lugar determinado, una posición calculada que al combinarse un plano con el siguiente, producen el efecto dramático que el director ha querido. De pronto un plano general de soldados en movimiento avanzando hacia la cámara, se combina con un primer plano de un soldado que recibe un golpe. especifico.
De
lo
general
se pasa
violentamente
a lo
particular,
a lo
Y es que Kawalerowicz no olvida que en medio de la multitud, en medio de todo un entorno, está siempre el hombre, y como en la vida, ante un panorama sobrecogedor, el más minimo detalle puede de momento ocupar nuestra atención.
Pero junto al amor,
junto a la estética, está
Kawalerowicz
el cineasta
politico. El que analiza los efectos de una agresión imperialista en un pueblo que quiere vivir y encontrar su identidad más allá de la devastación; un cineasta que no
olvida
que más allá del faraón y sus sacerdotes, del
faraón y sus posibles posturas progresistas, está el pueblo, el pueblo que ha sido explotado a través de la historia, y que ha esperado, luchando siempre, la hora de su total liberación.
Pero Jerzy y Lucyna, la actriz versátil cuya monja endemoniada está muy leios de la Rosa que ama y sufre después de la guerra y de la muerte, la actriz que no conocíamos y a quien queremos asociar con otras de grato
recuerdo (ila joven Signoret?
Maria Schell? Ginger Roger?), pero que
mantiene su imagen de actriz única, tan buena como la mejor, deben irse. Sentados en la sala vacía, en nuestra butaca de improvisados clasificadores de peliculas, soportando lo gue todavía recibimos para consumo de nuestro pueblo, añoramos el cine de Kawalerowicz (jaueremos más!). Y recordamos
al hombre: un espectador en su juventud al igual que todos nosotros.
Y
Kawalerouwicz también recuerda. . . a Silvia Sidney (Sophia Kosow en la realidad), una actriz a quien ya pocos recuerdan.
Y con una ligera sonrisa
nosdice, "...y Robin Hood.. .Errol Flynn. marzo, 1980.
173
PREMIO
RUBEN DARIO
ACTA DEL JURADO ACTA DEL JURADO DEL PREMI0 LATINOAMERICANO DE POESIA "RUBEN
DARIO", 1980
Los suscritos jurados para el Premio Latinoamericano de Poesia
"Rubén Darío", dictan que: 1.
El
Ministerio
de
Cultura
del Gobierno de Reconstrucción
Nacional de Nicaragua, convocante al Premio Latinoamericano de Poesia "Rubén Dario", debe sentirse satisfecho del número y calidad de los concursantes, que se elevó a trescientos veinte (320) poemarios, legados de todos los paises de América Latina, o firmados por escritores exilados, originarios de países donde
existe represión. 2.
Después de leer
separadamente
y en común
durante varios
dias el material recibido al efecto, el jurado calificador llegó por unanimidad a la conclusión siguiente:
Roberto Fernández Retamar, galardonado
NICARAUAC
Otorgar el premio único al poeta Roberto Fernández Retamar,
cuyo libro Juana y Otros PoemasPersonales manifiesta gran madurez y originalidad, palpables tanto en forma como en estilo, hecho muy poco frecuente en el ámbito de nuestra América.
Roberto Fernández Retamar es un escritor ejemplar, a la altura de las cualidades que sabiamente expresa por medio de una poesía que penetra en los sentidos, no por una indiscriminada sucesión de imágenes sino Por una maestria lograda después de haber dominado la sencillez aparente de un lenguaje llano, tanto en el conmovedor poema autobiográfico como en el
poema heroico de noble corte testimonial. Sólo gracias al poder que demuestra de manera unitaria en su libro Juana y Otros Poemas Personales, Fernández Retamar alcanza lo que hemos llamado madurez y calificado como originalidad, hechos nada frecuentes, insistimos, en la poesía escrita en América Latina, suborninada las más de las veces a modelos rebuscados o influida tardiamente por la escuela surrealista.
Asimismo, el jurado se permite recomendar la publicación, en la forma que acuerden el Ministerio de Cultura y los autores, de los libros siguientes: 3. La Crónica del Niño de Jesús de Chilca, de Antonio Cisneros, caracterizado por una singular poesia de fuerza y emoción social indigena muy de señialarse por la unidad textual que consigue; de Ernesto Gutiérrez su libro Motivos Mayas, obra de amorosa creación precolombina, expresada con laneza y conocimiento, y del poeta Fernando Butazzoni, su obra De
la Noche y la Fiesta 4 El jurado agradece la confianza que en él depositó el Ministerio de Cultura, y se une a la satisfacción por la gran cantidad y calidad de los libros recibidos en un certamen poéticoa escala latinoamericana que empieza bajo los mejores auspicios. En Managua, Nicaragua, 15 de Febrero de 1980. ERNESTO MEJlA SaNCHEZ
THELMA Nava
EFRAIM HUERTA
El suscrito Notario Público de la República de Nicaragua, hace constar y da fe: Que las firmas que anteceden y dicen: Thelma Nava, Ernesto Mejía Sánchez, Efraím Huerta son auténticas y fueron puestas en su presencia por los respectivos firmantes. Managua, quince de Febrero de mil novecientos ochenta. YAMIL ZUNIGA MoNTENEGRO
Notario Público
175
MALDITO PRIS oséRoman.
JoSE ROMAN: Maldito país. (Managua, ediciones de El Pez y la Serpiente, 1979,
204 pp.).
ES NATURAL que a partir del triunfo de la Revolución Popular Sandinista, la
y en la que en un momento dado cifró sus
multiplicado: reediciones necesarias, pri-
esperanzas. Es el libro oral de Sandino, su voz viva. Desde el titulo fue escogido, según afirman, por el propio héroe y pro cede de las habituales vociferaciones de la
meras
marinería norteamericana: ";God damned
bibliografia
nacional
e
internacional
sobre Sandino y el sandinismo se haya novedosas.
Entre
estas
pieza
recién aparecidas vale destacar el libro
Maldito pais del novelista y poeta nicaragüense José Román Orozco, porque
esta fue la obra que Sandino quiso de sí
country!" en medio de las trampas y emboscadas que les tendían los guerrille
ros y la flora, fauna y topografianacional que era y es
sandinista.
Maldito país,
NICARAUAC
Dues,está precedido de un Prólogo expli. cativo de Román, dividido en 6 extensos
capitulos y se puede localizar dentro de un género literario muy antiguo y muy
moderno a la vez, por las mezclas de génerosy formas elocutivas: diario, (fe-
brero-marzo 1932), reportaje, novela y memoria. Una especie de autoexégesis, de autoexaltación, todo eso que implican las Confesiones al modo de San Agustín o Juan Jacobo
Rousseau.
Forma soco-
rida y convocada hoy por el periodismo y que suelen denominar:
T'es timonio.
La obra en cuestión ofrece para el critico un cuadro conflictico, contradictorio. Es una de aquellas obras donde el protagonista, el personaje eje y la ejecución verbal opacan, devoran o se revier ten contra su autor, es decir, contra el escritor. Leeremos lo inaudito. Se nos entregará lo jamás dicho o narrado. Y he aquí
su mérito principalísimo: la transcripción de las confesiones que Sandino le hizo a Román: su vida de adolescente en Niquinohomo, el noviazgo con la prima María Soledad, sus viajes y regresos, y lo más
desgarradory patético: la evocación de su infancia
desamparada,
los
avatares
que sufre un hijo "natural", un "bastardo", entre el oligarca terrateniente feudal y la pobre mujer trabajadora de sus fincas, la peona, sus
hambres,
sus miserias
yhasta los dolores, abortos y cárceles de su madre en su nifñez. Páginas conmove as del mejor Máximo doras, terribles, Gorki. Luego se describe la montaña
norteña de Nicaragua; las costumbres, la moral, los proyectos, las canciones, las anécdotas y las figuras del ejército sandinista; los habitantes indigenas de las márgenesfluviales y se intercalan cartas documentos y declaraciones. Rico material en el que podemos explicarnosal Sandino posterior: su extracción de clase, su conciencia de clase y el desarrollo de su pensamiento y acción
antiimperialista, determinadas, condicionadaspor la historia patria y los accidentespueblerinos y domésticos.
Rico mate-
ial antropológico, sociológico, sicológico, politico y hasta lingüístico. Se destruye el mito aquel del Sandino bien amado y
protegido por la familia
paterna.
Allí
5iempre fue visto como el hijo-de-casa desconfiable, "despilfarrador" de los bienes del padre, marginado de la mesa, peligro para el honor de la familia
"burguesoide". Bien se presta este ma terial para un precioso trabajo filológico: rastrear el léxico y el habla mexicana en Sandino. Es ante una obra de tal cuño que nos resulta irritante y ofensiva su publicación tardía, y es más irritante cuando sabemos que esa tardanza se debió a la complicidad somocista de Román: había que conservar el cargo de
embajador alterno de Nicaragua ante las Naciones Unidas. Muy oportuno (oportunista) se asoma hoy, cuando ya no significa ningún riesgo escribir o divulgar la sostenida epopeya sandinista. Si bien es cierto que este libro tiene el mérito extrínseco de haber sido el
libro de Sandino y el mérito intrínseco de ser también en verdad un material múltiple, también es verdad que esos materiales fueron desaprovechados, desperdiciados. Faltó el escritor y faltó el sandinista. Maldito país exhibe la pobreza moral y la inaptitud oficiosa, verbal de Román. Es inexplicable que un novelista, un narrador, y en sus años
mozos (1933), como pretende ser Román (Cosmapa y Los conquistadores), despache en párrafos cortos y miopes y a veces
ni siquiera en una cuartilla el retrato de generales sandinistas como Pedrón Altamirano o Miguel Angel Ortez. Román no estuvo a la altura de dino lo "ungió" en un menos que para biógrafo no haberse dado cuenta;
la ocasión: Sanraro rito nada suyo y él parece sin embargo se
dilata en la tácita exaltación de la "nulidad sonriente", que es el presidente Sacasa, se serviliza en la conversación con Somoza García, y en la parrafada oratórica, alevosa y cursi con que se despide de Sandino, le da el consejo que
Somoza y la oligarquía vende-patria queria que le dieran al héroe: huir de Nicaragua, despejar el campo para las fecho-
rías. Todas estas deficiencias morales como hombre y escritor nos hacen hasta dudar de la fidelidad del texto: mucho para novela, poca novela. Cómo esperar honestidad de un hombre venal, traidor al
efecto y confianza de Sandino y vacilante como escritor? Mejor creamos que existe algún rescoldo de buenas intenciones que también
como todas
fueron a parar al
infierno y pensemos generosamenteque Maldito pais es sólo la voz viva de Sandino y eso que nos sobre y nos baste; por
177
NICARAUAC
lo demás, un borrador engavetado, pero que tuvo sus retoques, afinaciones y toques de última hora. Lástima que un material tan importante y aleccionador para América salga extemporáneamente
y nlagado de erratas; lástima que haya sido denositado en las manos de un "gorguera", como apodaban los vieios sandinistas premonitoriamente a José
Román Orozco.
JULIO VALLE-CAsTILLO
Antonio Benítez Rojo
EL MAR DE LAS LENTEJAS ANTONIO BENITez RoJo: El Mar de las Lentejas
(La Habana: Letras Cubanas, 1979).
El aporte más valioso de la década de los setenta a la literatura latinoamericana y universal, se singuraliza por un intento serio y riguroso de reconstruir en forma novelada el pasado histórico continental. Esta tendencia genuina contrasta con la de la década anterior cuya
perspectiva lúdica dominante, pretendía erigirse en crítica social, portavoz definitivo de nuestra autenticidad. Se diriía que con el
tiempo
hemos
aprendido a
refrexionar, y que los conceptos y la
manera de vernos han virado drásticamente en un período de aproximadamente diez afos, al grado de hacer dominante una tendencia existente antes sólo como una expresión menor.
178
Como es de suponer, no es por accidente que dentro de los aportes más notables a esta novelistica se encuentren un buen número de obras Centro-Caribe. Entre
ellas se distinguen Te dio miedo la sangre? (Caracas: Monte Avila, 1977), del nicaragüense Sergio Ramírez, Cuando amaban las tierras comuneras (México:
Siglo XXI, 1977), del Mir; y El mar de las bana: Letras Cubanas, Antonio Benítez Rojo.
dominicano Pedro lentejas (La Ha1979), del cubano Esta última, que
aquí nos proponemos reseñar, se sitúa, pues, a la perfección, dentro del marco histórico-literario que aquí venimos de-
lineando.
NICARAUAC
La novela de Benítez es una obra singuJarque maneia con sumo cuidado y perspicacia la intrincada red de relaciones
internacionalese intercontinentales propias al desarrollo del naciente
ismo capitalista del siglo
mercanti-
XVI.
Este
momento, presumimos, es de gran trascendenciapara nostros, va que durante 1 se efectua
el
previsible
encuentro
indo-europeo,que incorpora nuestro continente a esta vasta red de relaciones inter-continentales subordinando a su vez su crecimiento autóctono a la expansióncomercial hegemónicamente europea. Lasinmensas repercusiones globales que esteproceso iba a efectuar, auedan ma-
gistralmente manejadas en el desarrollo de la trama de este texto.
La novela comienza
con
la
agonía
de
Felipe II. A partir de este momento covuntural, el relato se retrotrae al pasado secular.
Cuatro
historias
recons-
truyen el complejo social del siglo: la de Antón Babtista se encarga de
narrar
el
primer viaje del Almirante y el descubrimiento, exploración y conquista de América junto con el mestizaje etnocultural; la de la familia Ponte, las vici-, situdes de la economía política del mercantilismo; la del Adelantado de la Florida,las complejas luchas entre católicos y protestantes y el desarrollo lógico de la empresa colombina; la de Felipe II, el auge y decadencia del
imperio.
la medida que empieza el
histórica en relato
con la
agoníadel monarca, y lo termina con el viaje de John Hawkins
(interferencia
de
negrerosy comerciantes imperiales ingleses), al afamado Mar de las Lentejas (Mer de Lentille L'Antille?), "1lentejas comoPuerto Rico, la Española, Cuba, la Aamaica... lentejas de oro, de plata, de perlas, corambres, de sabe y olores y olores y colores preciosos..." (p. 193). La muerte del soberano, la derrota de la
Armada Invencible y la consecuente pe netración de ese mar
interior
y solidifican a cada uno de los protagonistas singularizados, completando a la vez las piezas de un rico cuadro social de dimensiones internacionales e intercon-
tinentales.
De este abundante conjunto secular nos parece que la historia de la familia Ponte radicada
en
Tenerife
es de
lo
mejor
logrado. La gala con que el autor despliega su conocimiento histórico va deslindando en este personaje colectivo y en esta unidad productiva familiar, los momentos coyunturales que vertebran la historia comercial del siglo. Educado
en uno de los centros
neurálgicos de las
finanzas europeas, don Cristóbal de Ponte aprendió a leer a la maravilla la cartilla mercantil, cambió a tiempo sus cosechas de azúcar por las de la vid, y se enganchó prestó en el madrugar del co-
mercio triangular. Su "olfato" comercial lleva aparejada una visión política que le permite primero asociarse con "marranos" y después, navegar al ritmo que toca el son del
tambor
inglés.
En su
vejez, el hijo, don Pedro de Ponte, heredero de la fortuna y del fuerte "instinto" mercantil, continúa invicta la tradición
familiar.
La historia de la familia Ponte entreteje
La estructuración temático - estilística obedecea una formulación ideológica que
concuerdacon la objetividad
entre España e Inglaterra, Benítez va seleccionando una serie de experiencias tópicas. Construye para ello un conjunto de personajes y situaciones que acuerpan
por
los
ngleses,concurren todos en el mismo Plano sincrónico, esbozando el hecho de gue la hegemonía española ha tocado su fin.
A partir de este momento en que se inicia a transferencia incompleta del poder
los hilos de la trama de las otras secciones de la novela. En este sentido ella constituye el gozne sobre el cual giran las demás y es el centro
nervioso de la
novela. La persona enigmática de don Pedro, por ejemplo, es ya un recuerdo que perturba la memoria del viejo rey. Su imagen perdura en aquél, en la medida en que la estructura mentale ideológica de éste, es sarcófago cerrado con siete llaves
a la
comprensión
anacrónica
y
ciega del soberano. La historia de la Armada Invencible, por otro lado, trae a colocación a John Hawkins, personaje negrero inglés contratado por don Pedro para ir a las Antillas. El es uno de los que dirige y gana esas batallas. Aplicando las lecciones navales que aprendió durante sus travesías piráticas en el Caribe, une magistralmente la táctica y estrategia naval politica a la comercial.
La sec-
ción del Adelantado de la Florida entronca con ésta al
compartir a un personaje
179
NICARAUAC
que aparece en la primera como el hábil fraile jerónimo, uscador de la Fuente de la Eterna Juventud, y en la segunda como el médico Heitor Nuñez, que cuenta cómo se salvó del holocausto de la Florida. La historia del descubrimiento queda
ligada por medio del comercio triangular al que se dedican los Ponte.
Al singular manejo de la historia de los
Ponte acompaña la originalidad de la recreación de la experiencia de Antón
Babtista. Para nosotros ella tiene óptimo interés. narrativos
Por tener menos antecedentes explicitos,
ella es a
nuestro
juicio la experiencia más dificil de reconstruir. Benítez ha seleccionado con acierto a uno de los personajes más insignificantes del descubrimiento para ilustrar el proceso trascendental del mestizaje. Como personaje de ficción Antón está muy
bien logrado. En él nos topamos con un hombre simpático y bonachón, un poco simple, tontoleco y sin imaginación, al que incluso cobramos un cariño pesaroso y condescendiente. Antón nos hace olvidar a ratos que él viene acompañado de la fuerza de un estado poderoso y bien organizado. Lo vemos incluso en momentos humanizados, como cuando camina con Miguelillo y el narrador nos dice "que no se llamaba Miguelillo sino Mayael pero a
tí te sonaba a Miguel; y Miguelillo, medio aplastado por la carga se reía y se reía, y tú señalabas a un mirolábano y él decía jobo jobo, y tú señalabas un arroyo y é1 decía toa toa.. . " (p. 128). O aquél otro en que "en una hamaca primorosa...estaba el pequeño Miguel con sus ojos rasgados y sus pupilas verdes, que respondió a los cosquilleos de tu dedo con una carcajada de dientecillos boronosos y blancos como la yuca bien rallada ". (p. 169). En la persona de Antón se evidencía el contras-
te de la relación euro-aborigen y se expone
claramente
que es el
hombre-pueblo
colectivo de los que protestan así por la
conquista. Las otras dos secciones de la novela, en nuestra opinión, complementan estas dos
historias sobresalientes. La de Felipe II provee el marco general en que se lleva a
cabo este intrincado complejo politico-comercial. En su agonía sobresalen las preocupaciones por un heredero y el destino del imperio. La primera trae a cola-
ción la relación entre María Estuardo, "calabaza enferma y estropajosa en la que nunca crecería siquiera una semilla", (p. 20), e Isabel Tudor. La segunda, las inquietudes propias de la Reforma y la Contra Reforma, y las luchas por el im-
perio, ese "tardío galeón anegado de hi potecas y juros". (p. 21). En su novelización se destacan dos capítulos de gran
relevancia, el que estudia al detalle la derrota de la Armada Invencible, y el que da lectura a un texto de Luis Ortis. El primero tiene la singularidad narrativa de reproducir el estilo y la preocupación de las noticias diplomático-comerciales en
un lenguaje entre nos, dirigido a la familia de los poderosos banqueros Fugger. El último es una réplica teórica de los con-
sejos y el desarrollo técnico capitalista para la península que es consecuentemente desoído por el soberano. La sección del Adelantado, por otra parte, es la extensión de la experiencia de Antón, desarrollo lógico de la empresa colombina, ya dijimos, y prolongación de las luchas religiosas europeas a la Florida.
La novela,
interesante en sí en su tema,
viene acompañada de un estilo cuidadoso. Sobresalen en él en primer lugar la orquestación de las voces narrativas, que dirigen harmónicamente la primera, se-
gunda y tercera persona del singular. También es notorio el contraste del manejo simbólico del carácter dinámico de la empresa de la
exploración
y el está-
europeo el que se mezcla con los "naturales". En los ejemplos anteriores queda
tico de la muerte de Felipe II, ambos
plasmado el momento en que se efectúa
rezumando un olor a podredumbre y
la conjugación lingüístico, étnica, y en suma, cultural. En otras ocasiones, sin embargo, Antón no hace de tontoleco, sino por el contrario, lo vemos investido de poderes, rey de un miserable y desposeido poblado de indigenas derrotados, deleznable semental de mujeres aborígenes. En otros, vemos como trata de impe dir la despoblación evitando, por medio de la fuerza y el
180
chantaje,
el suicidio
corrupción que afecta la moral humana
de la
empresa
en su
totalidad.
En la
recreación de escenarios y situaciones las realidades de explotador y explotado se tocan, en la medida que ellos tienen que compartir sus formas de vida miserable. Es patente cómo la colonización degrada a unos y a otros. Sin embargo, las dis tancias entre ambos no dejan de estar suavemente calificadas por el abuso del
NICARAUAC
podermanifiesto en el castigo, por la par-
cialdistribución del alimento, por el
abusosexual, y sobre todo, por la unilateral e injusta distribución del trabajo. Lasección del Adelantado y la de Antón reproducen adecuadamente los topoi geográficosen sus diversas formas y variantes repitiendo
imprecisiones e inventandolugares. No faltan ahí los símiles entre
micos e indios, la
adjetivación
nociva que
acompaña al indírena, sin olvidar, por supuesto, los predicados nominales que igualan indio a haragán y salvaje, ni el uso del pronombre posesivo en mis, tus, sus indios.
El lenguaje narrativo, por otra parte, demanda un ojo conocedor y una lectura alerta. Oscilando entre una prosa del siglo XVI y una moderna, se intenta repetir el vocabulario, las expresiones idiomáticas y la sintaxis de aquella época. Aunque es
evidente
la
ordenación
sui
generis de palabras, la inversión de nombres y adjetivos, la reiterada unión del
complemento indirecto al
infinitivo,
la
abundancia de frases exclamativas, se escamotean los rasgos distintivos de aquella prosa de evasión, que abunda en
rupturas lógicas, en omisiones y censuras, en la
incapacidad
de
recreación
de esce-
narios humanos. Ella se distingue por una sintáxis entrecortada, de puntuación errática, de frases incompletas encabalgadas, del predominio y abuso de cláusulas subordinadas. La prosa de Benítez, en cambio, tiene orden y sentido de dirección. La distancia secular y el punto de vista, imponen un tono sobrio y obietivado que se traduce en una suave y bien trabajada distancia irónica. De hecho ésta es de tal refinación, que a veces es
fácil confundir el punto de vista del narrador con el del protagonista e incluso
el del escritor.
Además, existen otras diferencias nota-
bles. Benítez concede un espacio y un desarrollo a los indigenas impensable en aquellos siglos, penetra áreas prohibidas y veladas a la prosa europea, desnuda con un lenguaie crudo todas las verdades y mentiras de la conauista y la colonización.
Por el
despliegue
reconstructivo
de un
lenguaje a la vez
remoto y cotidiano, e incluso por lo ameno e irónico del relato, esta novela de Benitez merece lugar singular entre la producción literaria con que cerró la
década anterior.
ILEANA RodriGUEz
AUCUSTO Cesar
SanDINo:
Escritos literarios y documentos desconocidos, Presentación, Recopilación y Notas de Jorge Eduardo Arellano. Managua, Ministerio de Cultura,
de su conoci-
miento histórico maneiado con objetividad y justicia narrativa, por el esfuerzo
1980.
100 p.
181
NICARAUAaC
Al General de hombres libres se le conocía como escritor a través de sus cartas, ma-
de la indiferencia" "La mañana estaba nublada y fria. Las casas del puerto se
nifiestos y proclamas, comunicados y entrevistas recopiladas ordenadamente por Sergio Ramírez en El pensamiento vivo de Sandino (1974), obra que lleva ya
miraban tristes por el torrencial aguacero de la noche anterior. El barquichuelo en que viajaba con mis cinco ayudantes, atracó en el muelle fiscal. Saltamos al muelle y entre la neblina descubrimos unos cuantos hombres armados con carabinas nuevas y cartuchos en abundancia. No vestian de militares y me daban el
cuatro ediciones. También muchas de estas páginas, llenas de elementos y rasgos poéticos, eran consideradas verdaderas piezas literarias; pero es hasta ahora, con estos textos casi todos inéditos en libro y prácticamente ignorados, que la dimensión literaria de Sandino adquiere un mayor sentido.
Justamente, Escritos literarios se titula la primera parte que se inicia con un
artículo ("La ensangrentadaNicaragua")
y se cierra con una oponión bibliográfica sobre los títulos del periodista nicara-
güense Gustavo Alemán Bolaños: El pais de los irredentos y Cartas concluyentes,
ambos de 1928; pues bien, acerca de ellos escribía Sandino: "Estas obras dan la
medida del amor de quien las escribió, por la soberanía de Nicaragua, que no
debe ser otro para todo hombre consciente de sus derechos. Observo en los escri. tos de Alemán Bolaños un carácter agresivo e implacable, lleno de justicia, contra todo traficante de la patria". Lo mismo podría decirse de los dieciocho
mexicanos. aspecto de los agraristas Un joven como de 35 años de edad, moreno, con ojos negros y cejas encontra das, de regular estatura, barba espesa y
afeitada, vistiendo traje de montar, color kaki, sombrero de alas anchas y botas altas de color oscuro, con un pañuelo rojo de ramos negros amarrado al cuello, se paseaba a pasos lentos sobre el muelle,
con la vista baja y dándose golpecitos con el fuete sobre la bota, de vez en cuando" Se trataba del coronel Salvador Bosque, quien se uniría inmediatamente a sus fuerzas. Pero también, por qué no?, de él mismo. No coinciden, acaso, algunos de los detalles descritos con los
del propio General Sandino? Volviendo al poema referido, debemos decirque contiene ya la idea de patria libre o morir que comunicaría al Capitán G. D.
Hatfield
en junio de 1927, antes
de la batalla del Ocotal; y que, en contra documentos que integran la segunda del régimen conservador apoyado por los los Documentos desconocidos. parte: Estados Unidos, constituye una pieza Más no nos apresuremos.
Los Escritos
Literarios, concebidos dentro de la reco nocida línea combativa de Sandino, poseen suficiente carga poética para merecer el título bajo el cual fueron reunidos; y, más aún, la autonomía formal de la crónica ("La Chula y el combate de Las Cruces"), de la anécdota original (El mensaje del capitán pirata), de la
fábula asimilada ("El cuento del sapito y la
estaquita"),
de la
narración
que
utiliza el diálogo magistralmente ("Una yegua tordilla caratosa"), del relato autobiográfico ("EI fruto de la indife. rencia") y del poema ("Mejor morir"). Sandino autor de un poema? Pues sí, de un completo texto poemático aparecido en una revista de Tegucigalpa el 13 de septiembre de 1927, pero escrito antes del 4 de mayo de ese año, en el contexto de la llamada guerra civil de 1926. Pero no volvamos a apresurarnos.
Observemos cómo, con qué recursos des cribe al personaje de su relato "El fruto
182
impecable que exalta a políticos liberales como Juan B. Sacasa y a un militar del
mismo Partido (Parajón); posteriormente, cuando lucharía
para desalojar a las
tropas interventoras, dirá que del último, con otros dos, no se hace un solo general
de verdad.
Y a Sacasa lo llamará "pe
lele". Leámoslo, empero, para corroborrar nuestras afirmaciones: Leoneses, vuestros pechos inflamados de fuego deben estar. Leoneses, recordad siempre a estos héroes de la fecunda tierra del pinar. Leoneses, no olvidéis los nombres de Sacasa, de Argüello y Parajón; si siempre los amáis seguidlos de idea y corazón. Reclamad con estoicismo honor y libertad, que la Patria no quiere
sufrir más orfandad. Con denuedo luchad, joh leoneses!
en pro del honor:
NICARAUAC
esclavosno quiere la Patria;
cuando su lucha había dejado de ser bélica, hizo una copia expresa de su ori-
morir es mejor.
al y le agregó lasiguiente nota, fir Métricamente,el poema consiste en cua-5 mada en Wiwilí: "Como se mira, este tro cuartetos de
versificación
irregular
con rima consonante ABCB, o sea en los
exasílabos de los tres últimos cuartetos, y en el segundo y cuarto versos del primero,cerrado con un eficaz endecasílabo: "de la fecunda tierra del pinar", con el Y acento de rigor en la sexta sílaba. literariamente, a pesar de su tono retórico, no resulta superfluo sino justo y certero de acuerdo a su precasión bélica.
encendida
im-
En cuanto a los Documentos desconocidos, cuatro de ellos fueron tomados del original a máquina de la obra El verdadero Sandino (1936), atribuida a Somoza I, y descubierto en un abandonado rincón del Arrchivo General de la Nación, dependencia del Ministerio de Cultura de Nicaragua, seguramente por ser fieles al carácter heróico y patriótico del Ejército Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua, fueron tachados en ese original y suprimidos de su edición. Otros dos documentos son, en definitiva, muy significativos: las
"Bases del convenio que se propone el General José María Moncada, para que se constitucionalice como Presidente de la República de Nicaragua" y la "Carta al Confreso Anti-imperialista en Franck fort". El primero es todo un plan de gobierno y revela a su autor como autén-
ticoestadista, preocupado por el bienestar Bocial de su pueblo; el segundo, que trae un resumen de nuestra historia contemporánea, lo califica de internacionalista, vinculado solidariamente a los pueblos oprimidos del mundo.
Los documentos restantes fueron obtenidos generosamente de estudiosos y admiradores del General Sandino, cuyo primer aniversario de su muerte en la Nicaragua libre fue conmemorado con popular esplendor y eficacia erudita, siendo cumplido este aspecto con la edición que comentamos.
la terceraparte de este pequeño libro
a constituye un documento único:
el
Plan de realización del supremo suefño de Bolívar", el texto político más importante que elaboró el soldado del contiente; así lo consideraba él mismo hasta elgrado de que, para mediados de 1933,
escrito fue hecho en la fecha indicada arriba -se referia al 20 de marzo de
1929- desde cuando abrigamos la esperanza de conseguir una Conferencia entre Representantes
de los Gobiernos de los
veintiún Estados Indo-hispanos, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina. Hoy mismo continúa en pie este propósito y le consideramos doctrina realizable
por
nosotros
mismos en un
futuro no muy lejano". El texto reproducido, sin embargo, corresponde al transcrito de su original. En ese "Plan", Sandino interpreta la realidad latinoamericana de su tiempo; consciente de las limitaciones objetivas que suponía la unificación de los países americanos de habla española, no postuló
una confederación, sino una alianza latinoamericana que consideraba el primer
paso para aquélla. Nada fantasioso, su proyecto comprendía la abolición de la
doctrina Monroe -instrumento jurídico de la dominación imperialista norteamericana- y la creación de una sola nacio-
nalidad "denominada nacionalidad latinoamericana";
la
constitución
de una
"Corte de Justicia Latinoamericana", órgano supranacional, con una presidencia rotativa, que resolvería los problemas entre los estados miembros; la creación de un "Comité de Banqueros Latinoame ricanos'", encargado de cancelar contratos entre estados de América Latina y los Estados Unidos, especialmente los relativos a la construción de obras materiales
yvías de comunicación. Entre ellas estaba la construcción del Canal interoceánico por Nicaragua, siermpre presente en las ideas de Sandino, quien la reservaba a la nacionalidad latinoamericana; además, ese proyecto
contempl6 la unificación de tarifas adua nales, el intercambio metódico de estudiantes de Ciencias Económicas y Sociales, el fomento del Turismo Latinoame ricano y la adopción del lema, para la referida nacionalidad, de la Universidad Nacional Autónoma de México, sugerido por José Vasconcelos: Por mi raza hablará el espíritu. Jorge Eduardo Arellano
183
Cada número de Nicaráuac será ilustrado, tal como el presente,
por un pintor nicaragiüense para que nuestros artistas apliquen sus dotes a la creatividad gráfica tan unida, desde sus comienzos, al trabajo de imprenta. Sobalvarro toma hoy la iniciativa; tiene su estudio en un barrio semilacustre de T'ipitapa y viaja a Managua en un microbusito blanco para entregar sus telas y dibujos-quehacer constante que integra vocación y devoción. Hay en él, aparte de este horario diurno, un tótem, un alter ego con el cual se identifica a todo reloj: el buho, cariñoso apodo cuyo uso le despierta inquietudes risueñas y gratitudes intimas. "Cuando llegué a la Escuela de Bellas Artes, en la Managua
preterremoto del
72-dice,
habia un misterioso buho que se
posaba en aquel caserón ya derruido y volaba desde el caballete
del tejado hacia el laurel del Parque Rubén Dario. Me obsesionó y quién sabe cómo mi espíritu se transformó en hombre-buho asi como hay leyendas, en otros países, que hablan de hombres-lobos. Desde entonces, la noche es para mi no sólo una vigilia sino también una vigilancia; el buho es pensador y cazador". (Mejor que su firma: su ex libris). Esta singularidad de Sobalvarro, mediante la cual define al artista en su sensible absorción, en su atenta meditación, y en su rapto audaz, en su vuelo imaginativo, nos la confió al encargarle unos
monotipos nicaragiüenses para Nicaráuac. Los monotipos nicaragüenses expresan un cruce fecundo entre el petroglifo indigena y la primitiva xilografia española, para sublimarse en el grabado que ilustra nuestra cubierta: el clarinero, espléndido pájaro que azulea trinando en los árboles y patios de Mayo, y el maiz, alimento mágico cuya mazorca entre hojas dora la luz con lluvia de Junio. Mayo y Junio, primeros meses de nuestra revista bimestral. Raiz y vuelo.
m c-v
Vivo a ojos abiertos.En las cosas más sencillas encuentro formas ilimitadas de expresión plástica. Muchas veces, solo, salgo por cualquier camino y me detengo ante una piedra; sobre las piedras nuestros indios trazaron su lenguaje de simbolos mágic0s, sus mensajes realistas, su encuentro y su permanencia. Las piedras son esculturas de la Naturaleza, los dedos geológicos con que el iemp modeló este suelo en el que vivimos. Por eso, cuando me expreso pictóricamente pienso en mi tierra, esa tierra misteriosa de donde vengo y a la que voy a volver;
tierra quemada por nuestros campesinos para limpiarla y ararla y hacerla producir frutos que luego la renuevan, cayendo a ella Comograno y semila Las piedras de que hablaba, las forjadas por la Naturaleza y grabadas por nuestros padres primitivos; la madera que será tallada por nuestros carpinteros y que primero fuera un árbol de nuestro paisaje, y las vetas minerales que serán esculpidas luego en metal, son motivos de inspiración para expresarme
plásticamente. Por donde ando, a solas con el día y su viaje, encuentro paisajes agrestes, poco reconocidos, y en elos piedras manchadas por el transcurrir de tiempos sin suefño que me sugieren fornmas de una
edadpretérita. Los distintos y cambiantestonos y gamasde m propia tierra son infinitos. La tierra es mi vida: los colores de mi pintura som extraidos de ella; aveces la veo gris, o blanca. De ali saco mis rojos quemsdos, mis negros y grises, y más grises tamibrén
Tierranegracalcinada y misteriosa,de ela vengo ya elaregresaré.
ORLANDO SoBALVARBO
NICARAUAC
Los monotipos nicaragüenses de Sobalvarro experimentan una génesis que podemos esbozar en secvencias en esta galeria:
A)
El encuentro con el arte rupestre.
B)
Variantes del petroglifo a la búsqueda de un nuevo trazo.
CAdaptación de otro estilo de arte rupestre, con imágenes alucinantes.
D)
Estudios con nuevas técnicas y presencia de remanentes anteriores.
EMitografía que reúne, endimensionesobsesionantes,hallazgos de una tónica múltiple.
El
dibujo seorientaresueltamentehacia lasecuenciafinal.
186
H
Primer diseño (para la
NICARAUAC
ilustración de la cubierta) en que se transforma
el
Estudio C rupestre y aluci-
nante.
D
Dualidaden la que luchan los simbolos y su mensaje.
G)
El buho uigila la concepción del sueño, en dos figuras.
A Presenciatotal del aire y latierra: clarinero y moiz
raíz y vuelo sobre el ama rillo deslumbrado y solar.
v.Cubierta).
187
La lelro con tinta entra Por las limitaciones de las imprentas, deterioradas durante nuestra Guerra de Libe ración, y pOr ofros contrastes mecánicos, la Revista Cultural Nicaráuae no se entrega en este número conforme el proyecto tipo gráfico ornginal; loslectores, los conocedores y los bibli6filos podrán apreciar nuestra
Revisto, al sabersegón lo indicamos
que los obstáculos de producción artistica nos forzaron a someternos a las limitacio nes aludidas, si bien la dedicación y el empeño de todos quienes la hacemos ograron que se superaran dificultades
evidente5
Confiamos ofrecer una presentación tipográfica con tipos de letra adecuados al formato de Nicaráuas y con características de un estilo continuo, a medida que avance nuestro proceso revolucionario,
nicaráude nicaráug SUSCRIPCTON Anual:6 números) Nicarogua: C$120.00 Córdobas
Por Correo Ordinario
Por Correo Aéreo Centroamérlee
Y'cCaribe
Suramérice
USS 21 dls.
27
Us$ 15 ds.
*
**
Estodos Unidos y
Canadé
Europa
JO
UR.SS.
S0
sie
Africa
44
5
Enviar cheque a nuestro apartado postal 3269
Managua, Nicaragua
Nombre:. Dirección:
Ciudad: Pais: (Uar letras de molde)
1
EDDUDIDoirn
2