El copyright del texto publicado corresponde al autor, quien responde a la autoría del mismo. El autor que participa de esta edición digital me autoriza a publicar su obra. Esta edición es de distribución gratuita. Diseño de tapa e interior: Corina Vanda Materazzi tallernarrativaonline@gmail.com
DESALOJO DANIEL IBAÑA
Daniel IbaĂąa
Escritor
En primera persona
Biografía - Daniel Ibaña
Biografía
N
ací en 1981, y pasé toda mi infancia, adolescencia y parte de mi vida adulta en Parque Patricios. De chico, no podía dormir si no leía una historieta de Patoruzú, Lupin, Condorito o Mafalda, entre otras. Años después, me hice fanático de Roberto Fontanarrosa, . luego de leer un cuento suyo que, de casualidad, había caído en mis manos. A partir de ahí, empecé a adquirir libros de cuentos de diferentes autores, como Edgar Allan Poe y Julio Cortázar. A principios de 2000, conocí el programa radial de Alejandro Apo “Todo con afecto”, en el que leía cuentos de Borges, Soriano y el hasta entonces desconocido Eduardo Sacheri, del que comencé a leer todo lo que publicara. Envalentonado por tanta lectura, me animé a escribir unos relatos. Participé de un taller literario virtual en el que me corrigieron algunos de mis textos. Después encontré un libro llamado “Escribir un cuento”, que explicaba los diferentes recursos narrativos que existen y que me ayudó 7
Taller Narrativa on line
mucho a mejorar. En 2011 edité, de manera independiente, un libro de cuentos titulado “La cábala”, en editorial Zeit. Desde entonces, escribo de manera intermitente algunos relatos que, a veces, envío a algún concurso. A principio de este año, me creé un blog llamado “Cuentos con la mano izquierda” para compartir algunos textos (cuentos-con-la-mano-izquierda.site123.me).
8
Desalojo - Daniel Ibaña
Desalojo
D
icen que nos van a venir a desalojar. Nadie sabe si es verdad, porque hace unos meses que vienen dando vuelta esos rumores, pero parece que es en serio. Yo soy argentino, aunque mis padres no. Parece que el tema es la nacionalidad. Yo nací allá porque tuvieron que viajar para vender unos terrenos que eran de mi abuelo materno, también argentino, y los había heredado mi mamá. Yo creo que no fue casualidad que haya nacido en Argentina, a pesar de que ellos me quieran convencer de lo contrario. Hicieron los cálculos, especulando que algún día podría suceder lo que se supone que va a pasar. Mi único objetivo es terminar la escuela. Este es mi último año para recibirme y, aunque todavía no cumplo los 18, voy a poder viajar para buscar trabajo en otro lado. Sueño con dos lugares que nadie tiene en cuenta: Suecia 11
Taller Narrativa on line
y Holanda. Escuché que en esos dos países hay muchas oportunidades y que la economía progresa muy bien, mucho mejor en otros países de Europa. El trabajo acá es escaso y tan repetitivo que no brinda más opciones que es criar ovejas, pescar y trabajar en fábricas, tareas que no son adecuadas para un adolescente de bajo peso como yo. Mis únicos destinos laborales oscilan entre ser un empleado administrativo o un oficial de policía, pero de esos que trabajan dentro de las comisarías tomando denuncias, elaborando sumarios y cosas por el estilo. Me preocupa el futuro, por supuesto. No solo por mi condición física. Mi cuerpo tiene la incapacidad de desarrollar masa muscular y de generar reservas de grasas, según dicen los médicos, por una condición genética. Parece que no tiene cura y que toda la vida voy a tener que estar pendiente de tratamientos que me ayuden a engordar un poco. No mucho, pero sí lo suficiente como para poder trabajar con normalidad. Tampoco me gustaría volverme una persona obesa como mi primo Harry. Tiene obesidad mórbida. Él dice que no come tanto como para pesar casi 200 kilos, pero no creo que su grasa de desarrolle sin la comida suficiente. Dice papá que es muy probable que ni siquiera él sea consciente de cuánto alimento ingiere por día. Una vez, me contó, que lo vio comer un pollo entero y más de medio kilo de helado, antes de que su mamá le quitara el pote. Lo único que necesito es que no vengan. No ahora. Si van a venir a pedirnos el desalojo, si de ver12
Desalojo - Daniel Ibaña
dad van a intentar expulsarnos de estas tierras frías y rocosas, con toda la carga inhumana que eso supone, que sea a partir del año que viene. Los más pesimistas dicen que van a venir a matarnos a todos, acusándonos de ocupar ilegalmente estos territorios. Hasta donde sé, ninguno de nosotros hizo nada fuera de ley. Todos tenemos nuestros documentos en regla y respetamos al gobierno. Papá trabaja todos los días en la curtiembre. Mamá teje y se ocupa del hogar. Ninguno de nosotros comete delitos ni nada que se le parezca. Por eso no comprendo de dónde salen esos rumores. Hace un par de noches lo escuché a papá hablar del tema. Le decía a mamá que tenían que comprar alimentos enlatados para almacenar, harina, arroz y otros productos que no caducaran, al menos, en un periodo corto de tiempo. Dijo que parecía que el asunto iba en serio. Le noté la voz temblorosa, susurrante, lleno de dudas. Mamá no decía nada, o al menos no la escuchaba hablar. Supongo que asentía con la cabeza diciendo que sí, mientras se refregaba las manos en su delantal rosa o en el mantel de la mesa. Cuando los irrumpí, papá cambió de tema. Habló sobre la posibilidad de formar un club con varios vecinos para llevar adelante actividades culturales y deportivas. Me dijo que yo podría formar parte del grupo de lectura. El cambio rotundo de tema fue lo que me dio más miedo. Papá nunca permitiría que me asustara con algo y era natural, entonces, que intentara mantenerme al margen de 13
Taller Narrativa on line
esas novedades. Yo creo que es mentira. Alguien lo habrá dicho de noche, en una taberna, y después se repitió sin el menor cuidado del impacto que podrían llegar a generar esas palabras. Además, porque no tendrían chances de venir a intentarlo. En todo caso, serían ellos que intentarían una ocupación. Nuestra estancia es legal. No robamos, no matamos a nadie. Simplemente fuimos naciendo en este lugar y es todo lo que debería tenerse en cuenta. Quieren enredarnos en asuntos de políticas que no nos importan. Lo único que debería preocuparnos es tener trabajo y comer todos los días. Por mi parte, en cuanto pueda migrar a un país con un sistema de salud más avanzado, ya no tendré de qué preocuparme. En la escuela dicen que no tienen ninguna chance de intentar nada. Yo supongo lo mismo: es un país del tercer mundo al que todavía le faltan varias décadas para desarrollarse. Y nuestro gobierno no demoraría ni un instante en defendernos, de eso estoy más que seguro. Si hay algo que tenemos, es un historial muy vasto de asuntos militares. Sería una locura. Además no le hacemos daño a nadie. No tenemos la culpa de sus insensateces ni de sus reclamos ni de lo que crean que es justo. Para nosotros, lo justo es vivir en paz. Ya de por sí, las condiciones son muy severas por estos lados. Ya estamos acostumbrados, pero no deja de ser un entorno muy hostil, comparado con otros lugares. 14
Desalojo - Daniel Ibaña
No tenemos riquezas, ni tenemos nada que podría impulsarlos a buscar nada. Esto no es más que un desierto pedregoso, un cúmulo de piedras azotadas por el viento y por el mar. Aunque entiendo que reclamen a los gritos porque estamos más cerca de su casa que de la nuestra, nosotros no tenemos la culpa. No voy a permitir que se nos señale como usurpadores ni como delincuentes. Yo también exigiría justicia a los gritos si un puñado de personas se instalaran en nuestro jardín, por supuesto, pero este no es el caso. Voy a estudiar bioquímica. Quiero ser un científico y ayudar con la aplicación de la ciencia al desarrollo humano, al descubrimiento de enfermedades y sus curas correspondientes, a prevenir patologías, a descubrir todos los secretos químicos que existen en los seres vivos. Ese es el motivo principal por el que tengo que irme a otro país que tenga un sistema de educación superior y desarrollado en la materia. Si consigo empezar el año que viene, calculo que en cinco o seis años estaría recibido. Para 1989 o 1990, ya tendría que estar dirigiendo mis propios proyectos en algún laboratorio importante de Europa Occidental. El número de Febrero de Science Magazine habla de una enfermedad nueva que, aparentemente, destruye el sistema inmunológico, provoca la muerte en poco tiempo y se desconocen sus causas y aún no tiene cura. Sé que suena como algo apocalíptico, pero confío que en pocos meses, los médicos y científicos encontrarán la manera de 15
Taller Narrativa on line
detenerlo. Eso es lo que quiero hacer con mi vida. Ayudar a la humanidad de esa manera, resolviendo los problemas que parecen no tener solución, como mi propia enfermedad, que quizás no me mate, pero me quita calidad de vida. Lo único que necesito es completar mis estudios este año y tramitar las condiciones de mi viaje al exterior. Por lo otro, lo del desalojo, estoy casi seguro de que no va a suceder.
16