踏歌第21期

目錄 ０２

０６

１４

月訊 文藝 專題

我的三分之一年／林家豪 倫敦超當代設計展／許乃文 袋中之城／李學明

肉腳阿公／吳昱君 島嶼雲煙／陳翔 日本行記／梁庭瑄 小遊戲／鄭貞文

舞恙／陳庭 賞葉記／駱亮因 泳池日記／林廷諭 冬日訪石門山記／劉振興 惜花文／李學明 情人木賦／趙鐸 鳳歌／李俞潔 獃鳥傳／李奇和 老舍故居遊記／陳品蓉 大英遊記／林咨辰

STAFF ／ 執行主編：梁庭瑄 責任編輯：白九如、吳昱君 美術編輯：蘇柔郡 校對／打字：齊廷洹、黃獻寬、薛憶婷、吳昱君、白九如、梁庭瑄 封面題字：丁亮先生

再一次，新的學期開始，秋意微涼，這場景總會生發起一種感觸， 關於那些經過了時間推移洗刷之後，彷彿不同了卻又好像沒有變的事 物。如同我們的校園送走舊人，又是一批新的腳踏車身影在路上來回奔 馳，填補還不甚合契的空隙，每個姿態均是那樣的不熟悉；又或，我們 從衣櫃取出稍染了塵埃的外套，抖一抖，披在身上，卻覺鏡中的自己亦 已有所改變，不再是上回穿著它的模樣了。 但我們往往說不清楚，究竟是什麼東西消失了、又是什麼東西悄悄 出現了？是生命中的哪一個人改變了我、抑或我的生命改變了哪一個 人？我們的記憶是如此不牢靠，而我們的腳步又是格外的急躁。將生命 以目標劃分為片段，大步跨過，固然足以帶來一份自我成長的成就與喜 悅，然而，當我們終於自覺走了好一段路，歇息回望，是否會愕然於所 見的空無？足跡被荒草掩蓋，凌亂不堪，當時未細加珍惜的小小時刻， 逸入亂流般萬千雜事而終不可考。 然我們相信，至少做為一名中文系人，那些時刻才是最值得我們留 戀。正如陳志信老師曾說，文學是一種「經過」，文學之美，亦在它帶 領我們去感受那些「經過」。 是以，儘管生活是不可解的繁忙，我們這一小撮人仍努力耕耘著， 並且創作。《踏歌》進入第四個年頭，儘管年幼，風貌也和初始頗不相 同了，薄薄的二十本，記載著三年來編輯群的不同個性、投稿者的熱情， 甚至是美編風格的變化。來自不同人生命的記憶，拼湊成每一期的《踏 歌》，最終見證了，並紀念了我們與中文系的這一場經過。儘管網路、 臉書等其餘管道日益發達，我們卻不忍捨下紙張的真實感，深信其細緻、 獨特、與日益泛黃，始能象徵我們要細細品味的生活。 新一期的《踏歌》，包含了與以往不同的形式和內容：陳翔的專欄 「島嶼雲煙」以影像結合文字，記錄在澎湖度過的夏日；另有昱君的專 欄「家族寫真」，描寫學校生活之外，較少言及的家庭故事；而本期專 題為古文，是本屆大三生去年文選課的習作，雖不免稍有生嫩，但仍可 喜地保留了當時的花歌日影，點點滴滴。陳庭〈舞恙〉為本期踏歌賞， 文筆真摯而兼富想像的奇趣，大家不妨一同欣賞把玩。 新的學年，《踏歌》預祝大家都有了好的開始。而不少學弟妹和同 學的加入，也使我們倍感欣悅，因緣份是如此難求，無論一篇文章，或 一句問候，我們藉由這些，行走，前進，並且記憶。 執行主編：梁庭瑄

編輯室報告：經過

我的三分之一年

文 ‧ 林家豪

三月十七號，在語言學概論下課一片鼓譟中我當上了一百年中 文宿營的總召。 三月十八號，生機系你好，知武館聽起來就像是一座遙遠的武 術道館 迎新宿營傳統是由中文系一升二年級的同學為剛進入大一的學 弟妹所舉辦為期三天兩夜的營隊活動。延續前幾屆的傳統，將與他 系一同合辦，幾個晚上在電腦前一一劃掉表格上其他學系的名稱， 不是已有對象就是敬謝不敏，手指不停左右點按在批版來回搜尋茫 茫系海中的漏網之魚，直到最後一刻我都在懷疑我的選擇，在眾多 因素考量下，也許是命運的悄悄推使，我坐在寧靜的房間，面對無 聲閃爍的螢幕，敲下了幾個字： 「你好，生物產業機電工程學系。」 你好，我的三分之一年。 02

五月三十號，中文之夜，謝謝你們來。 六月七號，全員大會，星星都已經到齊了。 公轉，就像兩個互相獨立的小宇宙即將碰撞融合，重組，新世 界「知武」 我常在思索一種本質性的問題，那是一個適當的距離，讓我們覺得 非常相似卻也常常感到疏離，就如我不知道生機系原來是研究機器 人，而生機系也不知道我們原來沒有系館（台大不是人人心中都能 夠有座知武。）但我知道你們非常不同，而那份獨特的感覺是在中 文系找不到的。原來我們自己以外的生活中還擁有如此獨特的群星 運轉，知道一個新世界的形成得要耗損什麼捨棄什麼，才能讓失去 的空缺填補上新的個體，我很慶幸那是你們。 六月二十四號，期末考最後一天，你好，夏天。 七月一號，歡迎光臨，知武人生。 我們說這這是知武人生，我用了三分之一個民國一百年所闖蕩 的人生，你們也用一整個暑假的漫漫時光一同經歷了這趟人生。知 武遊樂園是這裡的另外一個代稱，如果你需要快樂，就好像在這空 闊的校園中，有這麼一個地方，能夠收容你，能夠給你擁抱，總是 有這麼一群人會在那裡，給予你一個世界的光亮與溫暖。 八月二十號，教召，所有人都學會了水龍彈。

月訊

八月二八號，南瑪都颱風，知武陷入低氣壓。 遇上颱風似乎也是宿營的傳統，貌似是老天總要給我們這群成 天作樂的人一些困境，電腦不斷更新頁面，氣象轉播是一看再看， 整個知武像是陷進了暴風圈，往更深更深的無言中墜落。 九月四號五號六號，生命中一件非常好非常好的事情。 九月六號，台大中文生機聯合迎新宿營 BC_camp。 是啊，還記得那一個晚上我們圍成一個圓圈，堅定而溫暖的燭 光照亮我們每個人的臉，滿是感謝，是啊，我們終於一起走到這個 地方，青山農場的星空很美，這做了三分之一年的夢真的很美。感 謝有你們，讓這三分之一年因此而完美。送走了學弟妹，收拾完了 場地，精疲力竭地躺在遊覽車上，一眨眼回到了台北，感覺像是經 歷了一場大夢，然後重返了更深的現實。 中生，終生。 青春是一條湍急的大河，而我們用了一整個暑假搭了座橋，於 是我們搭著橋度過這汩汩長河，度過青春，把這一整個盛夏的時光 監禁在我們短暫的四年中。 「人生這麼短，只夠一次宿營。」

月訊

03

倫敦超當代設計展

文 ‧ 許乃文

問題：「什麼是身體 ?」

04

英國搖滾樂團滾石 (The Rolling Stones) 在一九七一年發行的專 輯「順手牽羊」(Sticky Fingers)，專輯內頁所放的一張吐舌標誌。 雖然以前就曾在衣服上看過這張圖案，但展場中諸多照片，第一眼 還是落在它身上。 嘴巴代表了什麼涵義 ? 了解一個人，通常是透過交談及對話， 而交談及對話都需藉由口齒進行，嘴巴──說是認識一個人的內心 窗口也不為過，藉由談話，我們逐漸了解這個人的想法，靠近他的 內心世界。 或者，某些現代藝術品去放大及特寫身體某些部位的作品 ( 如 : 胸、唇、臀 )，所暗示的大部分不外乎情色或是暴力等不在道德常軌 上的意象。 如前者所言，中規中矩的「嘴巴印象」，這是我個人的想法。 然而滾石樂團此張唱片的封面，則是令人感覺較靠近的第二種可能。 它極其所能去炫耀、放射嘴巴的光芒：艷紅欲滴的嘴唇、毫不扭捏 往外伸展的舌頭，若隱若現的齒。 這張美麗的嘴巴，直覺應該是屬於女人的嘴：美艷的唇膏，外 加保養有加的貝齒。不過按展場說明，這其實是以滾石主唱米克傑 格的嘴唇為原形，所加以塑造出的形象，所以，又不是我所想的女 人之唇；然而，我又轉念一想，誰規定只有女人才能塗唇膏呢 ? 何 況紅脣也不一定代表唇膏的顏色，也可以是生命力旺盛、健康精壯 的代表啊。如此鮮豔的唇色，也不禁令人聯想到寒冬裡，小女孩在 雪地奔跑玩耍，之後回到溫暖的室內，雙片唇瓣在凍得一片蒼白 的臉龐中映襯出它的鮮紅。或是更甚者，那是戀人的唇，是激吻交 纏後的泛紅，火熱的情感繼續燃熾，雙脣微張露出牙齒，之後繼 續 ...... 屬於兩人的情感浪潮。 嘴巴，由內往外，是可以牽起一個人對全世界的連結。 滾石樂團選擇在專輯內頁放了這張搞怪顛覆的吐舌圖片，在當 時掀起一陣潮流，甚至後來成為了時尚、前衛的代名詞。我想，或 許透過「嘴巴」，可以最直接展現出他們欲與世界的人們產生對話 的渴望，那些可以透過專輯直指內心的歌曲，傳達出他們的音樂和 想法，一如我們在世界上不斷與他人交談、撞擊產生火花所做的一 切。不過最後，我還有一個更簡單一點的猜測，也有可能是想讓歌 迷們每翻開專輯，就可以一睹主唱迷人的雙唇，即使無法要到簽名 或是唇印，過過乾癮也無不可。

月訊

「袋中之城」(by Industrial Facility) 文 ‧ 李學明

尚未瞥見「袋中之城」的介紹欄前，看著散置一地的木塊以及 旁邊裝木塊的袋子，我就直覺意識到，這些木塊呈現的是城市的意 象，並且也為作品的新奇創意感到驚訝。前者說明，這件作品一定 抓住了城市的某種本質，才能召喚出我心中關於城市的印象；後者 說明，這件作品除呈現「城市」外，一定還有別的元素 ( 或對「城市」 元素的解構、再製 )，因而達到陌異化的效果，才能使我覺得新鮮。 城市的本質是有生命的，因為城市每分每秒都在變化。另外， 城市是一個集體的概念，它由許多事物組成，但每一個事物獨立出 來都不能代表城市。這件作品使用了高樓、寬房、高塔、車子、樹 木等等，營造出一般人心中對於「城市」的基本印象。但是這件作 品還有一個精彩之處，那就是它的「不固定性」：它不是某個特定 城市的模型或是空照圖，欣賞者可以自行決定擺放的位置。不管是 模型或是空照圖，所呈現的都是只存在於一時一地的城市，在時空 的向度上都只是一個點；但是這件作品打破了時空的限制，欣賞者 可以藉著其所提供的基本元素，加上自我的想像力，建造出時間上 存在於過去、現在、未來，空間上存在於英國、法國、台灣……的 城市，超越時空的限制。除此之外，由於這件作品是「未完成」的， 必須透過觀者的聯想與建構才能「完成」，所以這件作品自然能夠 誘導出觀者心中對於城市的印象。簡言之，這件作品提供了城市的 「物質」本質，而又能召喚出存在於人心中的城市「精神」本質。 「不固定性」除了讓這件作品能夠在物質本質的基礎上創造出 無限的城市形象之外，其實它本身也是一種對城市的解構。城市是 個像人一樣的有機體，僅管無時不刻都在變化，但如何變化並不是 我們能掌控的；在這件作品上，我們卻能夠像藝術家之於藝術一般， 完全掌控其所呈現的風貌，甚至可以使之超現實 ( 比如把木塊黏在 牆上，創造出一個違背地心引力的都市 )。把這些木塊裝在袋子裡也 是類似的概念，我們從來就不能把城市裝起來隨身帶走，但現在可 以了。 這件作品所呈現的簡單、平易風格也是對於城市本質的一種反 動。其原料是淺色的木材，按理來說城市的「本質」應該是現代感 強烈的鋼筋水泥才對，是故使用較古雅、單純的木料為構築城市的 原料，會產生一種強大的衝擊感。另外，每一個木塊皆只簡單象意， 而不雕琢細節，這種質樸平淡的況味也是與城市的繁華紛亂極為衝 突的。

月訊

05

文藝──家族寫真

肉腳 阿公 06

文 ‧ 吳昱君

肉腳阿公，是我們家對外公的暱稱。當年 年幼的弟弟才剛學會說話，總是把外公家座落 的村莊名字「凹仔腳」含含糊糊念成「肉腳」 ──「肉腳」，閩南語的意思是嘲諷他人能力 不足──童言無忌，大家都被逗笑了，外公也 不生氣，笑咪咪的──笑，幾乎是肉腳阿公唯 一的表情。因著平埔族血統刻出來的深邃眼窩 及較為高聳的顴骨，笑起來時眼睛仍然散透著 神采，飽滿的顴骨處讓笑容更加飛揚，露出來的兩排牙齒在有黑面孔的相 襯下白亮亮的；他的笑容好特別的，直樸憨厚卻暖意燦爛，一輩子務農的 樂觀知命與堅強韌性夾雜在笑紋裡，打心底開出的真誠芬芳，至今仍在我 的腦海飄香。父親曾打趣地說會與母親結下這門親事，全因相親時第一眼 就喜歡上外公的笑容。 在這輩子中我最為深刻認識外公的時刻，是他的喪禮。十六歲那年年 底，肉腳阿公過世，治喪期間得以較長時間待在外公家──往往，只有農 曆新年期間才得以如此。簡單的將靈堂在瓦厝前的「程」搭建起來，將肉 腳阿公安放在大廳內。( 年年春節，我在這塊曬過無數稻米番薯籤的「程」 上和表兄弟姊妹們追逐玩樂；初二那天，紅與藍的塑膠帆布搭起，肉腳阿 公總堅持辦桌迎接回娘家的女兒們，)

舅舅與阿姨們也回來了，換上喪服，輪流守在靈堂，佛經低吟， 紮著紙蓮花時那紙張互相摩擦的聲音不停地刺入耳中。( 一聲「吃辦 桌囉！」，小孩子們停下嬉鬧，一窩蜂往大紅桌和滿桌的菜餚跑， 撞倒了圓面鐵椅框框啷啷；老幼男女入座後，碗筷瓢匙東起西落好 不熱鬧，還有──「媽～媽！我要吃這個，幫我夾！」「這次年假 回來，國道上塞車塞得好嚴重，」「噢！這碗雞湯有夠好喝，大家 多飲些！」「欸，我問你唷，台北的捷運是不是跟區間車一樣啊？」) 照片上的肉腳阿公，笑得有些靦腆，動也不動。(「來，這阿公讓你 們壓年的，」肉腳阿公笑咪咪的拿出紅包，塞進孩子們還沾著菜餚 油呼呼的手裡，看著他笑咪咪的臉，我也揚起嘴角，露出兩排牙齒， 笑咪咪的，) 進行法會的時候，我們打開經文，跟著法師一行唸過一 行、一頁唸過一頁……冬夜的風吹開金黃布幃進入靈堂，讓在瀰漫 單一音頻的唸誦中差點打瞌睡的我打了個寒顫，恢復些精神繼續跟 著喃喃誦經；頭七那一晚，誦經的時候我份外精神，還觀察起周圍 的細微動靜，只因我半信半疑著那個傳聞：這天，死者的魂魄會回 家。( 每次回肉腳阿公家，肉腳阿公總是站在屋簷或龍眼樹下笑著迎 接我們，說聲「回來啦！」) 這場喪禮，眼前的與記憶的人事景物就這麼無數次交疊，而紛 紛亂亂的一次次顯影，肉腳阿公投射在我心底的影像卻更加清晰、 立體。小舅舅提議出殯當天安排幾個兄弟姊妹演講想對阿爸說的話

文藝──家族寫真

作為告別，而稿子集結成冊留為紀念。不明白從何而來的情懷，我 也想用文字描摹肉腳阿公──寫著肉腳阿公喜歡四處跟團旅行 ( 一 群老人搭著遊覽車，到各地的廟宇或名勝參訪 )，寫著某一次暑假回 到肉腳阿公家，他將親手栽種的渾圓飽滿、熟得香甜無比的芒果一 顆顆裝進紙袋要讓我們帶回家享用，滿滿一袋他一手提起，芒果卻 從袋底滾落──原來是肉腳阿公裝載了太多、太多芒果了，他「哇」 了一聲隨即露出憨厚的笑容，我們也哈哈大笑。只是寫來寫去，竟 只能寫出幾個色彩特濃郁的記憶片段，好像缺了些什麼。反觀媽媽， 第一次看見她正襟危坐地在書桌前拿出稿紙，我知道她在寫著那份 稿子，因她的樣子像極了個學生正在做一份艱難的作業，每個落筆 都非輕易。出殯的那一天，我用顫抖的聲音唸完稿子，心裡是緊張 多過於傷感，暗自覺得自己很荒謬；輪到媽媽──她說，肉腳阿公 脾氣最好，從來沒有打罵過小孩；她說，肉腳阿公親自扛著重重的 行李，一路送她到台南市唸書；她說，親戚在門前譏笑挖苦著肉腳 阿公讓女兒讀這麼多書是要累死自己，她在門的另一側哭了，他仍 是笑著一張臉……這時我突然明白缺陷為何，留下了眼淚，隔著薄 薄水霧，凝望著遺照上的肉腳阿公，明白肉腳阿公不僅只是個會給 我好吃好玩的、慈愛和藹的長輩而已，我們之間由血緣和命脈繪成 的譜圖像是被解開了封印，終於完整地呈現在我的眼前── 「來，叫阿公～」 「阿～公～」 阿公、肉腳阿公。你有無聽見，這是你的孫女，呼喚著你呵……

07

文藝

08

島嶼 雲煙 文圖 ‧ 陳翔

2011 年 9 月，澎湖吉貝島。 二十分鐘不到就可以機車環島，很可愛很迷你。 第一次騎機車，在吉貝空曠無人的道路上小心翼翼地飆著小五十，從 海上吹來的風並不太黏膩。那些不以固定頻率出現的零星的墳總是面海， 在那樣的風景裡並不顯得唐突，以致於在草原上奔跑拍照的我們常要擔心 踩到人家的天花板。 路稍微起伏著，而左右兩邊是草原，再過去一點則是海。路鋪成漂亮 的米白色，和天空之間有曖昧迷人的交界。光是這樣的風景便已足夠，希 望這是一條走不完的路。

文藝

日本 行記

文 ‧ 梁庭瑄

不斷想著要寫遊記，蘭嶼的環島公路，和 這一趟去日本，有些事情積在腦裡，卻又一直 想著：自己寫這些，所為何來？遊記說是遊記， 雖名記遊，豈又當真記下了我每一所見？回顧 以往，不論去哪，現在憑藉當時文字都完全重 現不出了，可見助己記憶的功能是沒有的。我 所寫下的片段的思緒，當時並不覺自己會忘 的，自也不顧旁人讀起來如何，因此連作為一 種讀本的資格亦無。卻到如今，自己成了一個最會遺忘的旁人。 近年來越是知曉，自己實非善於記憶之人。 另一方面，便如柯慶明老師書中所說，現代群眾的興起造成寫作的文 宣化，我們的一舉一動，越來越像是一場表演，即便是最私密的日記，依 然有所隱瞞與欺騙。在書寫遊記的同時，我又怎能避免去思及未來的我如 何看待今日之我，那未來讀者的可能性呢？在製造回憶與抒發當下之間， 此時此刻心中的渣籽，又要如何才能倒得完全？寫作的人，不斷在實話的 包裝上，掙扎著企圖達致彼岸完美平衡的境界，而如今我依然在這裡徬徨 著。 ＊ 出發的當天，凌晨兩點，被車載著，飛馳於國道一號之上。介於昏睡 與清醒間的意識，造成一種感官游離般的敏銳。彷彿從銀幕中窺看著自己， 感到身體陷在柔軟的皮墊之中，略略歪著，鞋子脫掉的腳蜷縮在一塊。故 事中，這趟旅程的一切都從這一刻展開來：一頭巨獸載著我飛速前進，前 頭的兩具燈怒噴噴地燃燒著，油門催逼，底部的四個輪子則嘶嘶鳴著磨過 柏油路面，並隨每一個坑洞微小起伏。 爸爸從來不鎖車門，於是倚靠其上時便一直想：會不會摔出去呢？鬆 脫的車門帶著來不及被抓住的手，在公路上腦漿四迸？每一次，只要在即 使是最小的冒險之前（出國，或僅是到雜貨店買瓶醬油），我習慣先行揣 想、編導，在腦中排練可能發生的悲劇。之所以如此做，其實正是為了讓 它不要發生，帶傘的時候不會下雨，抱著這樣的信念，解構所有未知的危 機。 惟在半年前，這一儀式被我刻意迴避。 而實沒想到這樣快又去日本了，要說感慨，卻又不像。上一次去，為 的療傷，為求早一刻離開這觸景生情之地，期末的隔一天，毫不喘息便收 拾行囊出發了。胸中滿是逃離兩字，心緒低落，隱隱竟沒想要再回來，但 卻也因此，對即將所見，可說抱著超乎尋常的期待，在死亡的邊緣上留戀 生命，這樣的比喻可能稍嫌誇張，然雖不中亦不遠矣。那八天惠我良多， 但除了在心中反芻，我卻不願將之化為任何表演性的文字。 回到此刻，當我猛然驚覺自己又可以安然地恐懼起自己的災央，也等 於是揭起了心中埋藏的編年史，再一次也是最後一次，挖掘那不曾被使用 的記憶的遺跡，清空它們，然後新的建物始矗立於其上，穩固而安心。試 圖逸出自身，看清自己。輕輕瀝起心中翻攪的情緒，其甜苦相雜，澱積了

09

文藝

10

很長一段時間而陳陳的。這半年，這一整年，這幾天，這一個月，交相映 疊在閃逝的時光裡。 上回去日本，還不到櫻花綻放的時候，而這回再來，夏末楓葉也都未 紅。我似乎總是在錯過，被放逐於美好怒放的尖峰，只能去接收那些殘餘， 並對所錯過的期待無限，終我一生均捨不下去描繪它們，畫布上的顏料一 層一層，被塗蘸的更加鮮豔奪目。到最後，若果再不能重遊，想像與真實 之間的差距，便終不可知。在美景上的執念，或許還算是安全的，但我的 執念在於一切我在乎的事物，曾經錯過的，我總以為有一天可以彌補，不 管失去多久，都還會再度回到手中。抱著這樣的自信又痛苦又快樂地活著， 而事實上，不僅我早已失去的，連我有幸被賜予的些許美好，都已經悄悄 地隨風而逝。 ＊ 在京都的最後一晚，青年旅館的房間裡除我和旅伴，另住了一位中國 女郎。 「妳哪兒來的？」 「台灣。」 「來玩兒的？」 「是。妳呢？」 「我老家在蒙古呢。」她笑了，「我來日本好多年了，在九州工作的。 這回放假，想著來京都玩兒。」 「什麼時候回去呢？」 「明天罷。嗯，妳今年幾歲了？」 「二十。」 「二十 ......」她瞇起眼睛，「真是年輕哪。」 留了電話給她，她說，三月份可能去台灣，到時再來找我，手機將換， 只能給我 msn。我說好。回國之後，整個三月沒有等到她，等到了日本地 震。 ＊ 黑暗中，想著這一切，車子在桃園機場附近的一間停車場緩緩停下， 辦完手續，換乘上另一部寶藍色的廂型車。凌晨近四點，馬路上仍然靜悄 悄的，負責載我們的人也沉默，只聽見冷氣從口中噴出的轟轟聲。 彷彿為自己慢速播了一遍，這一幕電影開端，在短短十分鐘的路程之 中，我已預見未來五天之於我所有的樣貌。該怎樣定位這次旅行呢？再一 次離開台灣，再一次的分別，若要我說，是為了徹底破了這執念。我將結 束所有伴我已久的情感的絲藕，而以這篇文字終結關乎其的所有文字，以 新的逃離做為久遠以前那場逃離的回歸。說來巧合，這一整個暑假，自佛 朗明哥暑訓始，夏季學院，赴蘭嶼，環島，皆是生平的第一次，唯此去日 本是曾經的。它們合在一起成為一道足印，朝過往的另一個方向繞轉一圈， 回到原點。 然後我想起電影〈魔戒〉的關鍵一幕：佛羅多終於行至末日火山畔， 滾燙的岩漿與邪氣之中，摘下了魔戒卻總是難以放手。不能否認，此刻心 中依然有一絲猶疑恐懼，惟想起了你的話語，勇氣又會溫暖地充盈。眼前 的天光矇暗矇亮，忽不見了機場，而彷彿看見火山拔地而起，狂叫騰燒。

文藝

小遊 戲

文 ‧ 鄭貞文 有個遊戲。 多麼熱烈張揚的新鮮時光哪，那身為初入 大學的大一學生時，還不太明白自己踏入什麼 地方，還不知道自己是名為新生的一群──被 許多團體鎖定做為人力徵募的標的物，參加許 許多多的和大學本身一樣多樣繁複花俏但其實 單調的迎新活動時，有個學長帶了這樣一個遊 戲。

「我會給你們一人一張便利貼，上面有一個名字，這就是你在這場遊 戲中的身分。」他揚了揚手上一疊黃色的紙，略略能看見上面有些什麼字 跡。 「但是，這張便利貼將會貼在你的臉上，所以，除了你以外的其他人 都能夠知道你是誰，只有你不知道。」 「所以你得去問身邊的人問題然後從他們的回答推理來知道你是誰， 不過你只能問是與否的問題而已，答對後你可以跟關主我更換身分，時間 內發現越多自己身分的人就贏了，第一名免繳社費入社唷！」關主很開心 的一連串說下來，可能時間很趕或者他有些緊張，他也才剛脫離新生身分 而已吧我猜。 「喂那個關主，那些身分有什麼範圍沒有呀？」一個認真興致高昂的 男孩舉手問道。 「噢……哼哈，我只能跟你保證，他們全部都是人。」 然後，遊戲開始。 黃黃嫩嫩的臉上黃黃的 memo 條沾黏著。 「嗯……我的名字是三個字吧？」沒創意但實際的問法，托爾斯泰這 樣問他身旁的人，杜斯妥也夫斯基搖了搖頭。 「喂那個，我是男的嗎？」花木蘭問。武則天大笑著搖頭。 「我是死了的人嗎？」李白問身邊的川端康成。「死了很久了噢，那 我呢？」「你也死了蠻久的，而且死狀蠻糟的我想。」李白說。 「我會打籃球嗎？」歐巴馬剛剛問出了他是黑人，他開始盤算他要怎 麼問才能知道自己是 NBA 哪個隊伍的誰。（黑人只能打籃球嗎……還是 那個回答他的人誤導他的呢？）李嗣涔在問傅園裡的衣服是不是他的，看 來是很有些頭緒了。馬龍白蘭度除了知道自己是美國男人常上電視好像蠻 受歡迎的（「不過有點老了唉，我覺得奧蘭多布魯比較帥」，那個好像是 楊貴妃的女孩這麼回答）以外還沒什麼頭緒；漩渦鳴人問櫻木花道我是哪 國人（「嗯……我只知道你是哪個村的……」）；陳漢典問林志玲我是不 是很帥（喂這是在搭訕吧）。一整個房間的交錯攻防開始蔓延，問題接連 滾落，是、不是、對、錯囉、嗯……，錯雜著各自的個性喜好、一整個十 幾年來人生的經驗和背景。蜘蛛人很認真玩，看到大家紛紛問出個所以然 來了，有點崩潰（嗯，是焦躁的 AB 型吧？），大喊，靠盃，我到底是誰

11

文藝

呀？！ 氣氛歡娛熱烈，好奇和推理散布在社團教室中。我也慢慢的試圖問一 兩個問題，慢慢的縮小我可能是誰的範圍，看著身邊千奇百怪的人走來走 去，雖然詭異但都還算是古今中外各方名家（看著學長姐們在旁邊一臉興 致觀虎鬥樣想他們是很滿意這場面），暗自有點擔心我要是不認識我臉上 這傢伙的名字就糟了實在有點丟臉哪，新生總是有點這樣意氣風發的自滿 和怕臉皮被戳破的膽怯，也希望自己可以順道多提些這些傢伙的作品生平 成就什麼的好讓自己在一群小子中凸出點，你知道，旁邊很多學長以及， 學姐嘛。

我是誰？空降到這個新環境新城市（噢，旅者，異鄉人）裡面格外的 發現過去聯繫我不變的那一切藕絲一樣黏繫著所謂根源一樣的東西，我還 是媽媽的兒子（別問爸爸）、妹妹的哥哥、客運忠實乘客因為我是小黑的 好主人，我房間不怎麼盡責的管理人。普普通通，中產階級（噢，既得利 益者），看起來是不會翻身也沒什麼階級流動的機會。

12

從那時到現在我變成了完全行為和責任能力人，還是個腳踏車騎士偶 爾撞人和被撞，還是個大學生但快要不是了（我是個不很認識系上同學的 大學生嗎？是。是個會宅在宿舍一整天盯著電腦的阿宅嗎？是。是個曾經 在團體報告中放別人鴿子的大學生嗎？是個搶救 GPA 失敗又被當的一屁股 的大學生嗎？是。是個得延畢的學生嗎？是。）

遊戲繼續。毛澤東問馬克思我是什麼的領袖嗎？牛頓問愛因斯坦我是 不是很聰明？蘇格拉底沉思的樣子還有模有樣的好像真的在思考什麼倫理 問題。後來好幾個人猜出了自己的身分，多貼上了好幾張便利貼，涂爾幹 變成了班雅明後來又是齊克果（天呀他怎麼都知道這些人呀）西蒙波娃到 了第二張佛洛伊德就卡關了；郭台銘從政變馬英九後來又成了鄭南榕，臉 上貼了克卜勒和泊松的學妹困惑自己不知為何自己讓看來是特定科系的某 些學長皺起了臉。（我後來就懂了，靠不知道和老師怎麼求情的）蜘蛛人 偷偷的試圖想在晶亮的窗玻璃上看到自己的臉。 我答了一張范仲淹，關主學長覺得我蠻有氣質的好像沾了點古典氣息 平添許多人文素養，啊，我只是高中時候讀了岳陽樓記，「先天下之憂而 憂，後天下之樂而樂」豪情繫天下民生！國文課本我不記得幾個人，難得 記得，只是覺得他這樣，就帥呀！但往後當上了系學會長也混進了學生會 自治圈內，才知道天呀權力和爭鬥！新政的推行……. 真的有新政嗎？對手 的攻訐有時候讓我也不知道我到底在幹嘛了。好像也就是那時候開始整天 約團打魔獸，累了吧我想。那時候臉上多貼了幾張好像是失敗者、政客、 棋士，同時也是……被利用的棋子吧。

文藝

那天在一個漂亮的女孩臉上第一次看到切格瓦拉和聶魯達的名字。女 孩面容忘了（大概很正吧我想），後來我大學生活倒是像個反社會的暴徒， 只是革命從沒有走出心底。情感失措的時候後來我竟然也讀了聶魯達，啊 愛是這麼短，遺忘是這麼長。也曾經，在一些能用手臂環繞的另一個身體 上明白人類文明所相對的原始。 我記得後來第一名的同學臉上滿滿的籤紙，覆的滿滿的像貼了符的僵 屍，不知那些人們加一加橫跨了多少時空而他自己又多少身分。遊戲結束。 我猜不出的最後一張我撕下來，那張標籤是亞當。難怪我怎麼問人職業都 問不出來，他究竟是幹什麼的？天地洪荒的起初宇宙第一人，他除了犯錯， 還做了什麼事？不過，我想我大概可以相信，我是他後代吧。 那場迎新見過的每一個人，竟然後來都再也沒遇過，大概是因為沒有 一個見到他們的全貌，我們是多麼專注在那些名字上呀。到底是哪個社團 辦的，其實我也忘了。不過我猜想大概是塔羅牌或紫微斗數社吧是不是？ 這預言先知一般的附題。 「靠盃，我到底是誰呀？！」蜘蛛人同學的聲音蒼勁有力，到現在， 我還記得。

13

專題

舞恙 踏歌賞 文 ‧ 陳庭

14

余近罹某疾，其蔓乎四體，上至髮梢，下及趾尖，聞樂而自活，髮上 躍於星辰，趾圈畫於木地，甚而深侵心神，無樂處亦聞樂，晨起翻然而下， 暮歸施施而行。夫古往今來，不乏同病之人，病入膏肓者，或癲或癡，非 一時半刻不息不止，以肘發青、膝見黑為繁症也。然罹疾于時，未聞至今 有名之者，竊自喚曰舞恙。 余以為舞恙之作必制於患者之體性，又其性蓋不脫二類：有硬骨粗筋 者，立身彎腰而指不著地，坐地開筋而呼痛連連。其性若木，推之則倒， 擲地有聲，故類存抗性，較無症發之慮；有肌實筋軟者，揮腿成扇，展臂 如鳳，圓半而粹美，翅飛而勢發。其性若水，表行柔軟之態，內蘊剛強之 力，不幸得此疾，便若波瀾流湧，風掃雷喝，瞬息莫測，一旋萬影；俄頃 之間，流水娟娟，雲淡風平，手折柳，足蹈鶴，穩若泰山。故其性為舞恙 之所易染，染之必全盡舞動至不能也。噫！蓋常人見此莫不驚怕，遠隔滿 尺，恐染其疾也！ 舞恙狂作之際，莫無佳樂之助。若夫音聲縹緲，如雪落簷間，杜鵑夜 啼，患者聞而茫茫然，有拖步緩行為狀，有伏地蜷曲為形，散髮悲嚎，墜 指哀泣；然聞樂音驟起，若夏蛙喊塘，雀噪鶯囀，不期然渾身一震，迴旋 翻空，踏地如雨，頸肩微笑，彈指咯咯。噫！蓋常人見此莫不憫焉，嘆舞 恙之症強劇其哀樂矣！ 疾者自能發其症，然聚數者於一堂，益發癲狂。二人相倚相持，三人 輪轉成圈，集眾氣以出全勢，合各形為一體，手之舞之足之蹈之，震天駭 地，草木劇搖，群獸奔騁。噫！蓋常人見此莫不連聲道：彼等恐無待痊癒 之日矣！ 余罹舞恙幾無數日，然有益深之象。昔察患疾之人，鮮有痊癒者。嗟 乎！臆余將狂舞肆躍至體折骨斷之日也哉！

專題

賞葉記 文 ‧ 駱亮因 舊年冬甚寒長，蟄居島北，霪雨連日，天鮮青而雲積，日少探而雨飄， 冷風颯颯，透人肌骨，未免興嘆。思故鄉之暖陽，盼新春之繁花，念之望 之，不可已矣。然初春終至，杜鵑吐蕊，馥馡鮮妍，經長冬之企盼，更覺 花好一勝舊年。

一日，甚清閒，雅興忽至，即諧友筱梅一同賞花去也。豈知足方出戶， 即見花旁皆人，難見花而獨見人也，吾二人瞠目結舌，不知所以。余謂筱 梅曰：「花者，世所愛也。其緋瓣妍麗，白蕊嫋娜，更迎春之時氣也。然 人皆賞花，吾二人不如獨行賞葉，豈不幽哉？」筱梅欣然曰：「甚好。」 即行之。

信步而行，至人跡罕至之處，仰頭細玩。其新芽初吐，生嫩可愛，翠 綠悅目。花者媚人，且獨綻一季，非時可見者也。夫世人之愛花，愛其美 態，更傷其殤。待花之心，人皆有之，然獨無人有待葉之心。葉之常在， 如氣之常流於胸臆，等閒不察，然一旦無葉，則感頹寂，春之明媚則減色 矣。

月之皎皎，乃因天之暗也；水之爽人，乃因陽之驕也。如獨有花而無 葉，則花者亦不卓矣。余獨愛葉之清幽，且其托花而隱己，其性高也。甚 愛之，故作文以記之。

15

專題

泳池日記 文 ‧ 林廷諭 余年方弱冠，習泳已逾十載。顧吾平生，自後山舊鄉，輾轉遷徙，乃 至今居於臺北，恆有一泳池相伴，以慰吾屢遭生離，每客他鄉之寂寥，誠 為不安中之大幸矣。 夫泳池者，人工鑿砌之小江湖也。有安庇於室內，經年恆溫，而終日 照明如白晝者；亦有開敞於戶外，風吹雨淋，披星戴月於天地之間者。余 尤愛室外泳池，以其朝夕四時之變化，風情萬種，若人之有情也。蓋余為 此記，記室外泳池之一日風情耳。

16

朝陽初升兮，池色清朗，耆老優游兮，柔波蕩漾，窈窈兮晨泳，遠車 馬之囂嚷。日正當中兮，水平如鏡，人去池空兮，蜻蜓點水，寂寂兮無聲， 恍大漠之綠洲。暮色昏黃兮，波泛金沙，呼朋帶挈兮，滿池喧嘩，融融兮 同樂，暢人間之至情。星月既上兮，晚風凝露，舉手提足兮，揮灑晝溽， 涼涼兮夜游，忘塵世之繁務。

專題

冬日訪石門山記 文 ‧ 劉振興 清祀將望，禺疆臨寰，既過大寒，值殷正，寒風砭骨。久居簷下，其 隟也，覺其筋骨疏懶，意興閒散，百無聊賴，是故忖忖昂首，欣然規往石 門山，以銷暇日之蹉跎。 石門山，小丘也，既往稱其大平。荷據時期，明儼渡台，遂逐之入積山 攢峰，蘭人築一亭於上，故又名曰紅毛亭山。惟後因石門水庫建壩，山水 一色，信美，時人多欲瞻其榮觀，漸次絡繹而不絕，熙熙而紛至焉，致易 其名為石門山謂此。 晴初紅冠破曉，余偕家父遂往入山，登者稀疏，雖條風颯颯，幸賴天官 嘉澤，百木扶疏，落英芾芾。入山之隘木葉蓁蓁，其塗或翳或明，光景斑 斕，復前行，出山阿，扶光和暢，不覺冬日寒愴。緣山道行之數里，步履 之下澤葵遍佈，夾岸寒樹叢薄雜生，巍巍者枝格參差，其柯如力士之髀， 上有葛蘿高罥，下有地芥芃芃，雖不若合抱之木，亦去其不遠矣。造其高 者，臨皋流睇，青靄碧水交輝映，渺渺無際，仰則見遠岫出浮雲，綿綿相 綴，施施蜷曲，不與山爭妍，寔為佳景，何必造五嶽，此景亦足哉。步行 其間，鳥囀群峰，蛙鳴谿豁，空谷傳響，聲林應和，杳杳萬籟，若無歷此 焉可道乎？ 吾雖非巢父許由者，亦欲大覽此沃壤，山之靈或笑之粗陋，但嘗一此 遊，無累於俗，苟而逢此，豈非信饜足乎？尋向路而歸，盡興而返，冀此 厚載無渝其旖旎，無為世俗所伐，千秋萬歲，共惜其大藏，毋效驎之噓歟 哉！

17

專題

惜花文 文 ‧ 李學明 今歲春日料峭，寒於以往，余終日裹衣，不能寬解。適春意乍動，唯 白日事多務雜，乃於夜中赴校中小徑，以遊賞群芳。甫過子時，人煙寂清， 長道唯余一人，偶有笑語，倏來忽去，蓋因夜氣寒甚，凍外身而傷內心， 常人咸疾去也。而余猶疑花間，不能自離，多夜於此觀眾妍。

18

一夜，見花滿不能再溢，下視，驚有同類凋零於其下。余拾其完好者， 蓋傷其時也。草木無心，而人有意。古來花者多喻人，備其才而示其美， 待君子摘之復惜之，惜之復護之。然孰知弱花困於枝上而不得自脫，空有 思春之望而不得求之，一日終脫於枝而已亡矣。不能定己之命，須待他人 決乎己身。嗟夫！香色如花妍，復何如？情意似水柔，復何如？不得自尋 其願而求之，又何用矣！今花落於此寒涼暮春，更使人傷其不能自遇之哀。 一日，見室中有蝶一隻，余頗驚異。出室，見二粉蝶起舞於草野，亂 穿於花間，相親而同翔。蝶者有翅，是人所無。余慕蝶，而又恨之。恨其 多情而薄倖，駐此而望彼，不長戀一花。花戀蝶，蝶竟背去終不返。蝶得 翔去，花弗能追。人間弗亦如此？然余唯恐一事。若蝶實未聚情於花，偶 遇而使花空戀蝶，有情而終棄已傷甚，倘彼者無情，豈不大哀矣！ 時序漸熱，鬆寬衣帶，弗能解哀花之情。春已去矣，然則明年復為春； 悲哉此花，一落從此不還魂。滿懷春情而死於寒風，余每憶此事即痛不能 已。願天下再無似花之人。

專題

情人木賦 文 ‧ 趙鐸 余登阿里山，攜友結伴，入其霧林，忽見一怪木，居民稱之：情人木也。 乃因其象情侶執手之姿。群友觀之，皆嘆大鈞造物之奇功，余輒言：爾有 聞一說，關其物之來由，知否？知否？。對曰：願聞其詳。余告之曰： 此山之態，脊然而疊翠；其林之氣，森然而花羞。日朝生兮，粉翠綠 豔轉光華；夕暮沉兮，絳蒼橙氣窮五色。畫眉躍吟於枝頭，精靈砌茶於瓣 蕊。林木矗然窮兮清湖幽；櫻唇嬌然眾佇兮藍天張。彼男兮此女，居山腰 兮都邑中。雖不期而巧遇兮，解玉珮以為誓。然富窮之道殊，盡忠兮蔽障 於讒。饑鷹高巡，寧昂昂然坦其鮮心以至乎？心魔內紛，寧極勞心兮太息 以逆狂瀾乎？指山之淵而為期，竄夜未央去無歸。 夜奔迴谿，月照山空。露凝玉珮、瓣翩裙襬、眾靈細語於枝條；霧成 薄紗、葉搖其扇，群芳轉眄似參商。彷彿兮四望皆似一色，悱惻兮將成山 鬼永徘徊。枝幹交橫，上衝其精兮血脈；盤根錯節，下灌灝氣兮地貌生。 軸以星斗螢蟲，濔迆草毯蕈屋。波滔滔兮萬千藏須彌，信悠悠兮氣與萬象 同。風飆道阻，路漫漫而修遠兮；肱痛筋酸，上下求索而猶未悔。蟋蟀宛 囀，龍池乍現。於是越石棧，過木梯，退水煙，現女形。淚沾襟而辭不逮， 香盈袖而鬢芬芳。執子手兮永相佇，化異物以成為木。精貌留兮展奇形， 千百迴而層疊。釋神遺形兮，與道翱翔；乘流超然兮，為蝶栩栩然。

19

專題

鳳歌 文 ‧ 李俞潔 有一鳳凰，其羽燦美，耀勝紫霞，其歌能動萬物，使涸泉湧，枯木華。 將遊於南海，憩於林，客美之，以清泉練實食之，梧桐棲之，鳳凰悅而歌， 百鳥俱寂而草木爭發，甚樂。 次日，客復招之，曰：「吾將備瓊漿玉粒，請為吾歌。」鳳凰不受而去。 將至南海，身受弋，沽於市上。客購之，翦其翼，置之於金籠，曰：「請 為吾歌。」鳳凰不飲不食，消瘦而死。

20

其群知之，皆哀啼，誡曰：「勿於人前歌。」數月間，不聞鳳歌。其 雛子怒：「敝矣！人之待汝，其德也；汝之待人，汝德也。今曲從人德而 棄汝德，無異自囚於籠，自拔汝舌。汝之德不能貫，而罪於人乎？」鳳群 遂悟，自此鳳歌不輟。

專題

獃鳥傳 文 ‧ 李奇和 昔有走鳥，棲於西林之間。陸行不飛，築巢於蔽巖之隙。獨有一鳥， 少而聰奇，眾名之「獃」。常仰眺遠天之飛鴻，怪哉問曰：「吾等足細難行， 而翼備羽豐。何不隨遠鴻之流風，朝薄霄以居雲，晚休憩於星間？」長者 聞言色變，駭然怒曰：「咄！愚子何出狂言！」朋憂而勸曰：「當知槍打 出頭鳥，莫羨遠天危自身。」獃默然，不解其語。

眾鳥食於田野之間，農恨已久。歲逢晚春，東風酣醉，飽而忘還。農 欲擒之，羅網田際，將烹以洩恨。亂竄遇欄，鳥無不驚。大限之至，其鳴 也淒。獃獨肅然佇立，若有所思。忽鼓翼振翅，乘風向旭日，東昇齊雲霄。 眾爭而相仿，卻忘羽翼所施。終盡獲網中，不復還林。

後有遊士聞鳥歌於天際，歌曰：「槍打出頭鳥，何用羽翼豐。終生娛 林禽，永日不識空。飽食田野間，忘翼昧吉兇。一朝被人擒，方醒應御風。」 奇而問農，以知其故，遂作傳以記之。

21

專題

老舍故居遊記 文 ‧ 陳品蓉

22

余三年前嘗遊北京、長城、十三陵……所至之處，風景瑰麗，建築雄 偉者甚多。然於感觸至深、至今難以忘懷者，唯老舍故居。 老舍故居僅有一窄門，門外圍牆紅漆斑駁，破舊不堪。入門內，乍見 一老樹，佇立院中，無枝無葉，其幹極彎極斜，狀若一佝僂老者。屋樓低 矮，房室狹小，架上置舊書數本，牆上掛老相片數帖，古意瀰漫靜室之中， 恰如檀香，絲絲縷縷，寂寂寥寥。時值秋冬之際，尚無霜雪，然寒意襲人， 於此院之內，益發蝕肌侵骨。近門處有一水缸，缸內水面略深，紅魚二尾， 伴落葉樹影，浮沉悠游。紅魚鮮明如火，何其刺眼，然亦無力燃此荒庭內 一草一木、一磚一瓦。靜觀之，感二魚蓋永不得離此水缸，終日相濡以沫， 直至老死，縱百無聊賴 ，亦不甚寂寞。反觀老舍晚年，為人所誣，空餘斑 斕文采隨其身，沉沒湖底，何其孤獨也哉！ 訪老舍故居前日，出坐三輪車，拉余車之車夫，較之同行，已略顯老。 前後車中，青年車夫妙語橫生，其言寡，偶閒話家常，談其妻子而已。蓋 其人天性好靜，不長於談笑。然余能感其縱無伶牙俐齒之才，但有樸直溫 厚之心，盡其力於其業，余遂思及老舍作《駱駝祥子》。 祥子誠如此車夫， 皆樂天知命，所求非多之人，然命運困苦。想祥子之境遇，並老舍之不幸， 嘆天道不公，災變之事降於無辜之人，又能奈何？ 老舍居處，滿園冷清，悽悽慘慘戚戚，缸內紅魚欲跳脫而不能得，恰 如老舍之書，字裡行間，血淚滿腔，憤慨滿腔，欲訴欲泣，而無人傾聽。 老舍作《駱駝祥子》之時，年僅三十七，當人生鼎盛，春風得意之年歲， 然其已識穿天命之無常，人子之微渺， 一何悲，一何哀！而今相隔五十餘 載，世事依舊無常，人力依舊無能勝天，余亦無以聊慰之。

專題

大英遊記

文 ‧ 林咨辰

余自幼對大英土地心懷嚮慕，宿昔獨盼有親赴該地之日。是年夏，余 一十六歲，得幸一償夙願。此篇記遊，乃當年某日之記事也。 初赴當地，雖團內本國人民近在左右，相逢未久，尚無熟識之人。頭 二三日踽踽獨行，縱不致不快，仍有所憾，見可觀之物，竟不得呼朋引伴， 共暢懷遊賞。是日午時用膳於校舍左近，與同鄉四人共席，食畢遂相約同 返。新來乍到，歧路交錯，難以辨識；余等誤入一徑，不過須臾，已失其路。 左右四顧，盡皆樹木，極目遠眺，綠蔭深處，猶不得窺，一時徬徨無語， 不知將何之。肅穆間但聞車聲陵陵，一人稱：「似是東來。」另一人曰：「吾 以為西向也。」爭執良久，又復豎耳傾聽，不得定論。卒見一人自一徑來， 思此路必通於外，從之。待得片刻，大道映於前，眾人均喜；孰料凝神一望， 此道雖熙來攘往，實非吾等熟悉之路。迷道林中，尋道至此，舊路已失， 新路難行，頻感進退失據。余一時啞然失笑，宛似步入桃源，恍惚間已不 知身在何方。若信步而遊，將遇避世人耶？若不思歸途，可長佇久居耶？ 方思及此，餘者已問得方位，順向行之，不久便至正路，乃於迷失之林近 側，於一行五人，竟無一人察之。 經此迷途，余與四人遂為友，結伴而遊。午後渡船於河上，一人持槳 撥水，一人持長篙撐之。憶及昔有詩人賦詩詠此河，本欲效風雅之舉；惜 是日行船，眾人未得要領，方向難定，數度撥槳，原處迴旋，不得前行； 更有施力不當，合船撞入堤上青柳。余但覺天旋地轉，難以暢覽美景，亦 深疑當日詩人幽情之虛實。余等滯留河上良久，余力弱無助船行，遂窺岸 旁小舟以排遣。見其名皆鐫於腹側，深感興致，留心觀之。見有船以一王 名之，臆道：「次艘當為其夫人知名。」不多時，果見此船，心有所感， 乃以此女與王之事告眾人。一國之主，為一女子拋捨江山，年少時為之動 容，即今視之，未嘗無責備之意。人情家國，孰輕孰重，價值取捨，人所 不同；一肩之責，或擔或放，何者為佳，細思之，實非余所能論者。 又觀一劇於戶外，名曰「馴悍記」，記男子娶得一悍妻，千方百計， 終使之溫婉依人。時雖當仲夏，夜露仍寒，眾人於寒風之中，圍一廣場裹 衣而坐。此劇乃古人之作，成於數百年前，伶人著今日之服演繹，別具滋 味。場中置一大鳥籠，或景致更迭，或朝暮變幻，均以此為本，替換布置， 亦頗具新意。如此種種，縱數年已逝，猶歷歷目前。賞一戲如置身一夢， 此夢能罪人，願不復醒，安能得？ 天地之遼闊無盡，偶然窺知一隅，與日常之景陌異，則銘載於心，難 以忘懷。夜闌人靜尤易思及，更盼重返之日。然縱返當地，時不復得，樂 亦不得。光陰奔流直似江水，奈何舟未能似是日盤旋，以此視之，不免略 有所悵。前方或有美景，倘余攫槳奮力前駛或可遇，僅能以此自勉矣。

23

寫作是件美好的事情。 辛波絲卡：「詩人必須不斷地說『我不知道』。 每一首詩都可以視為回應這句話所作努力。」 林文月：「寫作，究竟是什麼？大概是在日 日的生活中，我們觀察自己，觀察世界，有所體會， 有所感思，遂將那些觀察、體會、感思，誠懇地寫 出來」 陳義芝：「許多時候，不過記下一隻蝴蝶飛 過的驚奇，一場夢醒的緣由。」 本版長期徵稿，散文、詩詞、小說、劇本、藝 評、現代、古典等等文類不拘，主題與文長不限。 只要你是台大中文系學士班在學學生，我們誠徵你 的作品，誠徵你生活的所知所感，誠徵你內求與外 望相互指涉後的書寫。

歡迎舊作新稿，只要未曾公開發表（包含網 路）即可，文學經營實屬不易，本版草創，暫無稿 費支付。惟提供一個發表的園地，使「出自幽谷」 的作品，能在此「嚶其鳴矣，求其友聲」，彼此切 磋觀摩，也同時為灌溉文學花園付出一份心力。

文藝

稷下 批評並不是謾罵，或是象牙塔中難以對話的文 字遊戲。批評，就廣義的來說，正是在不斷挑著挑 戰世界的既有框架，同時也挑戰自己本身的偏見與 無知。聖人既已不作，名嘴放恣於世，處士何不冷 眉縱議、橫對千夫？ 本版長期徵求各類論述，文學、社論、國學、 文化研究等，尤歡迎討論與本系相關的公共事務， 如課程、空間、師資等等議題。文長不限，唯婉拒 曾發表於公開場合的文章。

感謝先前捐款的同學，您的幫助將成為《踏歌》持續走下 去的動力。 為了募集資金，現在《踏歌》推出訂戶專案：只要您繳交 200 元，不管您是中文系或非中文系的同學，我們將會在 接下來一年內將每一期《踏歌》（共七期）直接送到你手 中！ 聯絡請洽：中文三 梁庭瑄 bluehumor2005@yahoo.com.tw 或 《踏歌》公用信箱 take.the.raincoat@gmail.com 註明您的姓名、電話、以及希望收到《踏歌》的管道（宿 舍信箱或當面送達）我們會立刻與您聯繫！ 若有其他額度的捐款，也可以直接匯至《踏歌》的華南銀 行帳戶： 華南銀行總行代碼：008 分行代碼及帳戶：154-20-036458-3 戶名：趙化吉 在閱覽室，或是在必修課我們的人員發刊時看到＜踏歌＞ 的募款箱，也歡迎直接把您的捐款放進去！感謝您對《踏 歌》的支持，有任何建議與批評也歡迎聯繫我們。

STAFF ／ 執行主編：梁庭瑄 責任編輯：白九如、吳昱君 美術編輯：蘇柔郡 校對／打字：齊廷洹、黃獻寬、薛憶婷、吳昱君、白九如、梁庭瑄 封面題字：丁亮先生