《 台東慢波提案 Taitung Slow Proposal 》VOL.09

Page 1


我不在臺東的那場戀愛

Dating 愛情 ——

超友誼關係,直球感受當下的化學效應

Our Situationship, Chemistry Unfiltered

黃玠:夜貓遇上陽光派!無限擴充的約會時間

Dadado Huang : Night Owl Meets Sunshine! A Date in Taitung Feels Like Forever

PUZZLEMAN:我們之間,有著一見如故般的戀愛頻率

PUZZLEMAN : Our Instant Connection, A Love in Perfect Sync

Dating 愛情×連國輝×書籍推薦

Dating Love×Kuo-Hui Lien×Book Picks

Unconventional Love

談承諾太老舊,若即若離更長久 非典型戀愛 ——

Commitment is Old School, Distance Makes It Last

臺北↔成功,時差篇

Taipei ↔ Chenggong : Love Across Time

高雄↔卑南,離家篇

Kaohsiung ↔ Beinan : Finding Love Away

新北↔長濱,長大篇

New Taipei ↔ Changbin : Growing Up in Love

越線的戀愛關係,來回兩地工作的人

Crossing Boundaries : Love in the Rhythm of Two Cities

非典型戀愛×褚明仁×歌單推薦

Unconventional Love×Ming-Ren Chu×Playlist

A Love in Taitung,

Even When I'm Not There

我已離席,但妳依舊是我的假期

I May Be Gone, But You're Still My Getaway

Coobe:調成更好的自己,尋求復合的再次相遇!

Coobe : Let Me Become a Better Me, Then I'll Win You Back

張瑜庭:與曾經的靈魂伴侶分手,我已往前走 Yu-Ting Chang : Breaking Up with My Soulmate, But Moving On

汪仁傑:會走路的白榕,移植後的根仍在臺東 Ren-Jie Wang : A Walking Banyan — Roots Still in Taitung

那些我們帶著走的情感遺產

Emotional Keepsakes We Carry 不在場戀愛×吳俞萱×電影推薦

Absent Love×Yu-Hsuan Wu×Movie Picks

我推的

The Unnamable Mystery of Taitung My Taitung

A One-Way Journey That’s Just Fine

路嘉怡:戀愛腦淪陷中!無以名狀的臺東謎之愛 Miranda Lu : Love-Struck!

From First Dates to Goodbyes : A Love Story with Taitung

關於戀愛,可以很浪漫,也可以是理不清 的大哉問,是世界上最難解的一道謎。想

要好好談場戀愛,對象非常重要!本期的 《台東慢波提案》有別於以往邀請長住於 臺東的定居者受訪,我們將主題定為「我 不在臺東的那場戀愛」,把臺東比擬為戀

愛對象,邀請身體處在臺東邊邊角角、但 心裡卻有某種情感連結的關係人口, 起

談談「非穩交的臺東戀愛型態」。

裡頭不會有任何的戀愛攻略,而是收攏多 篇與「臺東」展開的戀愛故事(沒錯,接

下來的戀愛對象是臺東!),從充滿粉紅

泡泡、緣分淺薄才剛開始的「Dating 愛情」

故事講起,

接著邀請與臺東保持開放式關

係的二地居民,他們不談一對一承諾,更

在乎若即若離才長久的「非典型戀愛」型

態。我們也邀請曾經生活在臺東的人,雖

然後來選擇與臺東分手,這些「前任」依

然與臺東維持著某種情感連結的「不在場 戀愛」關係。最後,特別收錄了一篇深陷 臺東「謎之愛」的暈船仔故事。

目前和臺東的關係是 。

曾與臺東 戀愛過的大家,提到臺東都有種無法言喻

的情感,臺東帶給他們的不僅是沿途的山 海風景,更多的是另一種生活的選擇,或 是走入內心的轉化歷程。

而我們也期待用

最輕鬆、舒服的文字,帶大家感受一篇篇 的戀愛故事。戴上戀愛濾鏡,與臺東來場

戀愛吧!

與臺東穩交四年的 台東慢波團隊

In this edition of Taitung Slow Proposal, we’re changing things up. Instead of interviewing long-term residents, we’ve turned our theme to “A Love in Taitung, Even When I'm Not There.”

We’re treating Taitung as a romantic partner, inviting voices from those whose hearts are connected to Taitung, even if their bodies aren’t always there. Together, they share their experiences of a “non-committed love affair” with this place.

We hope to bring you these love stories in a light, breezy tone—like love letters to Taitung. Put on your rose-colored glasses and fall in love with Taitung all over again!

Preface

心動指數

心動爆擊!暈船合理!你也為 了臺東心率不整嗎?這次邀請

與臺東有著淺薄到深厚關係的 受訪者、撰稿者,在訪談、撰

稿期間量測各自的心率。

一起來看看當提及「臺東」這

個對象,

將會激起什麼樣的波瀾各自心中的小小世界 ,以下

指數純屬參考,歡迎無限腦補,

對「愛」入座!

Heart racing, butterflies swirling—We asked our interviewees,whose relationships with Taitung range from fleeting to profound, to measure their pulses as they reflected on their love for Taitung. These love metrics invite you to imagine your own emotional connection!

Level 1

初步認識臺東, 但彼 此還沒有太多的交集,

像是慢走般心裡感到 舒適、平穩。

與臺東有點來電,正互 相吸引著,像是快走狀 態般,彼此有點心動、

有點感應,一切待觀察

待確認!

Level 3

中等強度

Level 4

高強度

Level 5

最高強度

80 90 70 80 -90 100 -

完蛋! 這感覺有點不 妙, 心動的程度如慢 跑般, 身體可以負擔 但內心逐漸失去控制, 一步步淪陷在戀愛泡 泡中!

噗通! 噗通! 能明顯 感受到心臟的跳動聲,

對臺東的情感濃烈程

度,如快跑般心跳持續

加速!有點享受、有點

刺激,這暈船般的複雜

情緒有待好好釐清!

內心的小小世界如衝 刺跑般已失去控制!

小鹿亂撞的程度已到 達旁人無法理解的想 像,濃濃的情感讓你食 不下嚥也睡不好! 哪 需要旁人理解,跟著內 心的直覺走,就算世界 末日,愛下去就對了!

Our Situationship, Chemistry Unfiltered 直球感受當下的化學效應超友誼關係,

我們 Dating 中!

在這個單元,我們邀請黃玠與 PUZZLEMAN

起聊聊與臺東間的情感關係!黃玠的〈一路向

東〉,以及 PUZZLEMAN 的音樂採集計畫〈BEAT

東山海〉,兩人在不同時期,各自漂流到了臺

東,而這趟創作之旅也與臺東分別展開一段超 友誼的關係!雖然這個緣份目前看似淺淺地, 但他們對於臺東都有種吸引力與好感,如戀愛

初期 Dating 狀態,對於臺東一切感到新鮮、好

奇,才剛約完會,轉身立刻訂下下一次見面的 車票。

身處在 Dating 關係中的人,直球感受著當下的 化學效應,一不小心就可能陷入暈船模式!總

之,先不管明天如何,愛就對了!

“We’re in the ‘dating’ phase!” Dadado and PUZZLEMAN reflect on their budding connection with Taitung. Though still new and light, the pull of Taitung stirs that initial, intoxicating wonder—fresh, curious, and magnetic, like love’s first spark.

黃玠:夜貓遇上陽光派!無限擴充的約會時間

Dadado Huang : Night Owl Meets Sunshine! A Date in Taitung Feels Like Forever

PUZZLEMAN:我們之間,有著一見如故般的戀愛頻率 PUZZLEMAN : Our Instant Connection, A Love in Perfect Sync

Dating 愛情×連國輝×書籍推薦

Dating Love×Kuo-Hui Lien×Book Picks

夜貓遇上陽光派! 無限擴充的約會時間 黃玠:

Dadado Huang : Night Owl Meets Sunshine! A Date in Taitung Feels Like Forever

創作歌手黃玠曾在 2014 年與舒米恩創作一首滿 滿臺東味的〈一路向東〉,歌詞間的字句是黃

玠十年前那段搭夜車到都蘭的經歷,儘管時間

已晚,仍領著租好的摩托車用最悠閒的速度前

往臺 11 線。這幾年除了都蘭,黃玠也時常出沒

在長濱。放放假、跑跑馬拉松,即便與臺東約 會的頻率不算多,但丟掉身上的包袱、卸下歌 手的身份,騎著摩托車感受臺東的晚風,仍是

黃玠感到最自在的時刻。

習慣夜間行動的他,碰上日出而作日落而息的 臺東,首個挑戰便是頂著惺忪的睡眼,展開一 場克服時差的約會!即便與臺東的相處時間短 暫,體感上卻像是過了好久,時間感的無限擴 充讓黃玠全然沈浸其中,更珍惜每一刻與臺東 約會時的「當下即恆久」。

文字/王淳慧、照片提供/黃玠

無法抵抗的,

是大自然的力量和這裡的人

小時候因舅公住在臺東賓朗,黃玠總是期

待去賓朗過暑假,當時記憶中的臺東,是

快樂的夏日、香甜的波羅蜜和院子裡永遠 追不到的火雞。2014 年,有時因為工作,

有時單純想休息,黃玠時常搭著夜車,把

自己放生到臺東,並創作了一首〈一路向 東〉。十年過去了,來往臺東,黃玠仍帶

著一份赴約的期待感,搭上一班最慢的火

車,用最悠閒的速度,與臺東展開一場好 久不見的約會。

黃玠曾說過,自己無法抗拒的,是大自然

的力量。這股力量讓他這幾年,只要有時 間就會到長濱短居一週。原以為在長濱的

假期自己會有大半時間在海邊放空,結果 反而被在長濱經營獨立書店「書粥」的好

友耀威拉著認識一堆酷朋友。每天白天見

面,分開都是晚餐過後。「明明就是來放 鬆的,但不知道為什麼那一週超級忙!」

黃玠笑說,在都市大家會因為禮貌而習慣 保持距離,但住在長濱常常會需要相互幫 助,彼此間的關係都很緊密。一開始自己

很不習慣,但第二天開始喜歡上這種感 覺,大家聚在一起舒服的對話、自在地笑 著,明明才剛遇見大家,但卻有種認識很 久的熟悉感,「這樣的純粹、這樣的簡單, 我們都應該要像這樣活著吧。」

In 2014, Dadado Huang and Suming co-wrote “Eastward Bound,” inspired by Dadado’s late-night ride to Doulan a decade ago. Despite his rare visits, Dadado finds peace in Taitung’s breeze, escaping his singer identity. Growing up, Taitung meant carefree summers, and now, it’s where nature’s power and tight-knit connections draw him back. Whether relaxing in Changbin or meeting new friends at the local bookstore, Dadado cherishes Taitung’s simplicity and pure joy.

愛笑又早睡的臺東 追著只有晚上的黃玠

在〈下雨的晚上〉、〈在一片黑暗之中〉等過往的創作中,不難發現黃玠是個不折不扣 的夜間動物。不管到哪裡,黃玠習慣過了午夜 12 點出門晃晃,看一下當地的夜生活,但 晚上 8 點後的長濱街上,基本上就沒人了,街上也只剩零星的店家還亮著燈。 「臺東真的很早睡!如果臺東是我的約會對象,那想像中的她,可能是一位穿著碎花洋 裝、身上無時無刻都如陽光般耀眼的女生,早早就入睡,但每天一大早就會到家門口大 聲喊著:『起床了!出來玩!』」對黃玠來說,臺東就是這點可愛吧,可愛到心臟爆擊, 拖著惺忪的睡眼也要起床!即便約會那天沒有安排任何行程,但只要能在一起,就非常 好玩了。

No matter where he goes, Dadado Huang loves strolling past midnight to see the local nightlife. But in Changbin, the streets are empty after 8PM. To Dadado, Taitung is like a bright, carefree girl, always full of sunshine, waking him up with joyful shouts to come play. Even with no plans, just being with her makes it fun.

黃玠回想起在長濱的那週,很少用手機,回程 時發現拍的影像意外的少,像看演唱會一樣,

黃玠更想真實的沈浸其中。

「回到臺北車站,十秒鐘之內看到的人比自己 在長濱七天還要多,我本能地順著人流,這是 從小就訓練好的技能。社交技能也是從小訓練

的,在這裡,淺薄的,恰到好處的社交是一種

禮貌,私人空間太珍貴。」黃玠說。

黃玠 臺東的心動指數 後記

在採訪的最後,問到黃玠目前的心情是什麼呢? 黃玠說:「 很想念長濱這個地方, 回憶裡是 滿滿的快樂!期待下次再跟臺東一起出去玩」

黃玠國 71 號 信件番外篇——

Dadado’s “Letter No. 71” Side Story

黃玠曾在「黃玠國 71 號」信件裡寫道,一直以來覺得所有東西都可以量化,合作之前把

數字談清楚,這樣才不會傷感情,但在長濱生活的人合作不太談錢,他們交換的都是事

情,我幫你、你幫我。這篇特別收錄黃玠在長濱這趟旅程中遇到的可愛的人、亂入過的

餐桌、互相幫助的事、還有來不及說再見的朋友。

In Letter No. 71, Dadado reflects on how life in Changbin runs on favors, not money. Here, people exchange help, not cash. This entry captures the sweet, spontaneous moments he shared with new friends during his trip.

到哪都能遇到的朋友

第一次到長濱時認識了一位朋友

蘭」,很神奇,我在長濱的每一天都

看到她,吃早餐、吃麵、喝咖啡,白

天遇到她,晚上也會遇到她,簡直是

電影《楚門的世界》裡面的演員,她

是個很活潑、笑聲充滿魔性的人。第

二次到長濱是為了跑長濱馬拉松,跑

完到終點又遇到她,簡直太不可思議

了(笑)。

沒有安排好的行程最好玩!

手上拿著的是長濱馬拉松

的完賽禮物,這個一夜干超級好吃。

黃玠:

某天起床,高耀威問我要不要去幫忙

錄個口琴,我們就去長濱的「沐山民 宿」錄了,是一個在樹林裡的屋子, 非常的漂亮。

很多沒安排好的事我很喜歡在東部會發生 ,沒有安排好的行 程最好玩!

Vol .9

魔獸阿北

黃玠:

高耀威說這裡有一個很酷的人,一定

要帶我去認識一下。我是魔獸世界的 重度玩家( 曾經 ), 很懂的那種。 魔 獸阿北的手工藝真的強,做出來的道 具跟遊戲裡還原度 99 %。我在那裡待

了很久,還聊了很多遊戲的事情,我 覺得他超級浪漫。 ③ ⑤

黑糖阿公阿嬤

黃玠:

黑糖阿公阿嬤是在山上種甘蔗煮黑糖 的一對夫妻,感情很好,這個山上是 真的很山上。那天吃飯吃很久,好好 吃,走的時候依依不捨。阿公一直叫 我把旁邊的地買下來當他鄰居。

想見,卻再也見不到的朋友

來不及說再見的阿珠姐

黃玠:

我在長濱的最後一天才遇見阿珠姐,她常騎著檔車臺中、 長濱來回跑,

更特別從臺中來辦桌給大家吃,手藝極佳, 用的都是當地採買的食材,是一位很海派的人,我很喜歡 她。

後來阿珠姐帶著黃玠國國旗去嘉明湖,拍照給我看, 我查了一下,

發現抵達嘉明湖原來不是件容易的事啊!隔 一年去長濱跑馬拉松的時候她已不在人世。我住的地方放 著一張很大的照片,是她騎著摩托車的照片。好想跟她多 說一點話,再吃一次她煮的飯。

PUZZLEMAN:

我們之間,

PUZZLEMAN : Our Instant Connection, A Love in Perfect Sync

有著一見如故般的戀愛頻率

2021 年,

在臺東設計中心邀請下,臺灣 Finger

Drumming 代表人物 PUZZLEMAN( 以下簡稱

PUZZLE)漂流到了臺東,展開一場音樂採集計

畫「BEAT 東山海」。PUZZLE 將一路上採集到

的聲音以 Sampling(取樣)及 Finger Drum(手

打節奏)為創作,在一山、一海、 BEAT 的

相遇與激盪下,推出三首音樂回饋給臺東的

山、海、自然與人。

這幾年 PUZZLE 不時也會在社群分享與臺東的

朋友在海灘、部落裡 Jam(即興表演),我們

開始好奇,當年壁咚後的 PUZZLE 與臺東,產

生了什麼火花,似乎就這樣不謀而合、一拍即

合,開始了 Dating 狀態!時隔三年,我們再次

聯繫 PUZZLE 聊聊與臺東之間的這段超展開的 超友誼關係!

In 2021, PUZZLEMAN was invited by Taitung Design Center to embark on a sonic journey, capturing local sounds through sampling and finger drumming to create three tracks. Now, three years later, we reconnect with him to explore this uniquely evolving situationship with Taitung.

頻率對了,什麼都對

PUZZLE 笑說,自己很喜歡臺東,光是這

兩年來臺東的次數就有十幾次了! 2019

年第一次來臺東參加 PASIWALI 音樂節,

當時看到布拉瑞揚舞團的演出覺得太好

看,成為小小的追星族,只要時間允許,

就會來臺東看舞團演出(順便玩!)。後

來因為「BEAT 東山海」的音樂採集計畫,

認識了「台東衝浪店」老闆富哥、獵人學

校的創辦人撒可努大哥,和比⻄里岸部落

的 PawPaw 鼓樂團, 直到現在,PUZZLE

都還是與他們保持聯繫。

「還記得第一次見到富哥時,聊得很愉

快,富哥的 TAPAYAW 煙燻烤肉也很好吃,

後來才發現先前去 PASIWALI 音樂節時就 已經吃過了,難怪味道這麼熟悉;在見到 獵人學校的撒可努大哥時,當下內心是很

感動的, 能從他的話中, 感受山林的智 慧、力量,這些精神其實都和自己的想法 不謀而合,但撒可努大哥實踐了這些理

念。」臺東之於 PUZZLE 的情感連結,就

好像在生活中遇到極低機率會出現的同頻 對象,一切都超契合!有著相似的生活背

景、相同的頻率、契合的相處方式,猶如 一見如故般,雖然一個在西部一個在東 部,但相處的當下心裡就知道:我們一定

合得來!

PUZZLE feels deeply connected to Taitung, visiting more than a dozen times in the past two years. It's like finding a rare, kindred spirit—aligned backgrounds, shared rhythms, an effortless harmony. Though from opposite coasts, he instantly knew: this place, this energy, was a perfect fit.

我們用 Beat,留下約會日記

約會,總習慣用照片留下一些美好記憶,但除了照片,PUZZLE 更擅長用聲音將當下的感 受 Jam 下來。從臺北一路往臺東出發,取樣器、腳踏車是 PUZZLE 遠門旅行必備的裝備, 也因為每趟來臺東都很難得,總會貪心地想把行程排滿。像是 2023 年 8 月的夏季小巡 演,PUZZLE 將最後一站安排在臺東,演出後的隔天,就立刻跑去馬蘭部落找「杵音文化 藝術團」(以下簡稱杵音)見面討論跟練團。 與杵音的相識也是一拍即合! 2023 年 9 月的「全國古蹟日」在臺中,剛好在夏季小巡演 前接到了全國古蹟日與以阿美族複音吟唱的「杵音文化藝術團」合作演出,所以夏季小 巡演臺東站結束後,就立刻跑去找杵音練團。當時杵音在排練前,團員們會先跟祖靈稟 報和祈求這次演出順利,接著開始唱部落歌謠,以領唱(獨唱)、高音(獨唱)、歌者 即興自由的方式發展出多聲部的複音唱法,整個過程讓 PUZZLE 印象很深刻。「在當下 其實是有被感動到,尤其是他們對土地的祝福與謙卑的態度。再加上自己的演出方式也 是偏即興,那個頻率跟拍子一下就對上了!」結束全國古蹟日演出的當下,就說好要再 見面,希望 2025 年可以成行(向宇宙許願)。

「我一直很想再回到臺東找他們錄音,有 些聲音如果你沒有紀錄下來,你不知道這

些聲音什麼時候會消失。」PUZZLE 想把 這些聲音保留下來的想法,也與杵音想將 阿美族文化傳承下去的心不謀而合,也許

這也是讓 PUZZLE 對於臺東有種一見如故

的原因。 杵音文化藝術團、PAWPAW 鼓

團、富哥、撒可努大哥、追風少女,他們

都是文化保存的傳承工作者,他們對於神 靈的信仰與謙卑,彷彿每一句的祈禱都能

夠真心地呼喚風神、雨神一般,既神聖又 不可以被遺忘。

PUZZLEMAN

臺東的心動指數

“I keep wanting to return to Taitung to record,” PUZZLE reflects, “because sounds can vanish if not captured.” This desire to preserve echoes the locals’ commitment to cultural heritage, bonding PUZZLE to Taitung. Instead of photos, he captures these moments through sound, jamming memories into melodies.

一直很喜歡夏天的 PUZZLEMAN 提到, 在他

的印象裡, 臺東的天氣一直都很好、 很熱!

那個太陽大到好像不用錢一樣(確實也不用

錢啦!) 臺東的夏天有種讓人想不顧一切、

毫無保留全輸出的感覺! 真是太炙熱了!

向東取樣的 靈感所在處——

Inspiration Found, Sampled from the East

PUZZLEMAN 曾說過,自己聽到有興趣的聲音之後,會去想像長成旋律的樣子,又或是 隨意拿到東西,就會敲敲看、壓壓看,看它能創造出什麼樣的節奏。在臺東有很多有趣

的聲音,特別是自然的聲音,這篇特別收錄 PUZZLE 向東取樣的靈感之地!

PUZZLEMAN often imagines intriguing sounds as melodies, tapping objects to explore their rhythms. Taitung’s natural sounds captivate him—each one inspiring creativity. This article highlights the places in Taitung that spark PUZZLE’s sampling and sonic exploration.

都蘭鼻 ①

PUZZLEMAN:

今年 5 月來都蘭跟「追風少女 FALI」

起創作,錄音那天,我們去了都蘭鼻,

一開始被小徑終點的那片海美到,後

來靜靜聽著追風少女介紹都蘭鼻,喜

歡上這個地方。都蘭鼻在阿美族稱為 Pacifalan」,除了是都蘭部落漁季和

海祭的祭場,也是阿美族人的傳統領

域,當天在這片海前聽著追風少女唱了

這段歌詞,真的是太喜歡了!

♫ malacafay kita tayra i pasawalian a riyar micelemay kita i riyar pingsiyang no a’mis ♫

我們一起走向東海岸的沙灘 一起潛入海洋潛入阿美族的冰箱

馬武窟溪

② ③

都蘭海角咖啡

PUZZLEMAN:

起床,沖杯咖啡、運動,接著工作,

是一天的開始,來到臺東也習慣先找

間咖啡廳待著。都蘭海角咖啡其實就

在東河的海岸邊,從臺 11 線轉小路進

來 5 分鐘左右就會到。上次來海角咖

啡時帶了 BMX 腳踏車來騎,因為這裡 真的太大,有游泳池又有草地,而眼 前就是一大片的太平洋,很適合想來 這裡躺一個下午耍廢。不管去哪,我 包包裡都會帶上 EP-133 取樣機,挑一 間咖啡廳待著,點杯飲料, 開始進入自己的心流創作音樂然後就會 ,做完 後再把它錄下來。

PUZZLEMAN:

第一次來馬武窟溪是因為拍攝「BEAT 東山 海」,這裡是一個出海口其實不太好到達, 所以印象很深刻。上次拍攝時劇組在這邊 借了一艘小竹筏,我們就在竹筏上演出, 將器材放在石頭上,讓音樂可以跟各種媒 介融合,真的是一大挑戰,但我們都玩得 很開心。竹筏下是清澈的水流,背後是散 落的石灰巨岩,像這樣可以或坐或躺,或 是把下半身泡在海裡也沒關係,用很自在、 貼近自然的方式演出,也一直是我很想再 嘗試的演出方式。

臺東火車站舊站 秀泰影城

PUZZLEMAN:

最後想推薦一個其實滿普通,但自己 超喜歡的行程。買個小東西,去臺東 設計中心後面的舊鐵道走走,吃完後 去設計中心逛逛,再去秀泰看個電影, 平日的秀泰影城沒什麼人,看電影滿 舒服的,可以感受一樣跟其他城市不 一樣的市區氛圍。

連國輝×書籍推薦

Kuo-Hui Lien × Book Picks

怎麼都認識不完的臺東, 就像掉進一個漩渦

Taitung, an Endless Whirlpool of Discovery

連國輝

玩美文創設計工作室創辦人,品牌設計、策展與

活動規劃專家,也善於與企業、公部門連結,挖

掘地方故事融入設計,呈現文化與產業的魅力。

Dating 愛情的指標人物, 令人聯想到美劇《 追愛總動員 》(How I Met Your Mother)中的巴尼一角,自製的搭訕手冊(Playbook)收錄所有他與女性攀談的搭 訕招數。同樣的情境放在臺東,大概就是能在山海各處捕獲野生國輝,正和茶農、 咖啡農們聊得超起勁,像極了戀愛初期總忍不住向對方展開身家調查(正經一點說

是田野調查),國輝不禁大喊:「這幾年來就像掉進知識漩渦,覺得臺東怎麼認識 都認識不完!」 目前國輝與團隊正投入 2026 臺東博覽會的總策展,除了產業,也涵蓋原民、藝術

文化、能源、教育、公共工程等面向。國輝認為臺東的每件事都要試著去探索理解, 並發展未來可持續的內容,國輝說:「畢竟愛一開始總是衝動的,如何長長久久才 是最不容易的!」

Since launching the "Red Oolong Tea Cooperative" in 2020, Kuo-Hui Lien's bond with Taitung has deepened. Expanding from tea to coffee, his research spans the Mountain Line, Coast Line, and South-Link. Kuo-Hui feels like he’s fallen into an endless whirlpool of knowledge about Taitung.

文/羅紓筠、Swin、照片提供/左岸文化、遠流出版、林業及自然保育署

天地有大美:

蔣勳和你談生活美學

蔣勳/遠流出版

每次讀蔣勳老師的書都會有不同的心得。蔣勳老師曾在池上 駐村,與臺東的緣分非常深,跟著他重新理解美的定義,學 習如何欣賞、洞察身邊的事物,可當作認識臺東的開始。臺 東沒有太多人造的高樓大廈,多的是山海自然,用老師的方 式,重新看見這些風景在四季裡的變化,你將了解:臺東的 美不只有外在,最美麗的其實是那些你跟環境共存、互相珍 惜的時光!

黃宣衛/左岸文化出版 不得不說,池上絕對是全臺灣三百多個鄉鎮地方治理的代表典 範!從池上米的推動、打造池上品牌、到秋收慶典,池上都走

得很前面,要有第二個池上出現並不容易。例如「池上秋收」, 就不僅僅是在稻田上跳舞那麼簡單,場地、稻子的收割等每個 環節都要溝通、需要在地居民有共識。這跟都市的人們只關心 自己、只圖自己好的心態是很不一樣的。這本書讀起來很硬, 但一定能把你從都市觀點帶進地方角度、用地方脈絡來思考。

山上的布農學校

成為池上: 地方的可能性

農業部林業及自然保育署臺東分署出版 從外地來到臺東,就沒有辦法再用都市的那一套規則。人家說 「登陸臺東國」,臺東有 186 個部落,其實就是 186 個國度! 就算是同一族,每個部落的文化、祭儀也都不相同。這本書從 布農族「內本鹿回家行動」開始,讓我們理解布農族抗日、內 本鹿事件等歷史,也用布農族視角,更謙卑地去學習與大自然 共存共生的方式。有別於西部觀點,當你從南島文化來了解臺 東這個族群多元的地方,你將開始有不同的見解。

③ ② ④

洪震宇/遠流出版 這是一本地方創生工具書, 雖然我不會拿工具書來按表操

課,但身為一個進入地方的外來者,這本書很適合讓人從外 部觀點回頭來審視自己的策略和步驟,重新檢視正在探索的 每件事情。這感覺就像以前念書時,先寫參考書的題目、寫 完再翻到後面去對答案一樣!雖然地方創生沒有標準答案, 但至少我能好好反思一下自己一路走來的歷程。

風土經濟學: 地方創生的21堂風土設計課

Reasons to Love Taitung

積極狩獵臺東大小事 5 年,這個地方最吸引國輝的是

臺東的「慢」最迷人,很多人到臺東,一下飛機火車的瞬間,光是 呼吸空氣就覺得被救贖。但國輝到臺東總是為了工作,所以內心有 一種在正負兩極間拉扯的感覺,像是打電動一樣,一邊快步調工作

被扣血、但一邊又被慢的氛圍治癒而回血。

Unconventional Love

談承諾太老舊,

若即若離更長久

Commitment is Old School, Distance Makes It Last

長大後才發現,戀愛的模式其實有很多種,如

果典型戀愛為一對一戀愛,那二地居民們來返 兩地的生活型態,或許可以比擬為與臺東展開 一段「非典型」的戀愛關係。這個單元邀請幾

位二地居民們和跨越縣界通勤兩地的工作者, 一起聊聊各自的地方戀愛觀。比起移居、比起 一對一的固守承諾、比起 All in 在一個地方的感 情太單調無聊,也許若即若離對他們來說,情 感的維繫能更長久!

As we mature, we realize love comes in many forms. While typical romance is one-on-one, those who split their lives between two places may experience an “unconventional” love with Taitung. In this unit, we explore how these fleeting, comeand-go relationships might actually make emotional bonds last longer.

臺北↔成功,時差篇

Taipei ↔ Chenggong : Love Across Time

高雄↔卑南,離家篇

Kaohsiung ↔ Beinan : Finding Love Away

新北↔長濱,長大篇

New Taipei ↔ Changbin : Growing Up in Love

越線的戀愛關係,來回兩地工作的人

Crossing Boundaries : Love in the Rhythm of Two Cities

非典型戀愛×褚明仁×歌單推薦

Unconventional Love×Ming-Ren Chu×Playlist

Unconventional Love 臺北

成功

臺北↔成功 時差篇

記者 / 游琁如

Taipei ↔ Chenggong : Love Across Time

當生活線記者的十幾年間,雖然定居

於臺北,但工作關係時常在各個地方

移動,每次停留的時間都很短暫,沒

有辦法停下來好好探索臺灣,更不曾

想過要去異地長居。2022 年時,因為

工作的轉換而來到東海岸,也因為當

時有時間可以停留,便喜歡上這個地

方,之後幸運地在成功鎮上找到一處

小小空間,有了屬於自己的據點,這

才真正展開二地居的生活型態。 二地居的這三年,我開始在臺北、臺

東兩地生活,我覺得最大的感受差異

是時間!如果把兩地比擬為戀愛對象

的話,臺北是個會在約會前就將行程

安排好的夥伴,我們可以照著原訂計 畫過超級充實的一天,但臺東剛剛好

相反!即使規劃好行程,也會因為過

程中遇到更有趣的事情而改變行程,

甚至不規劃約會行程,只要出門了也 會遇到好玩的事。這完全可以套用在 我的工作模式上(笑)。在臺北,我

會盡可能地將工作依序塞進行程表裡, 將整天的時間照表努力趕場,但在臺

東,計畫常常趕不上變化,一開始有

點焦慮,但其實心急也沒辦法,不如

順著當下調整心態,往往會發生更好 玩的事!

As a lifestyle journalist, I’ve explored countless cities and villages but never took time to truly experience Taiwan. Living between Taipei and Taitung has been eye-opening— time in Taitung just flows differently, making a whole day feel blissfully unplanned.

文、照片/游琁如

想問問在這段與臺東之間的 「非典型戀愛」關係裡 相處多久了?

大概三年!一開始,因為朋友到臺東長

濱打工換宿的關係,我也開始認識一些 當地的人事物。當時對長濱的理解是「無 菜單料理最密集的小鎮」,而長濱對我

來說就和「無菜單」一樣,有種神秘卻 又驚喜的高級感。

幾次造訪長濱後,朋友介紹我去東河、 成功一帶走走,剛好工作進入休息階段, 加上遇到疫情,就這樣跑到成功順利找 到房子,一直兩地居到現在。

臺北↔成功,

快問快答默契大考驗

從臺北到成功最常移動方式 我喜歡從臺北搭火車到玉里,轉公車或開 車經過玉長隧道回成功。

在成功大多數的時間是怎麼開始的

臺東的一天基本上就是睡到飽、喝咖啡吃

早餐,起床去朋友家躺著、跟朋友們一起

晚餐,有時候去溪邊沖咖啡,有時候去泡 溫泉。

目前居住在臺東的頻率?

一個月大約七天。

在臺東的秘密基地 臺東的秘密基地一直換來換去,最近期讓 我瘋狂的,應該是朋友家的溪水游泳池, 非常神秘乾淨完全沒有人的山裡,有一個 已經保存數十年的游泳池。在玉長隧道一 出來一條小路開進去, 一般人就算知道 位置也絕對不敢開車進去,因為看起來實 在太不像有人居住的地方了。是一個朋友 就算不在家,我也會自己開車跑去游泳的 秘密基地。

你認為生活在臺東 對於寫作或採訪這件事 有什麼影響?

我覺得看待「人」的視野更開闊了。

以往在城市生活,我通常是個只會用

自己角度去定義別人的討厭鬼,因為 這麼做能讓我有安全感。但在臺東生 活後,意識到其實有許多人是無法用 單一的視角去定義的,這樣的展開讓

我在採訪時,多了廣度去理解我的受

訪者。

在臺東,我也觀察到一個有趣的事。

以往在臺北生活,臺北人有個壞習慣

就是很常和別人說:「下次約。」但

如果沒有敲好日期,基本上都是禮貌

的推託。在臺東生活,大家不來這一

套,要約就是非常認真,或是直接跟

你說:「不如就選今天晚餐或明天下

午吧!」,有夠自由跟真誠。

臺東最讓你怦然心動 的時刻是什麼呢?

比起怦然心動,我覺得臺東人的敞開 感更吸引我。記得剛開始去臺東朋友 家時,還想說要帶伴手禮或者先打招 呼再去(我習慣對人畫出一道隱形的 安全距離),但現在我已經知道不需 要刻意畫出距離,在臺東大家很能接 受人與人的差異,不用太拘束,這點 實在太有魅力了。

目前對於這段關係的感受?

我是城市跟東海岸我都要的自由戀愛 派!二地居滿好的,是一種有點靠近 又不太靠近的關係。有時保持距離更 有美感,也是我想要的狀態。

從時間上的舒適度來說,

在臺北、成功兩地工作 最大的感受差異在哪裡?

在臺北我是可以支配時間的人。約定

好時程就會緊湊完成,但在臺東,我

反而變成被時間支配的人,因為很多

時候計畫完全趕不上變化!可能會花

很多時間在等待或者深入的談話,慢 慢地吃飯、輕鬆地聊天,或者臨時會

有朋友邀約或拜訪,這些都是無法真

正掌握時間的原因。

也因為許多臺東的朋友是移居者,大家 不斷地在認識這片土地,最常發生的狀

況就是突然有朋友的朋友打電話來,說

海邊或山上有一塊土地或一間老房子可 以看。鄰居們會放下所有手邊工作,很

興奮的到處賞屋,探索沒去過的地方,

這種活動最後結尾通常都是在美麗的海 邊或朋友家喝一杯咖啡或聊個天,一整

天就這樣過了。只能說臺東的驚喜太

多,實在掌握不了!

心中臺北與成功的比重分配, 並以一句話向臺東大聲告白

臺北 60%,成功 40%,我最喜歡吃成 功的生魚片了,每天都可以吃十片還 可以各種醃漬調味。

琁如 臺東的心動指數

在漁港小鎮租了一個小屋子的琁如,家裡有張

用撿來的棧板和二手床墊組合成的沙發,像這 樣能輕鬆享受到的舒適生活感,就是琁如最喜 歡臺東的原因!

How does working between Taipei and Chenggong differ in terms of time flexibility?

In Taipei, I control my time, finishing tasks on schedule and exploring freely. In Taitung, time controls me things are unpredictable. Time is spent waiting, having long talks, or enjoying slow meals, often interrupted by spontaneous, fun events that everyone joins.

高雄

卑 南

Unconventional Love

高雄↔卑南 離家篇

Kaohsiung ↔ Beinan : Finding Love Away

原映像攝影工作室 / 林士哲

「原映像攝影工作室」的林士哲說:「我是一個坐不住的人。」平常住在高雄老家, 為了工作總在臺北、宜蘭間到處跑,擅於拍攝 Fine Dining、品牌形象與婚禮紀實。只 要沒工作,就會到臺東住,化身「有人在家」的民宿小幫手,「臺東是個可以讓我 離開家裡的地方」士哲為臺東下了這樣的定義。以不鎖門聞名的「有人在家」民宿, 主打不一定有人在家,卻也意味著任何人開門走進都能自在的當成自己家,對士哲 而言,從高雄到卑南,離家卻也回家。

Frankie Lin from “Stay Weird Photography” describes himself as restless. He splits his time between Kaohsiung, Taipei, and Yilan for work but always returns to Taitung when he’s free. For him, Taitung is the perfect escape from his busy city life.

文/羅紓筠、照片提供/林士哲

想問問在這段與臺東之間的 「非典型戀愛」關係裡 相處多久了?

2022 年疫情稍緩,朋友到臺東玩,我就

跟著,住進卑南利嘉「有人在家」民宿。

後來實在太常去住,就被問「這麼常來,

要不要乾脆來換宿?」於是就從客人變成

民宿的救援小幫手,只要他們需要、我有 空就會去。

請介紹一下你的工作? 為什麼會開始在臺東創作?

商業攝影滿耗費心力跟腦力,西部工作步

調快,業主要求、現場狀況都得立刻反應

處理,壓力很大;但在臺東,「臺東時區」

很魔幻,不用去思考要做什麼事、不用把 一天時間排滿。而平常拍攝菜單,不外乎

是用各種角度,加上畫面比例的設計,來 拍攝符合業主需求的照片。但在臺東拍自 己想拍的東西,有更多自由度,很多時候 是看感覺拍。臺東的慢步調也讓我感官放 大,對周遭觀察更仔細。目前每個月待在

臺東一兩周,偶爾一次就待整個月。

高雄↔卑南,

快問快答默契大考驗

從高雄到卑南最常移動方式

我喜歡從高雄騎摩托車到臺東,有時

沿溪走、有時走海線,風景都看不膩。

讓你維持二地居生活型態的 原因是什麼呢?

這裡有自己的「臺東時區」,我來臺 東聽到一句很喜歡的話:「你沒在做 事,也是在做一件很重要的事」。人

在臺東,每天起床我先打掃、整理房

務,中午去吃麵族用餐,跟闆娘與客

人聊爆笑趣事。山海之間很近,下午

不是往後山走,就是往海裡去。傍晚

採買後回去煮飯,跟其他小幫手和客

人們聊天。 沒客人時就在利嘉到處

飄,有時去「稻米與月桃花」、「人

逸器作」串門子,看能遇到什麼人。

在卑南大多數的時間是怎麼開始的 最喜歡待在臺東的地方

不管待在臺東的哪裡,最喜歡的就是

各式各樣的人, 因為在臺東遇到的

人,

都帶給我一種越往外走、就越往

內探索的感覺。

生活在臺東對拍攝或創作 有影響嗎?

有, 臺東是讓我充電的地方, 充好

電,才能回西部重新開機。只要每拍

完一個案子身心被耗盡之後, 就會

想:欸,該去臺東囉!

與人之間有恰到好處的距離,不會太 push,也不會太疏遠,需要幫忙時大

家就出現,不多問什麼。這種情感連 結,是恰到好處的黏。

目前在這段「非典型戀愛」 關係裡的感受?

士哲 臺東的心動指數

跟臺東目前算是「開放式關係」,以

後也不一定要繼續在臺東。就像在臺

東與人聊天,能感受到彼此間有一種

多元的浪漫,分享不同的人生經歷, 不管你講什麼,都有人可以接著你的 話講下去,不會反駁、不會指責,你 是感覺到被接納的。

在鏡頭裡,士哲你覺得 西部、卑南兩地拍攝最大的 感受差異在哪裡?

在西部拍攝,是為了生存、是理性; 在臺東拍攝,是生活、是感性。

每次從高雄出發,一騎上楓港大橋,想到越來

越接近臺東,士 哲就會開始有「近鄉情怯 」

的心動感;而只要一轉進臺 9 線的壽卡時,

看到太平洋的「臺 東藍 」就知道臺東到了!

心中高雄與卑南的比重分配, 並以一句話向臺東大聲告白

西部 60%、臺東 40%,但希望未來能

變成西部 30%、臺東 70%,這才是理

想的生活。「Maljimalji masalu !」前

陣子去月光海音樂會,學到的排灣族

語 ──謝謝,就是我對臺東的告白。

What keeps you living between two places?

Taitung has its own time zone. I love hearing, "Even when you're doing nothing, you're still doing something important." The connection here is just right people help when needed, without being too pushy or distant.

新北

長濱

Unconventional Love

新北↔長濱 長大篇

空間整理師 / 余冠樓

New

「33 歲以前我就是個臭直男,直到來

長濱生活,性格才整個大變。」冠樓

把長濱形容的像是有魔法一般,對於

一個人的「重新長大」有多麼深的影

響。集寂寞、空虛、不滿於一身,空 間整理師冠樓在人生最破碎的時期遇 上臺東,大量的獨處帶領他進入一場

腦內震盪,不僅重新思考與家人的相 處、與伴侶的緊張感、還有那個在新 北始終不快樂的自己。此刻已進化成 長大模式的冠樓,與臺東的戀愛像是 遇見一位改變自己極深的伴侶,在愛 與被愛之間、在成長與蛻變的這堂課, 終於學會喜歡上自己。

Kuan-Lou discovered Taitung during life’s darkest chapter, where solitude led him to rethink strained family ties and an unhappy self from New Taipei. Now in a “grown-up” phase, his bond with Taitung feels like a transformative love, teaching him the art of self-acceptance through change and growth.

文/王淳慧、Swin,照片提供/余冠樓

Taipei ↔ Changbin : Growing Up in Love

想問問在這段與臺東之間的 「非典型戀愛」關係裡 相處多久了?

目前居住在臺東的頻率?

先前居住在長濱一年,目前是新北 與長濱兩邊移動,一個月大約會有

一週的時間居住在長濱。

大約 1 年半,因為自己很喜歡海,有朋友

曾經和我說「長濱的海是她看過最漂亮的 海」,我一直記得這句話。在一次開往花

蓮的路上,剛好看到路牌上寫著長濱,順

著臺 11 線往長濱開,在心裡埋下一個種 子。後來有機會在長濱住了一年,老實說

是遇到現在的女朋友,才又把我拉回新北 ( 笑 )。

兩邊跑的原因除了女朋友,還有一個是因

為家人,以前我從來不覺得一定要待在新 北,住哪我其實都可以,一直到來臺東重 新和解了我和家人的關係,現在的我真的 覺得有爸爸媽媽在的地方,才是我的家。

新北↔長濱, 快問快答默契大考驗

從新北到長濱最常移動方式 搭火車!從臺北搭火車到玉里大約三個小

時,只要在 10 點 50 分以前到玉里車站,

就可以無縫接軌的搭上台灣好行 309,大

概再過 40 分鐘就會到長濱!

在長濱大多數的時間是怎麼開始的

我很常去「小阿姨」吃早餐,店裡很忙時

我就會一起幫忙,然後喝幾杯啤酒,大概

9 點左右離開後就會去海邊走走,拍拍海,

錄錄浪的聲音,其實在臺東的生活滿隨機

的,比較常出現的模式是等等要去誰家吃 飯,或是可能會被 call out 到誰家幫忙。

在臺東的秘密基地

舒奈海灘,在「小阿姨野花民宿」附近, 可以直接騎到海邊。快要到海邊前會有 一個筆直的小路,從那個小路就可以直 接遠眺海,非常漂亮。

你認為生活在臺東,

對於了解自己有哪些幫助?

在長濱的生活刺激少,相對的和自己

相處的時間多出很多,「獨處」聽起

來好像沒什麼大不了,但對我而言卻

是來臺東才第一次學會!以前在北部

很容易感到寂寞,我一個人其實沒辦

法快樂,但兩個人的快樂也是虛的,

總是習慣透過娛樂的刺激、與人互動

來逃避內心的問題,但其實什麼問題

都沒有被解決。這樣的生活持續了很

長一段時間,回想起那段時間,簡直

是零成長。

在臺東生活的這一年,我在長濱遇到

的人,有點像是代替家人給我新的力

量,讓我有一種被他們扶著的感覺,

這讓我覺得我其實也沒有想像的那麼

糟糕、沒價值,反而讓自己快樂很多。

分享一個在臺東生活 對自己最大的改變

在長濱時,我開始去回溯過往與家人 和伴侶間的相處。我們家是採取否定 式教育,影響我從滿小的時候就習慣 說謊,只要能含糊帶過的事,我就不

會說實話, 這個習慣延續到長大 30 歲, 才發現我在伴侶關係中也是這 樣。臺東帶給我最大的改變,就是學

會「好好說話」,當我選擇誠實表達,

發現我和家人的對話是可以很順利進 行的,但其實他們對待我的方式都沒

變,只因為我自己改變了,關係就這 樣神奇地變好了。

目前對於這段關係的感受?

如果把這兩地比擬為戀愛對象的話,

我覺得新北比較像辣妹,長濱是比較 天性、不按牌理出牌的女生。兩邊都 有我很喜歡的特質,我喜歡辣妹,也 喜歡鬼靈精怪。 臺東的好不能只有我知道!我想要讓 大家都能認識這位鬼靈精怪的好女 孩,目前自己正在長濱整理一個小小 空間,正醞釀一個神秘的短居計畫, 希望可以提供大家一個舒服的空間, 任何人都可以沒有壓力、輕鬆地來認 識長濱。

臺東最讓你怦然心動 的時刻是什麼呢?

是與臺東人相處的時刻,長濱的人都

很溫暖,給了我一些在新北沒有得到

的東西,像是包容跟轉念吧。我在慢

波電台有聊過一個長濱攔便車的故

事,在攔車被拒 15 次之後,只是一個

轉念,我整個人都開了!從那之後的

每一天,我就變得快樂很多,也讓我

找回做自己喜歡的事的感覺,像是超

認真的搞一個空間。「喜歡的事情就

是要絞盡腦汁的去做,如果你不想盡

辦法的話,就沒有其他辦法了。」這

是我在長濱聽到最慚愧,也是最感動 的話。

心中新北與長濱的比重分配, 並以一句話向臺東大聲告白

30% 新北,70% 長濱! 雖然不確定能否與長濱修成正果(真 正移居到臺東),但長濱是我會記得 一輩子的地方!

冠樓 臺東的心動指數

在經歷了巨大的自我崩解、重組自己後,現在

冠樓提到臺東,心情上格外平靜,也很感謝自 己當初選擇了臺東, 如果沒有放下原本在新 北的生活, 現在的自己也許不會那麼快樂。

What has been the biggest change in your life since living in Taitung?

Raised with strict discipline, I grew up hiding behind lies, dodging truth wherever possible. But Taitung taught me the power of honest words. When I began speaking openly, my family’ s responses remained the same, yet our connection improved magically simply because I had changed

越線的戀愛關係,

CrossingBoundaries: LoveintheRhythmofTwoCities 來回兩地工作的人

音樂人/王柏翔(阿翔)

花蓮靜浦 ↔ 臺東長濱

兩地通勤距離 : 23.8 km / 日常通勤時間 : 226 min

開車通勤前 : 選好一首歌,靜靜地享受獨處時刻 ���� : 永福到竹湖這段海岸線的路離海很近,非常漂亮

阿翔 臺東的心動指數 剛好入秋了,秋天是阿翔 在東海岸最喜歡的季節, 涼涼的,是個很適合戀愛 的季節!

音樂人阿翔,四年前從新北板橋移居到靠近太平洋的花 蓮靜浦,現在一週有三日在長濱迷你義式冰淇淋工作。

喜歡靜浦靠山靠河口的環境,也喜歡在長濱的交友圈。

對於阿翔來說,

通勤於豐濱和長濱兩地,感受上像在同 一個生活圈裡,即使跨越了縣界,但窗外的景色仍是同 片海,兩地並沒有明確的界線。那為什麼不搬到臺東呢? 阿翔說,在東部不論是工作或是租屋,很多時候是靠緣 分,剛好花蓮先選擇了自己。

達仁鄉公所/廖亞倫

屏東獅子 ↔ 臺東安朔

兩地通勤距離 : 42 km / 日常通勤時間 : 40 min

開車通勤前 : 最喜歡和孩子們一邊吃早餐,一邊看窗外風景 ���� : 獅子往安朔,在出森永隧道時景色會從群山到海景

在臺東服務超過 11 年的達仁鄉公所產業暨觀光發展所所 長亞倫,今年初開始通勤於屏東獅子與臺東安朔,對亞 倫來說,安朔與獅子兩地在地理環境上有些類似,同樣 都是靠近山海、自然,是一家人理想的生活環境。若從 愛情理論中的安全感、歸屬感來感受兩地,在臺東因有 份相對穩定的工作收入,經濟上帶給亞倫的安全感遠高 於屏東,但因為自己從小在屏東長大,對於屏東的熟悉 與歸屬感反而是無法被取代的。

亞倫 臺東的心動指數 左邊的是群山,右邊是海 景,人剛好在安朔的亞倫 說,此刻的心情在無形之 中變得特別平靜呢!

Vol .9

不論是從屏東北上,或是從花蓮南下到臺東,對於穿梭兩地的工作者來說,橫跨縣界邊 緣不只是物理上的移動,也是對生活的轉換。

讓我們用不同的越線故事,來感受每一段 與臺東的戀愛關係。

For those traveling between Pingtung and Taitung or Hualien, crossing county lines isn’t just a physical shift—it’s a lifestyle change, full of unique stories that define their love for Taitung.

文/王淳慧,照片提供/王柏翔、廖亞倫、林佩儀、莊泰富

自由工作者/林佩儀(佩佩)

花蓮富里 ↔ 臺東池上

兩地通勤距離 : 8.7 km / 日常通勤時間 : 15 min

開車通勤前 : 專注開車!因臺九線的拓寬工程,讓通勤充滿挑戰

���� : 在下過雨後的學田村可以看到彩虹!配上稻田非常漂亮

「池上到富里大家都以為很遠,但其實車程 15 分鐘就

到!」2021 年因接到富里地方創生計畫工作,佩佩開始每

日在工作地富里、居住地池上來回通勤,偶爾返回臺北。 在來往花東兩地時發現,明明池上與富里的距離如此近, 但位在花蓮的富里朋友卻常常錯過池上一些有趣的活動, 各縣的社團並不會宣傳彼此的活動,但其實富里到花蓮市 區非常遠!在池上與富里間,縣界反而變成一個隔閡。

玉里榮民醫院/莊泰富

花蓮玉里 ↔ 臺東關山

佩佩 臺東的心動指數

來回兩地工作的人

對佩佩來說現在是個變 動期, 正 思考結束富里 計畫後, 下 個階段的自 己要跟臺北、 花 東保持 什麼樣的關係。

兩地通勤距離 : 41.6 km / 日常通勤時間 : 60 min

火車通勤前 : 因火車班次少,偶爾會巧遇出發去外地的臺東友人 ���� : 池上到富里的電線桿少,陽光灑落在縱谷和稻田時最美!

今年在居住和工作上有了大轉變的泰富,離開了工作與租 住 6 年的臺東市區,搬到了關山,工作則是進入玉里榮民 醫院服務,每天來回玉里、關山兩地。提到與臺東目前的 關係,泰富笑著說,跟臺東市區比較熟,現在搬到關山, 好像從一個很熟悉的伴侶(市區),變成最熟悉的陌生人 (關山)。自己是一個工作狂,若要以地方來比擬的話, 玉里對泰富來說是個想好好努力的責任,而關山是個想好 好認識、培養感情的地方。

泰富 臺東的心動指數

雖然來臺東 7 年了,但跟 關山才剛談了半年的戀 愛, 彼此還在微陌生、 微曖昧的狀態,泰富說: 「 其實還沒準備好要公 開這段關係啦(笑)」

Ming-Ren Chu Playlist : Drifting Through 1.5 Billion Kilometers of Memories

人稱褚大哥的褚明仁,在臺北雜

、廣播、廣告文案界打滾 三十多年,疫情過後,因緣際會來 到臺東長濱的「秀蘭很忙 × 小白 屋咖啡」擔任隔月駐店的店長,成 為在海岸山脈上挑豆、沖咖啡、放 音樂的高年級實習生。

文/羅紓筠

Goodbye, Titan Real Life Awaits Us

The Loners With Parentheses Tongue Kiss

張震嶽 + MC Hotdog 思念是一種病

漂 浮 Floating Mystery of Love

在 2021 年以前, 褚大哥根本不知道長濱是什麼 地方。六十歲那年,徒步環島的路程中,因順路 拜訪移居到長濱種田的前同事夫婦,在這裡住了

三晚。不久後,他就在長濱「書粥」書店的臉書 上,看見秀蘭的咖啡屋誠徵換宿店長的消息,二 話不說立刻應徵。隔年起,就開啟了「一個月長 濱、一個月臺北」的漂移模式。曾經是業餘廣播

DJ 的褚大哥,信手拈來就是搖滾、爵士與人生交 融的故事,他精選了 22 首歌,編成一張屬於「臺 北 長濱」專輯,訴說他在兩地間的漂浮與回憶。

褚大哥也為這份專輯設定了一個名稱――《新流浪 運動》(In Between)。這兩份歌單,可視為一張 專輯的上下兩輯,或當成一捲錄音帶的 A、B 面。

不論是 A-side 或 B-side,都以後搖開始、

後搖結束。後搖帶給褚大哥的感 覺像是在兩地之間漂浮流

These two playlists are like a double album or a tape’s side A and B, each begins and ends with post-rock. The music feels like floating between two places, echoing the journey. With Indigenous Taitung artists and different versions of the same songs, the playlists resonate deeply.

A-side 第一首是美國後搖團「 Goodbye, Titan 」的作品, Titan 是土星的第 六個衛星,距離地球 15 億公里,是目前太陽系裡唯一有濃密大氣層、未來 適宜人類移居的星球。我現在的生活,就好像是在地球與泰坦之間移來移 去。每次要離開一個地方,都像是回去 15 億公里外的那個星球,不管那 個星球是長濱還是臺北。這邊的〈思念是一種病〉是加入熱狗 rap 的版本, 講著一位女生坐上火車、 託運摩托車到城市工作、 只為了搏得好生活, 相信這個版本對於漂浮遊子來說

回憶錄 Memoir

Three Lices and A Molly cry on me forever.

Mojave 3

Love Songs On The Radio 齊秦 思念是一種病

Bon Iver Wash. (Deluxe) Tom Waits  Ol' 55

Asakawa Maki Blue Spirit Blues

人不是老了才需要回憶錄, 其實對於今天而 言,昨天就已經是回憶了。有回憶非常重要, 如果沒有經過臺北這些回憶的培養, 還有都 市的壓力、 不安與緊張, 就沒有現在的我。

所以, 我現在跑到臺東並不是逃避, 而只是 有個機會轉換生活, 我一回臺北也是非常習 慣。 這種生活態度就很像感情: 一種分處兩 地生活、 各自有獨立空間、 卻又保持連結而 非互相羈絆的關係。

所以,我放了日本創作人淺川真希( Asakawa Maki )的歌,這種在酒館裡的爵士藍調音樂, 總讓我想起以前的生活場景。Tom Waits〈 Ol' 55" 〉 的歌詞唱著一個人開著 55 年份老車、 載著約會對象不想回家的心情, 就跟當年我徒步環島最後 不想回家是一樣的。

而這裡的〈 思念 是一種病 〉 是齊秦的 版本, 大家 都以

Reasons to Love Taitung

與長濱認識 3 年,這個地方最吸引褚大哥的是

1.「來長濱沒有好好認識人,就等於沒來過長濱。」這裡的人與生活模式全是褚大哥 以前完全陌生的,帶來很大的衝擊,思考模式也漸受影響。2. 這裡能把人們被工作耽 誤的另一面展現出來,就像小白屋實現了褚大哥以前想經營一家店的夢想,他也希望 能透過小白屋,持續點燃其他年輕人在生命中的火花。

我已離席,

但妳依舊是我的假期

I May Be Gone, But You're Still My Getaway

在臺東來來往往的人當中,不乏與臺東談了幾

年戀愛,受傷分手、失望而歸的人,但本單元 的這幾位「臺東前任」顯然有些不同。所謂告

別,不只是被視為關係的崩盤、彼此不相往來, 而是有另一種說再見的方式,原來一段愛情長 跑到最後一刻,就只是希望彼此能夠健康、快 樂而已。一如詩人林達陽在《慢情書》中所寫 「意義仍在,即使我已離席。而妳,妳是我長 長的假期。」離席的人們帶著孤獨與豐盛,正 啟程展開屬於自己的長假。

Among those who’ve “dated” Taitung, some leave heartbroken, others move on. But here, “goodbye” isn’t about burned bridges; it’s a soft release, wishing each other joy and health. For these “exes”, Taitung remains a getaway.

Coobe:調成更好的自己,尋求復合的再次相遇!

Coobe : Let Me Become a Better Me, Then I'll Win You Back

但妳依舊是我的假期

張瑜庭:與曾經的靈魂伴侶分手,我已往前走 Yu-Ting Chang : Breaking Up with My Soulmate, But Moving On

汪仁傑:會走路的白榕,移植後的根仍在臺東

Ren-Jie Wang : A Walking Banyan — Roots Still in Taitung

那些我們帶著走的情感遺產 Emotional Keepsakes We Carry 不在場戀愛×吳俞萱×電影推薦 Absent Love×Yu-Hsuan Wu×Movie Picks

Coobe :

調成更好的自己, 尋求復合的再次相遇!

Coobe :

Let Me Become a Better Me, Then I'll Win You Back

「等我變成更好的人,再回來找你!」這句

耳熟的分手台詞,放在真實的戀愛關係裡,

時常容易被解讀為某種藉口,但從 Coobe

的口中吐出,語氣是那般的誠實與確信。

Coobe 是位音樂人,也是研究味道的咖啡、調酒師。

曾在「鐵花村音樂聚落」工作,而後在臺東經營音

樂咖啡廳「荒」。2023 年二月,Coobe 離開了臺東, 目前在臺南工作的她,一直抱著想回臺東開店的小 小夢想,雖然這個夢想還沒辦法實現,但 Coobe 不 著急,在 Coobe 心中,臺東就像一位最可靠的伴侶, 不管離開多遠,你會知道他永遠都在。

“Let me become a better me, then I'll win you back.” To Coobe, this isn’t just a breakup line—it’s genuine. An artist and bartender that is now based in Tainan, she holds a quiet dream of returning to open a café in Taitung. She’s in no rush; to Coobe, Taitung is a reliable partner, always there for her no matter the distance.

文/王淳慧、照片提供/ Coobe

在我的沒自信中,

加入一點開朗和溫柔

在 Coobe 的人生中,可以分成三個

階段 18 歲以前的彰化,18 歲以

後的臺東,此刻 25 歲的她,人生劇

本被安排到了臺南。在 18 歲到 25 歲

這段青澀、懞懂、卻也最毫無畏懼的

時期,Coobe 像是遇到一位長自己許

多歲、成熟且穩重的伴侶「臺東」,

領著她提起勇氣闖過生命中極其重 要的關卡。

「我從小對音樂很有興趣,但就只是

在家裡自己練習,直到來到臺東,在

鐵花村工作時同事鼓勵我上台表演,

我才真正開始有一些演出的機會,

這讓我更有動力的去練習吉他。」 不只是音樂,接觸咖啡和調酒也是

在臺東,在臺東的六年間,Coobe 遇

到了很多願意教她並鼓勵她的前輩, 可以很放心的探索任何自己有興趣

的事情。即便在彰化活了 18 年,但

Coobe 說自己開始長成被社會接受的 樣子,是在臺東形成的。很慶幸 18

歲的自己選擇了臺東,如果不是臺

東,自己可能不會像現在這樣溫柔、 開朗。

“Since childhood, music was just a private pursuit for me—until I worked in Taitung’s Tiehua Music Village and was urged to perform. This encouragement deepened my love for guitar, and here I also discovered coffee and mixology. Taitung shaped my kind, joyful self.”

等我變成更好的人, 我們還要在一起

開一間店是 Coobe 從小的夢想,2022

年 Coobe 剛好有個機會可以開一間咖啡 廳,雖然不是自己的,但從籌備、規劃 到營運一手包辦,音樂咖啡廳「荒」就 這樣順利地開業了。荒的營運時間剛剛 好是一年, 這 一年裡 Coobe 對於開一 間自己的店的想法更加堅定,但也意識 到自己在經驗、技術、營運管理上還有

許多不足,為了不再原地打轉,便決定 暫停營運,暫離臺東到其他城市磨練。

Coobe 的下一站選擇來到酒吧產業豐厚 的臺南,在酒與咖啡的調合試煉中,也 努力調成更順的自己。

談到這位零負評前任,Coobe 笑說臺東是一個包容性很高的 夥伴,讓你可以自在的長出自己的樣子、允許你心無旁騖的 鑽研喜歡的事物,並支持你,讓自己擁有做夢的勇氣。「想

要回臺東開店,是因為這個想法是在臺東孕育出來的,是臺 東讓我覺得這個夢想可以被實現。雖然我現在很菜!但等等 我!等我變成更好的自己後,我會再回來的!」離開臺東一

年半了,這個夢想雖然現在還是遙遙無期,但 Coobe 不著急,

更希望先把自己準備好再回去。比起熱戀中的情侶,臺東之

於 Coobe 更像是戀人昇華為家人般的存在,不管離開多遠,

你會知道他都在。

Opening a shop has been Coobe’s dream, one she hopes to realize in Taitung someday. For now, she’s working in Tainan, aiming to gain skills before returning to bring her dream to life. To Coobe, Taitung feels more like family—forever there, no matter the distance.

Coobe 臺東的心動指數

採訪的最後,Coobe 說目前的自己提到臺東 還是會有很多的情緒。剛搬到臺南時很低迷, 總覺得臺南灰灰的, 大家的距離很遠, 彼此 都把目標放在心裡默默努力。但臺東不一樣, 即使還沒有明確的目標,也可以先選擇一個自 己喜歡的工作,開心的做,在臺東大家看起來 都很有精神、很多顏色,可以很自然地玩在一 塊。「當然,現在適應很多啦,但我想也是因 為有臺東一直默默的支持著我,他知道我正在 努力變得更好,也為我感到開心。」Coobe 說。

與靈魂伴侶分手, 但我已往前走

Yu-Ting Chang : Breaking Up with My Soulmate, But Moving On

自由接案者瑜庭是個非常喜歡逢人就塞小禮 物給你的人,包包裡隨時放有來自臺東的好 物。即便離開臺東,將前往人生的下一個階 段,但這個曾經的靈魂伴侶 DNA 還是在她 身上,現在時常來往於臺灣各處的她仍會隨 身攜帶臺東好物與大家分享,繼續向外擴散 臺東的好。

Freelancer Yu-Ting always has Taitung treasures stashed in her bag, ready to share everywhere from Taipei to Kaohsiung. Even as she moves on, her “soulmate” Taitung stays close, spreading joy through every shared gift.

我的初戀情人

「臺東對我的意義,是她 ( 註 1) 帶我體驗了

很多的第一次!」在人生 20 多歲的探索階 段,臺東陪伴著瑜庭嘗試很多第一次。學

會開車,到現在駕輕就熟可以說走就走;

學會潛水,已經能獨自出發去綠島自潛; 第一次在蘭嶼挖貝類,認識潮間帶的植物; 第一次順著時令感受季節轉換的分明感; 第一次體驗到什麼是「可以隨時去海邊」。 如果將臺東比擬為戀愛對象,瑜庭說臺東

很像自己的初戀情人,此生中很多第一次,

都是臺東陪伴著一起完成的,甚至是好幾 次的重大低潮,也是她陪伴著一起走過。

五年前因為工作而外派到臺東,經歷了離 職後自由接案的生活,也經歷了搬家,從 臺東市區搬到東海岸的隆昌。瑜庭笑說:

「以前住在市區是偶爾去海邊玩,搬到隆 昌後感覺像是住在一個度假勝地,每天的 生活都像在度假一樣!」即使改變了生活

環境,但每次接案類似的工作流程,像是 工作報告內容、遇見的經手承辦人、各種 專案的流程等,讓瑜庭已經能預見自己接

下來固定的生活模式。

「我是個很喜歡變化的人,我想要的未來

是去經歷更多的未知,萌生『也許是時候

離開臺東了』的想法時,並不是臺東變了,

只是我知道自己該往前走了。」

註 1 |此篇瑜庭將大地視為母親, 故以「她」來形容臺東。

“To me, Taitung was all about ‘firsts’!” Yu-Ting says. It was here she first learned to drive, to dive solo at Green Island, and to soak in life’s rhythms by the sea. Like a first love, Taitung walked beside her through every new experience— even through her lowest moments.

② 自我懷疑,是不是做錯選擇了 ① 從雀躍到不捨,難以消化的情緒 ③ 接納過往的一切,繼續向前走 分手後的三階段

決定要離開的當下,瑜庭說自己其實是 雀躍的,腦中也浮現了很多對於未來的

想像,但真正離開臺東後,才開始感到

難過,像是與交往五年的對象分開,所

有的情緒接踵而來,「我知道這些決定 是好的,也知道一定有更精彩的未來在 等我,但還是會有很多的不捨。」在分

手後,瑜庭耳機裡循環播放著各種情歌, 放任自己大哭,整個五月都在消化分開 的情緒。

接著感覺自己快要走出這個悲傷時,又 回到原點,陷入一個自我懷疑的階段, 心中開始浮現出許多的質疑:做這個決 定是正確的嗎?是不是當初不該順著直 覺走?是不是不夠瞭解自己?這真的是 我想要的嗎?內心開始出現很多正、反 的聲音,矛盾卻又真實。

瑜庭說,現在的自己已經進入了第三階段,「某個瞬間忽然覺得自

己好了,更加通透了,不再難過,也不再留戀,我要向期待的未來 前進。」

這個階段反而有機會重新回到家鄉高雄生活,好好與家人

相處,重新審視跟家庭間的關係,也再細細地思索過去的一切,慢

慢讓自己往前邁入下個人生階段。

When Yu-Ting first decided to leave Taitung, she felt excited about the future. But once she actually left, it hit her like a breakup after five years together. She cycled through emotions, drowning in love songs and tears.

好好說再見,

妳仍是我最知心的好友

有別於有些東漂後,因為沒辦法維生、沒

有歸屬感,或是沒有工作機會而帶著失望 離開臺東的移居者,瑜庭與臺東的分手, 並不是因為失望或是不適合,而是帶著 「愛」離開的。「像與前任分開,是因為 有愛,我們各自祝福對彼此最好的選擇, 各自邁向更適合彼此的未來。」

決定離開的當下,沒有任何猶豫,更多的 是內心的指引,這五年間因為臺東的接納

跟包容,瑜庭長出了很多力量,即使未來

還有著很多不確定性,也不再害怕。比起

戀人,臺東對現在的瑜庭來說,更像是知

心好友,「所有好或不好的事,都可以跟

她說,在她面前,沒有批判、是全然的接

納,不用一定要呈現某個面向、或有多完

美,而是可以很真實的成為自己。」

今年,瑜庭告別了臺東,但包包裡仍隨時放有臺東好貨, 只要遇到朋友,就會大肆分享臺東好物,發自真心、語帶 神氣地拍胸脯說:「是不是很讚!我跟你說這是臺東的 OO 品牌」。在未來的人生裡,臺東這個靈魂伴侶的 DNA 也會 永遠在她身上,繼續將臺東的好向外擴散。

Unlike those who left Taitung disappointed, Yu-Ting parted with a heart full of love. Even back in Kaohsiung, her bag’s stocked with Taitung treats she shares proudly, spreading Taitung’s essence wherever she goes. Taitung’s spirit remains her “soulmate,” echoing in every shared moment.

不在臺東的她,怎麼和臺東談戀愛? 瑜庭天生擁有的送禮 DNA 「每天」的風景拼布包 瑜庭:「生活在臺東的藝術創作者聽聽 是我的好友,她將眼中的臺東風景和從 自然裡獲得的感動,化為拼布創作,手 工製作出一個個包包,常在東海岸的市 集擺攤出沒,而且保證沒有兩個包會是 完全相同的!我自己旅行都隨身攜帶著 『每天』的拼布包,不管去哪裡都要帶 上一片臺東的風景。」

「⼥兒不懂茶」的有機紅烏⿓茶 瑜庭:「 位於臺東縱谷的鹿野,『 女 兒不懂茶 』 的女兒與父親共同創作。 女兒如同藝術家創作風味想像, 父親 則以不同的茶樹品種、 製 茶流程、 烘 焙方式去帶出每款茶不同的風味。 最 推經典款! 我媽媽也很喜歡以這款茶 做成康普茶。 這個品牌不管是在包裝 或是味道上, 真 的有把茶年輕化, 是 年輕人也很好懂的茶!」

瑜庭 臺東的心動指數

瑜庭在採訪前和採訪期間,各測量了心率,心

率從 72 直直飆升到 83(心跳真的是猛烈的加 速中!)測量的當下瑜庭分享了一個小故事。 還居住在臺東時,有次瑜庭遇到一位人類圖老 師,老師直接預言了她在不久後將離開臺東, 當時她不以為意,但現在回想起來似乎冥冥之 中都是有安排的, 非常神奇, 也更明白了生 活中遇到的一切都是在最完美的時機到來。 戀愛是 , 分開也是 !

Ren-Jie Wang : A Walking Banyan — Roots Still in Taitung 會走路的白榕, 移植後的根仍在臺東 汪仁傑:

自由生態工作者汪仁傑(阿傑),從小生活在臺北,

即便在城市長大,小時候就發現體內對於自然的渴

望,看到樹和石頭就想爬、看到會動的東西就想抓

起來研究,最喜歡的動物是蛇,只要看到蛇就會有

心跳加快的感覺,這輩子有著被蛇咬過無數次的奇 特經驗。

身為從小到大搬了近十次家、國小國中加起來念了五間的臺北人,「移居」是 一種日常樣貌,「家鄉」則是一種沒太多意義的模糊概念;而自從高中開始有 機會去臺灣各地觀察動植物生態,對生活的想像也不再侷限於城市,發現自己 更喜愛貼近自然的生活,特別是臺灣東南部的氣候與生態環境,為後來的東漂 及南遷埋下了種子。今年初夏,我搬離了住了七年的臺東,這一切的發生看似 突如其來,實則有跡可循,彷彿生命的旅程早已有了安排。

Growing up, I moved nearly ten times and switched five schools in Taipei, making “home” a vague concept, more habit than meaning. High school opened my eyes to Taiwan’s nature, and I soon found myself drawn to life beyond the city, especially the southeast’s lush landscapes and climate. Those early impressions sowed seeds for my eventual move southeast.

文、照片提供/汪仁傑

紮根:

臺東鄉居生活,好到我從沒想過會離開

2016 年夏天,在澳洲打工度假了一年後回到臺 灣,讓我想要把握重新開始的機會,逃離步調快

速又壅塞的臺北,當時第一個想到的就是恆春半 島。對於看到樹和石頭就想爬的我來說,熱帶季 風林裡的高位珊瑚礁和榕樹氣根,確實有著難以

述說的吸引力,但這理由連我自己都覺得「什麼 啦也太牽強了吧?」於是,在恆春沒找到工作,

卻在臺東市應徵到代理教師的情況下,我選擇先

安穩地移居臺東,並且很幸運在鄉下租到一處平

房,開始建構自己想像中的鄉居生活,有菜有雞 有柴火有星空, 切都很美好,好到我曾經以為

自己就會一直住在這裡,不會離開臺東。

慢熟、不容易快速和地方或人建立緊密連結的自

己,幸運在這些年來有大把的時間逐漸從一個過 境旅客成為臺東居民,再從學校的自然老師成為 接案的生態工作者,透過緩慢又日常的方式認識 了許多臺東的好朋友,再透過他們的引領,不論 是跟著逛傳統市場、聽在地人說故事、和部落夥 伴回到深山裡的家,或是和社大的同學跑遍臺 東,我終於感覺自己屬於這裡,從一開始人家問 「你是哪裡人?」,我會猶疑地說「北部人」, 到後來很自然地說出「臺東人」,才意識到自己 已經不知不覺在臺東紮根了。

移植: 國境之南的遲來召喚 意外總是突然,前兩年的生命出現了非 常劇烈的變動,「告別」變成了當下的 必修學分,不論是人或空間的告別。有 天開車經過都蘭,在路邊遇到一位好久 不見的朋友,聊到她要搬離住了 5 年的 滿州很捨不得,突然一句「不然你去接 手那邊」再次喚起我曾經對國境之南的 著迷。去試住了一晚就決定留下,畢竟 誰能抗拒那滿滿都是虎皮蛙的池塘、山 羌圍繞的森林,以及百隻灰面鵟鷹盤旋 的天空?和房東談妥之後,今年五月再 次把書籍、標本打包裝箱,開著塞滿的 得利卡 ( 註 2) 移動到更低緯度的恆春半 島,一個森林裡的獨立小屋。

註 2 | 得利卡:平頭式小貨車,搬家載貨的好幫手!

Life brought unexpected shifts two years ago, making farewells a lesson to learn. Driving through Doulan one day, I met a friend moving out of her home in Manzhou. She suggested I take over the place, and a night there was all it took. By May, I’d packed up books and specimens, loaded up the Delica, and headed for my new Hengchun Peninsula home.

感謝初來乍到時家人朋友一起幫忙,花

了好些時間重新打理,終於能好好安放

自己,享受寧靜的早晨時光,撿柴生火

煮食,然後發現某種層面的自己,就像

森林裡會走路的白榕,把氣根伸往未知

的同時,原本的根依然穩穩站著;相較

於過去「搬家就是全新開始」的經驗,

這次的移居比較像是把自己的生活圈咻 一下大幅度拓展,家人、女友以及部份

的工作都在臺東,想看都蘭山、想游活

水湖,都是兩個半小時內的車程,搬家

少了分別的惆悵與不捨,不但和臺東原

本的連接依然,還多了寬廣的新世界可 以經驗與探索。

十月的時候數以萬計的猛禽過境,恆春

半島擠滿了來自臺灣各地的追鷹鳥友, 我躺在森林小屋的地板,看著屋外上空 盤旋的灰面鵟鷹,忽然想到其實生命的 旅程也像是不斷遷移的候鳥,我不再只 是臺北人、臺東人或恆春人,感謝這些 年來臺東給予我的一切,也很期待接下

來會看見的風景。

Thanks to family and friends who helped me settle in, I can now fully embrace quiet mornings—gathering wood, cooking, and feeling rooted yet free. Unlike past moves that meant starting fresh, this one simply expanded my world. I’m now just a short drive from Doulan Mountain and Flowing Lake, able to explore without leaving anything behind.

2017 年冬天

搬來臺東的臺北人

還記得 2017 年的冬天,應徵到代理

教師的工作,就趕著在大年初一搭火

車到臺東找租屋等開學,而這一待就

是 7 年多的日子。喜歡溫暖乾淨的空

氣,山與海的交匯,到處都是野菜,

看起來有點簡陋的物質生活,卻帶給

我無比的滿足。想到以前住新北中和

時,曾經為了一根竹子花錢買了竹掃

把,如今後山就有滿滿的芭蕉和竹

林。再回到都市讓我有種「由奢入儉

難」的辛苦――在臺東貼近土地的生

活擁有的太多。

2024 年春天

搬來恆春的臺東人

臺北人變成臺東人

課搬來臺東的前兩年花很多時間在備 ,

也因此不太有機會去好好探索臺 東,這倒是蠻出乎我意料。不過隨著

工作越來越上手,也有更充裕的自由

去親近這塊土地;晨泳活水湖,認得

市區的道路,知道安東 (註3) 是什麼,

2024 年,因生命出現了非常劇烈的 變動,順著友人的邀請,將自己移植

到了恆春,但雖說是移植,我其實真 的是馬上適應,好像原本就長在這,

剛搬來臺東的時候就一直被當成臺東 人,我也超喜歡臺東,現在去恆春也

很恆春人,最不融入的反而是我的家

鄉臺北吧!

把知本濕地當灶咖在逛,開始能帶外

的改變,

縣市的朋友認識臺東,這些不知不覺

臺東人。

讓我感到自己已經慢慢成為

註 3 |是指位在臺東市區的安東塑膠百

貨,店內販售各類塑膠製品、農業資材、 園藝苗圃與家庭百貨。

2024 年夏天 臺東、恆春都是我家 目前的生活會是臺東、恆春兩邊來回

奔波。若要說恆春有什麼不同,大概 是溫度更加溫暖一些,有許多可以攀 爬探險的野地和低矮丘陵,秋天有強

勁的落山風和數以萬計的猛禽過境,

噢!還有我現在住的森林小屋有個滿 滿都是蛙類的水池,各種蛙鳴成為居 家的白噪音,還蠻享受的。

現在有兩個家的阿傑( 一個在恆春, 一個在

臺東 ) 聊到臺東仍感到熟悉、 安心! 臺東不 僅有好多的朋友, 也有很多熟悉的地方, 充 滿了回憶, 感謝最初移居來臺東的決定!

Emotional Keepsakes We Carry

搬離這個地方,

最捨不得的是什麼呢?

此篇我們回頭請已離開臺東的三 位受訪者想想,細數在臺東那些

大大小小、有形或無狀的紀念 物,有哪些是他們放在心底,跟 著心一起帶走的情感遺產呢?

Leaving Taitung, what do you miss the most? Here, three who’ve left reflect on the keepsakes—tangible or intangible—that they cherish, yet had to leave behind.

文/王淳慧、插畫/衛大基

是 Coobe

帶在心裡的情感遺產

搬到臺南後,一些熟悉的味道從 Coobe 生 活裡消失了。像是風中夾雜著海的鹹味、石

頭與野草被溪流沖刷的野味、夏天柏油路的 氣味,這些都跟臺南的味道不一樣。在臺東 的日子裡 Coobe 三不五時就會往海邊躺、

往山裡的溪水裡躲,有時候天氣很熱,站在 路邊也能感受到柏油路的熱氣與味道,「這 是我記憶中臺東的味道,到了臺南,這些再 日常不過的味道都不見了,我才意識到,我 真的離開臺東了。」

The Scentof Taitung

是 瑜庭 帶在心裡的情感遺產 Winter’s Warm Sun and the Sea ——

回想起住在海邊的冬日,也許是東海岸最

清冷的時節,卻擁有瑜庭最喜歡的時刻:

擁有太陽的日子裡,陽光會把冷冷的海面

照得溫溫亮亮。躺在沙灘上、聽著海浪規

律地拍打,冷風吹過的時候仍夾著溫暖的 陽光,那樣剛剛好的舒適只專屬於東海岸

的冬日暖陽!

曾住過臺東市區、也住過東海岸的隆昌,

生活曾與海靠得如此近,是瑜庭感到最幸 福的事,想看海可以說走就走、滿月時在

兩年前

海邊追月昇、在海邊玩完水後可以悠閒走 路回家沖澡,這些與海洋有關的記憶都是

如此美好。直到現在只要瑜庭閉上眼睛,

那些我們帶著走的情感遺產

用心想像,就可以感受到太陽照在皮膚上 的溫度、聞到海水的鹹味、聽見海浪的聲

音,像回到東海岸。「在臺東感受到這些 自然的存在,深刻地像早已刻在我 DNA 裡,和我一起生活、一起成長。」對冬日

暖陽的情感,一直被瑜庭帶在心裡面,繼 續往下個地方前進。

那個滿足與快樂的自己

The Joyful Self I Was Two Years Ago

是 仁傑 帶在心裡的情感遺產

阿傑自認是個蠻念舊的人,在準備搬到恆春 時,對於曾居住過的空間、認識的人或看過的 風景都有些不捨,但實際搬 ,卻發現自己太忙, 忙到沒時間想念。臺東市 和恆春滿州的距離因為很

所以阿傑時常一日來回 有時候一個月在臺東的 時間還比恆春更多!這樣 的生活對於阿傑來說, 沒有什麼最捨不得的,

甚至阿傑還在庭院種 了來自臺東的香蕉 (雖然長很慢)、養 了雞和豬,一切都適 應得很好。

或許對阿傑最想念的,是經過中華大橋的時候 不知該看山還是看海的奢侈、住在富山漁場時 每天都可以仰望的都蘭山,還有兩年前那個還 不曾經驗過巨大創傷,每天都過得很滿足很快 樂的自己!

不在場的連結, 就像一條透明的臍帶

Yu-Hsuan Wu×Movie Picks : A Bond Unseen, Like an Invisible Cord

「爸爸每天下班,就帶著我躺在太平溪河 堤上看天空。」俞萱記得,那時臺東沒

有什麼建築物,天際線很低,看久了會

忘記自己與天空的距離,父女倆沒有對 話,就只是安靜處在一片澄澈的空無裡。

這個童年經驗成為俞萱重要的生命基底,

她後來的移動行走,本身也沒有目的, 不一定要療傷、不一定要寫作,而是一

種「只要打開眼睛,世界就在那裏」的

自然平靜。

兩年前在祕魯內陸高山上面臨寒冷孤獨,

她當下想到的卻是在臺東照顧癌末母親的 那段日子 每天傍晚她都要跳進杉原 灣的太平洋,任海浪拍打和覆蓋,感受海

洋的起伏和支持。俞萱說:「臺東跟我之

間有一條透明、粗壯、很長很長的臍帶連

接著。」總是到了遠方,才更確認自己是

臺東人。

新書《帶著故鄉行走》,收納近五年的旅 遊攝影札記,也是俞萱與孩子小川從花蓮

玉里開始,走向各地的沙漠、峽谷、高原、

古城,再回到臺東,一起看遍世界也回望

吳俞萱

《適合分手的天氣》

Climates / Turkey, France / 2006 一對情侶到了土耳其,在炎熱的天氣下,關係突然間就走不下去了。當 關係已經不在場,對方的意義才慢慢浮現。就算兩人都有遺憾,卻也清 楚知道彼此永遠有著很深的羈絆。這就像我跟臺東的感情,我沒有辦法 常常跟他在一起,但他其實是常住在我心裡的。

《蜂蜜之夏》

The Wonders / Italy / 2014

這部電影很像我的童年。義大利鄉村養蜂人家的女孩,渴望被看見、被認可, 於是報名推廣自家養蜂產業的選秀,就像我以前很想離開臺東,想跟更 大、更光鮮的世界做連結。但女孩卻堅持在選秀活動上做一個不合時宜 的表演──她把蜜蜂含進嘴裡,再毫髮無傷地吐出來,唯有這種不被世 俗理解的方式, 才能說明她與蜜蜂的親密與平等。 對我而言, 我想把 「 臺東 」 展現出來的方式, 不是時時刻刻向外展露, 而是把故鄉放進 自己身體內, 像我記憶中臺東的天空已經展現在我活著的態度裡, 正 如電影裡的女孩把蜜蜂放進嘴裡一樣。

《巴赫曼 - 沙漠追愛之旅》

Ingeborg Bachmann :

Journey Into the Desert / Germany / 2023 18 歲前我非常想離開臺東,因為臺東被貼上文化沙漠的落後標籤。可是 我在世界各地繞來繞去之後,反而想念起臺東那片沒什麼人造線條的山 海天地。大城市裡的人們被人造物保護得很好,跟自然非常遙遠,甚至 連好好淋一場雨都沒有辦法。我需要自然的風、汗如雨下的身體感、需 要那些人類在環境裡無法被庇護的地方。沙漠雖然看起來空無,但有自 己獨特而飽滿的生態系統──那是種純粹的豐富,就跟臺東很接近。

《雙眼之間》

Close Your Eyes / Spain, Argentina / 2023

影片原名為 Cerrar los ojos,意思是「閉上你的眼」。

只有在你真的可以完 全信任未知、信任黑暗、信任遠方時,你才能閉上眼,不需要張著眼睛去 確認安全性,不用透過觀看來保護自己。就像我跟臺東的關係,只要我閉

上眼就可以隨時召喚出印象中的那些臺東風景,不是物理空間的在場,而 是意識層面、精神連結的在場。

Reasons to Love Taitung

在世界各國之間移動超過 20 年,最令俞萱無法割捨的是

俞萱在臺灣各地與世界各國之間移動超過 20 年,她最捨不得的,是那些關於臺東的 記憶本身,「就算我回到臺東,小時候的我也已經不在了;就算我回到河堤,也不 可能再有空間讓我好好躺著看天空。」除了海與自然依舊,童年時深刻的存在感受 其實跟現在的臺東已沒有關聯。

我推的臺東

單向奔赴也很好

路嘉怡:

戀愛腦淪陷中!

無以名狀的

臺東謎之愛

Miranda Lu : Love-Struck!

The Unnamable Mystery of Taitung

My Taitung

A One-Way Journey That’s Just Fine

熱愛旅遊的主持人兼作家路嘉怡(小米), 時常在社群裡分享臺東的山海、美食、衝 浪,仔細一滑,發現小米來臺東的頻率高得 不可思議!抱著好奇的心,前來問問小米究 竟臺東有著什麼樣的魅力,讓小米如同陷入

戀愛腦般一來再來,這個無以名狀的謎之愛 是怎麼開始,小米現在與臺東的狀態又有著 什麼進展呢?

TV host and writer Miranda Lu frequently shares snapshots of Taitung’s beaches, mountains, and food online. Curious about her love for Taitung, we delve into how this indescribable “love story” started and what keeps her returning, spellbound.

越難駕馭我越愛!

身兼主持人與作家身份的路嘉怡(小米)

只要一有時間就會與先生從臺北直奔到

臺東。這兩年小米的生理時鐘出現了神秘

的變化,不論幾點睡約莫六七點就會自動 睜眼醒來。先生喜歡開車,自己也很喜歡

坐車,兩人常在清晨就跳上車直直開往

臺東,來臺東的頻率有時高到一個月會來 一次!小米笑說,夫妻倆簡直把臺東當成

桃園、臺中在跑。即便小米從 20 年前就

開始往臺東跑,但每一次來到臺東還是會

有新發現。

若以戀愛視角來看小米眼中的

臺東,這個地方肯定擁有股不可思議的魔 力,讓小米像謎一般地淪陷在臺東的魅力 之下。

在抽絲剝繭釐清這股謎之愛中,小米提 到自己有著喜歡挑戰的行動力。不論是 天氣、路途或是生活,對於很多人來說, 臺東都是相對難旅遊的地方。若從臺北出 發,至少需要 5 個小時的車程才能抵達,

到了臺東如果沒有當地人帶路,很多時候 只能摸到臺東的表面,但臺東真正好玩 的是入境隨俗,跟著臺東人一起生活,才 能真正認識臺東。對小米來說,距離不是 問題,「只要願意克服一些困難的條件, 就會得到前所未有的快樂,我覺得這跟我 的戀愛經驗滿像的,有時候遇到看起來 很難駕馭的對象,我就會更想去認識他, 他的背後一定有很多的經驗與寶藏是我 可以去挖掘感受的,我覺得臺東就是一個 既神秘又難駕馭的對象,每一次來我都能 看到不同面向的他。」

TV host and writer Miranda Lu and her husband often zip from Taipei to Taitung, as if it were the neighboring city. Visiting for over 20 years, Miranda still finds Taitung full of surprises. This place seems to hold a mysterious allure that pulls her back time and again.

單向奔赴的純粹

不走 J 型計畫派、旅遊採隨心所致的小米, 這幾年來臺東倒是罕見增加了一個固定行 程:拜訪老友。演員張翰是這幾年新興的

東漂人口,小米笑說,以前是好幾年見一 次,現在是一年見好多次。每趟來找他總 會發現他多了很多新技能,像是編織包包,

或是為了冬天而開始鋸木頭、準備柴火, 整個人的狀態和生活,到了臺東後似乎都 活了起來!先生常說「當覺得人生很難的

時候,就來見見張翰吧,在他身上總是能 看見生活本質的簡單純粹。」臺東就是有 著這股魔力,不需要因環境壓力而做些什

麼,而是可以很安靜、很專注地進入自己

的世界,甚至不用看電視,因為打開窗戶, 這個大自然就是最美的電視,它每一刻都

長得不一樣。

在臺東的日子,小米很常早起泡在海水裡

游泳、曬曬太陽,感覺全身細胞都嗡嗡嗡

的回應,接近中午太陽炙熱,就離開海邊 回到民宿好好洗澡沖涼,準備開始東奔西 跑的把地圖一塊塊拼起來。這種既純粹又 舒服的步調,也是小米愛上臺東的原因。

路嘉怡 臺東的心動指數

For 20 years, Miranda and her husband

小米說,喜歡歸 但臺東真的是個難 以捉摸又難預測的對 今還是無法駕 , 目前還是單 , 但提到他, 總會讓我很開心, 也很想再見到他!

我推的那幾味,謎之般的寶藏地點 ——

每每小米來到臺東,都有幾處非去不可的地方、非吃不可的味道,造訪這幾個地方已 成為小米的臺東儀式。這些味道理性思考來說並非最好最棒的,但感性上對她總有股 謎之堅持般的喜歡。此篇特別收錄小米推的那幾味不能不吃、不能不去的臺東味。

Every visit, Miranda has a few Taitung must-dos: favorite spots and flavors that define her return. Objectively, they may not be “the best,” but there’s an inexplicable attachment that draws her back to these places and tastes. This time, we’ve captured her list of unmissable Taitung delights.

小米:

隨著年紀或狀態,喜歡的東西會改變,但榕樹下米苔目我真的沒有辦 法抗拒,從在榕樹下的小攤販開始吃,吃到擴店,就連現在搬家了,

臺東市區 榕樹下米苔目

我還是會特地去吃,他們的味道我覺得是無可取代的,吃來吃去還是 榕樹下米苔目最對味。

小米: 位在成功的咖啡廳 Monday Coffee 不僅好拍,最重要還是咖啡和餐點 都很講究,尤其是西西里咖啡,夏天必點,也是每次來到臺東會特地 停留的地方。

小米:

知本

知本山上有家 麵包店

小米: 天氣好的話一定會開車到鹿野,其實也沒有特別的原因,但自己就 是會被制約,有些地方就是一定要去,對我們來說鹿野高台就是這 個地方,但我們來並不是特別為熱氣球來的,而是單純經過、上個

廁所,到鹿野高台的高眺亭眺望一整個鹿野。

都歷

天空之鏡

小米:

成功 Monday Coffee

還記得第一次來「知本山上有家麵包店」時,現場所剩的麵包不多, 買了老虎麵包跟歐包就離開,結果從知本開到民宿的路上,我和先生 一口接著一口,完全停不下來直接吃光!當天晚上立刻再打電話去預 定隔天出爐的麵包。有些味道就是要在臺東吃才會有感覺,我覺得這 間麵包店的味道,對我來說就是心中的臺東味之一,每次來臺東都會 來報到,甚至還會買回臺北慢慢吃,真的是好吃到一秒回到臺東。

鹿野高台

因為先生很喜歡衝浪,我們總會在天還沒亮就起床,手沖杯咖啡再開 車去海邊。清晨的都歷尤其舒服,沙灘邊只會有衝浪客,先生著裝打 蠟滑水等浪選浪追浪再起乘,我則在岸邊看看書吹吹海風,為愛衝浪 這件事我大約每十年就會想再嘗試一次,卻從沒成功過!

台東慢波提案

TAITUNG SLOW PROPOSAL

刊別:第九期| Proposal:9

指導單位|文化部 Ministry of Culture

出版單位|臺東縣政府

Taitung County Government

編印單位|臺東設計中心

Taitung Design Center

地址|臺東縣臺東市鐵花路 369 號

No. 369, Tiehua Rd., Taitung City, Taitung County 950, Taiwan

電話|(089)-341958

發行人|饒慶鈴 April Yao

總編輯|李吉崇 Chi-Chung Lee

副總編輯|劉俊毅 Chung-Yi Liu

編輯|廖蕭龍笙 Lung-Sheng Liao Hsiao

郭家穎 Chia-Ying Kuo

邱薇如 Wei-Ju Chiu

執行單位|無氏製作 PiliWu Design

執行主編|王淳慧 Chun-Hui Wang

專題企劃|許慈恩 Ani Syu

黃映嘉 Eika Huang

王思云 Swin Wang

執行編輯|羅紓筠 Sarah Lo

王思云 Swin Wang

文字撰稿 | 王淳慧 Chun-Hui Wang、羅紓

筠 Sarah Lo、 王思云 Swin Wang、 游琁如

Hsuan-Ju Yu、 汪仁傑 Ren-Jie Wang( 依文

章出現順序)

英文翻譯|陳玟蕙 Wen-Hui Chen

美術編輯|黃璐加 Lu-Chia Huang

洪偉棠 Wei-Tang Hung

插畫|衛大基 Weidaji

印刷|九水印刷

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.