журнал СВОЙ, № 06, 2020 г.

июнь 2020 журнал Никиты Михалкова

ВСМОТРИТЕСЬ В ЭТИ ЛИЦА

ФОТО: ИОСИФ БУДНЕВИЧ/ТАСС

Отечественное кино — детям

Такое Площадь знала лишь однажды

Кронштадтский чудотворец

С Чеховым накоротке

75 лет назад в Москве прошел легендарный парад

Праведник эпохи последних императоров

Как из музея в Гурзуфе пропала ценная наволочка

Н

АЦИОНАЛЬНАЯ история есть путь к национальному самосознанию. Действительно, знание прошлого помогает понять настоящее и объясняет задачи будущего. Народ, знакомый со своей историей, живет сознательно, чуток к окружающей его действительности и умеет понимать ее.

И

НТЕЛЛИГЕНЦИЯ привыкла к осуждению правительственных порядков и взглядов и, следуя космополитическим убеждениям западников, стала переносить свое отрицание с временной политической системы... на особенности русской жизни вообще. Отсюда было уже недалеко до утраты того горячего патриотического чувства, которым была богата и сильна старая Русь и которым сравнительно стали бедны ближайшие к нам поколения интеллигенции.

Сергей Платонов (1860–1933)

ежемесячное приложение к газете «Культура»

июнь 2020

ЖУРНАЛ ДЛЯ ПРОСВЕЩЕННОГО КОНСЕРВАТОРА ОТ НИКИТЫ МИХАЛКОВА

2 3–7 8–11

Слово издателя Близ есть, при дверех Год памяти и славы Такое Площадь знала лишь однажды Герой России Первый среди первых Гроссмейстер воздушного боя Иван Кожедуб

12–15

Дом Романовых Царь и Бог Современники Александра III о его религиозном чувстве

16–19 Символ веры Кронштадтский чудотворец 20–23 Книжная палата Цвета пламени Судьба великого богомаза, описанная верлибром

24–27 Ретроспектива «Должен сознаться, что я монархист» Чем ценен для истории Сергей Платонов

28–33 Великие реалисты Вот где Русь-то настоящая Илья Глазунов в борьбе за национальную идентичность

34–36 Люди и вещи С Чеховым накоротке 37–43 Стоп-кадр Всмотритесь в эти лица Отечественное кино – детям

44–47 От первого лица И проясняется путь... Историк и писатель Сергей Перевезенцев вспоминает

48

Трапезная Вкусный, капустный

Главный редактор: Петр Власов Шеф-редактор: Наталья Семина. Ответственный секретарь: Сергей Громов Отдел распространения: +7 (495) 602-5512 Редакция: +7 (495) 662-7222 «СВОЙ» журнал Никиты Михалкова. Приложение к газете «Культура». Зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Свидетельство ПИ № ФС77-76896 от 24 сентября 2019 г. Адрес редакции: 123290, Москва, Шелепихинская наб., д. 8А, эт. 2, пом. 3 Отпечатано в соответствии с представленными материалами в ООО «Парето-Принт», Тверская область, Калининский район, Бурашевское сельское поселение. Торгово-промышленная зона Боровлево-1, 3А. Тверь 170546, www.pareto-print.ru

Номер заказа: 2629/20 Тираж 20 025 Подписано в печать 18 мая 2020 г.

Cлово издателя Близ есть, при дверех Конспирологические версии переломных исторических событий наша «либеральная» интеллигенция считает постыдным моветоном и всякий раз подобные объяснения-предположения старается как можно ехиднее высмеять. И это при том, что мировая история пестрит бесчисленными примерами заговоров, диверсий, провокаций, тайных пактов, негласных союзов, секретных договоренностей... В недалеком прошлом мне много раз пеняли за цитирование «плана Даллеса», убеждали — причем не столько меня, сколько моих зрителей, — что глава ЦРУ Аллен Даллес ничего такого не планировал, что приписываемые ему слова — всего лишь литературный вымысел. Ну что ж, не планировал и ладно...Но разве не важнее, не существеннее то, что все пункты «ненастоящей» программы были с дьявольской точностью выполнены? Вышедший 1 мая и запрещенный к дальнейшему показу выпуск «Бесогона» (многие читатели «Своего» наверняка его видели) был посвящен угрозе, которая, кажется, носит уже даже не конспирологический, но апокалиптический характер. Православные верующие прямо отождествляют данную опасность с пророчеством из «Откровения Иоанна Богослова»: «И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его». Те же, кому религиозная мистика не вполне близка, используют словосочетания «цифровое рабство», «электронный концлагерь» и тому подобные эпитеты. И как бы безумно в наши дни это ни звучало, какие бы контрдоводы ни приводили лукавые скептики, миллионы людей и у нас, и за рубежом уверены: Билл Гейтс и его компаньоны под предлогом всеобщей вакцинации от коронавируса планируют внедрить тотальное чипирование и тем самым установить неограниченный контроль над всеми жителями Земли. Грозит ли это гражданам России? Еще вчера я бы ответил: нет. Сегодня, наблюдая за волнами страха, паники, истерии, которые прокатываются по странам и континентам, понимая, что нынешняя эпидемия и сопутствующий ей экономический кризис приведут к очень тяжелым последствиям, исключать такой сценарий развития событий не стану. Хотя продолжаю верить: все в конечном итоге будет зависеть от нас самих, от того, как мы с вами отреагируем на перспективу установления «новых порядков». В первомайском «Бесогоне» рассматривалась не только тема всемирной добровольно-принудительной чипизации, затрагивались и другие, не менее серьезные для России проблемы и опасности. Поэтому рекомендую посмотреть этот выпуск всем, ведь предупрежден — значит вооружен…

2

июнь 2020

75 лет назад, 24 июня 1945 года, в Москве состоялся один из двух главных парадов XX столетия. В историческом шествии участвовали 24 маршала, 249 генералов, 2536 офицеров, 31 116 рядовых и сержантов, зрителям показали 1850 единиц боевой техники. По умытой дождем брусчатке шли, печатая шаг, еще недавно бившиеся с лютым врагом батальоны, гордо алели полковые стяги, отсвечивали холодным блеском штыки. Ритмично цокали по легендарной брусчатке копыта породистых скакунов, мерно стучали колеса бронемашин, негромким лязгом дополняли эту стройную мини-симфонию гусеницы танков... Лица солдат и офицеров были преисполнены торжествующей гордости: по Красной площади шагали те, кто форсировал Днепр и Одер, штурмовал кавказские перевалы, возвращал свободу Киеву и Минску, освобождал Севастополь, Одессу, Донбасс, сражался на улицах Будапешта, Кёнигсберга, Вены, Берлина...

ФОТО: МАРК РЕДЬКИН/ТАСС

Такое Площадь знала лишь однажды

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ

Валерий Бурт

В

СКОРЕ после Дня Победы Верховный главнокомандующий решил провести большой военный парад. Директива о подготовке к нему была направлена в войска в конце мая, а его точная дата определялась временем, необходимым для пошива парадного обмундирования. При отборе участников предпочтение отдавалось Героям Советского Союза, полным кавалерам ордена Славы, обладателям иных высоких государственных наград. Немаловажное значение имел внешний вид воинов — рост, стать. Следовало продемонстрировать всему миру, что могучего и жестокого врага победили истинные русские богатыри, которым перед маршем по главной площади страны предстояло основательно заняться строевой подготовкой. (Мероприятие продолжалось недолго, зато получилось эстетически безукоризненным, а главное — незабываемым.)

12 июня на Центральном аэродроме имени Фрунзе прошла совместная репетиция сводных полков, там же состоялся смотр пеших подразделений и кавалерии. Подготовка артиллерийских, бронетанковых и механизированных соединений проводилась спустя

ФОТО: АНАТОЛИЙ ГАРАНИН/РИА НОВОСТИ

После военного парада 7 ноября 1941 года — на фронт

4

июнь 2020

неделю на Красной площади. И вот, наконец, начальник столичного гарнизона генерал-полковник Павел Артемьев подписал схему построения войск и маршировки. Все было готово к шествию победителей. Как часто он, на тот момент уже многоопытный командующий войсками Московского округа, вспоминал другой великий парад, который осенью 1941 года ему также довелось готовить (а кроме того — им командовать)? Наверняка сравнивал, вольно или невольно, эти такие разные, в чем-то совершенно несопоставимые, но одинаково ценные для истории шествия...

7 ноября сорок первого на московских улицах бушевала метель, наметая огромные сугробы. Люди тревожно поглядывали на небо, чутко вслушивались, однако сирены воздушной тревоги, на удивление, долго не было слышно. Возможно, наученное горьким опытом командование люфтваффе решило сделать временный перерыв: накануне, 6 ноября, к Москве прорывались двести с лишним немецких самолетов, но ни одной машине с крестами на крыльях не удалось долететь до намеченной цели, а потерь у асов Геринга было много...

ФОТО: ФЕДОР КИСЛОВ/ТАСС

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ

Знаменосцы сводного отряда Второго Белорусского фронта

ФОТО: СЕРГЕЙ ЛОСКУТОВ/РИА НОВОСТИ

Минеры с собаками минно-розыскной службы на Красной площади

В ночь на 7-е Сталин приказал расчехлить и зажечь кремлевские звезды, убрать маскировку с Мавзолея. В то памятное ноябрьское утро город выглядел безлюдным, и лишь на подступах к Красной площади чувствовалось оживление. Слышались военные команды, гудели моторы танков и бронемашин. Иерархи Русской православной церкви отслужили перед этим в Богоявленском соборе молебен, после которого состоялся крестный ход с выносом Казанской иконы Божией Матери. В восемь утра из ворот Спасской башни выехал на коне заместитель наркома обороны Маршал Советского Союза Семен Буденный. В

центре площади он встретился с командующим парадом генераллейтенантом Артемьевым. Спустя два дня газета «Московский большевик» рассказывала: «Степенно и строго... проходит моторизованная пехота. Неслышно катят автомобили с зенитными установками — одним из самых популярных в Москве родов артиллерийских войск... Завершая марш советской военной техники, площадь заняли танки, их было 200! Сначала по заснеженному асфальту прошли маленькие подвижные танкетки... За ними шли легкие танки, средние, тяжелые». Всего в легендарном параде 1941 года, продолжавшемся менее полу-

часа, участвовали около 28 тысяч человек, 140 артиллерийских орудий, 160 танков и 232 автомашины. В своем выступлении, которое транслировалось на весь Советский Союз, Иосиф Сталин говорил о нависшей над страной угрозе, выражал твердую уверенность в том, что Великая Отечественная война завершится победой Красной Армии, подчеркивал, что истекающий кровью враг не сможет долго выдержать такое напряжение: «Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть, годик — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений». Главковерх отчасти выдавал желаемое за действительное, немцы были все еще очень сильны. Но измученным, потерявшим душевный покой советским людям крайне необходимы были слова, которые вдохновили бы их на борьбу с врагом, придали бы силы. В конце той памятной речи оратор произнес сакраментальные слова: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова». Послевоенная кинохроника запечатлела не только парад 1945 года, но и его прелюдию — то, как подходили к Красной площади гости: гражданские, военные, представители Церкви, ветераны, молодые люди, подростки. Их лица на черно-белых кадрах светятся восторгом, ликованием: такую войну пережили, такого врага одолели! Очень точно выразил это настроение поэт Алексей Сурков: Умолкают боевые грозы, И у светлой грани новых дней Люди улыбаются сквозь слезы Выстраданной радости своей. Родина своей державной властью Всех людей слила в одну семью. Оттого и неделимо счастье, Добытое в яростном бою...

июнь 2020

5

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ Когда большая стрелка на часах Спасской башни точнехонько указала на римскую цифру «десять», с последним ударом курантов раздалась команда «Смирно!». В центре всеобщего внимания оказались главные действующие лица, Маршалы Советского Союза, два самых прославленных военачальника Великой Отечественной Константин Рокоссовский и Георгий Жуков. Первый на вороном коне командовал парадом, другой — на белом — его принимал. Вдоль длинной шеренги войск под звуки марша и ликующие возгласы «Ура!» помчались всадники с обнаженными клинками; достойная кисти великого художника картина стала поистине былинной. В своих мемуарах Жуков писал: «Точно не помню, кажется, 18–19 июня меня вызвал к себе на дачу Верховный. Он спросил, не разучился ли я ездить на коне.

— Нет, не разучился, да и сейчас продолжаю упражняться в езде.

— Вот что, — сказал И.В. Сталин, — вам придется принимать Парад Победы. Командовать парадом будет Рокоссовский. Я ответил: — Спасибо за такую честь, но не лучше ли парад принимать вам? Вы Верховный главнокомандующий, по праву и обязанности парад следует принимать вам. И.В. Сталин сказал: — Я уже стар принимать парады. Принимайте вы, вы помоложе».

Георгий Константинович писал и о том, как сын Сталина Василий некогда рассказывал ему по большому секрету: Верховный сам собирался принимать парад, приехал на Центральный ипподром, взгромоздился в седло, ударил коня шпорами, но тот взбрыкнул и понесся по манежу. Генсек пытался удержаться, однако упал и сильно ушиб плечо. Поднявшись, угрюмо произнес: «Пусть Жуков принимает парад!» — а некоторое время спустя порекомендовал маршалу использовать того самого скакуна по кличке Кумир, который его сбросил. В дальнейшем, под седлом опытного кавалериста со знаковым именем Георгий, лошадь вела себя безупречно. Примечательно, что Кумир участвовал и в параде 7 ноября 1941 года. Тогда его оседлал командир первого эскадрона кавалерийского полка НКВД Иван Максимец. 24 июня 1945-го он маршировал в пешем строю сводного полка... После сигнала «Слушайте все!» военный оркестр исполнил песню «Славься» Михаила Глинки. Прозвучал государственный гимн СССР, загрохотали пушки, Красную площадь окутал пороховой дым. Но это были уже мирные залпы — в честь Великой Победы и начала новой жизни могучей, несокрушимой страны. На кадрах знаменитой на весь мир кинохроники — стоящие на трибуне Мавзолея руководители Советского Союза. Сталин о чем-то переговаривается с Буденным, в эту беседу вступает Ворошилов, Молотов пребывает в задумчивости, Берия молчалив, чуть

ФОТО: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

Маршал Советского Союза Г. Жуков (слева) на Параде Победы

6

июнь 2020

ФОТО: ЕВГЕНИЙ ХАЛДЕЙ/ТАСС

ГОД ПАМЯТИ И СЛАВЫ

поодаль виднеется Калинин, прямо перед собой смотрит Жданов... Некоторые из них выглядели озабоченными, возможно, вспоминали Великую Отечественную или думали о неподъемной махине проблем, которые предстояло решить: страна лежала в руинах, надо было залечивать раны, восстанавливать разрушенное... По Красной площади должны были провезти Знамя Победы, которое водрузили над поверженным Рейхстагом Герои Советского Союза Михаил Егоров и Мелитон Кантария. Однако предполагаемый знаменосец Степан Неустроев не оправился от тяжелых ранений, а другого на замену ему назначить не рискнули… И вот она — кульминация Парада! Под барабанный бой летят наземь фашистские знамена, штандарты, бывшие реликвии вояк Третьего рейха. Трибуны взрываются громом аплодисментов. Позднее поэтфронтовик Сергей Викулов об этом напишет: Такое Площадь знала лишь однажды, Однажды только видела Земля: Солдаты волокли знамена вражьи, Чтоб бросить их к подножию Кремля. Они, свисая, пыль мели с брусчатки. А воины, в сиянии погон, Все били, били в черные их складки Надраенным кирзовым сапогом…

Среди тех, кто прошествовал по Красной площади, был и пес по кличке Джульбарс. Он служил в составе инженерно-саперной бригады, взрывал неприятельские эшелоны, спасал уникальные памятники архитектуры — замки Праги, соборы Вены, дворцы над Дунаем. Бесстрашный четвероногий солдат обнаружил более семи с половиной тысяч мин и больше 150 неразорвавшихся снарядов. В марте 1945 года, во время очередного рейда, был тяжело ранен. Когда о подвигах Джульбарса узнал Сталин, он предложил: «Пусть эту собаку пронесут на руках по Красной площади на моем кителе». Впрочем, возможно, это не более чем красивая легенда. За четверть часа до начала шествия разверзлись серые облака, пошел дождь, постепенно перешедший в ливень. Из-за этого воздушную часть Парада и демонстрацию трудящихся отменили. Погода улучшилась только к вечеру, и тут небо заиграло радугой. Потом прогремел салют. Москва ликовала до поздней ночи. Гулом всеобщей сердечной признательности встречали фронтовиков с боевыми наградами на новеньких и повидавших виды кителях. После Парада Сталин пригласил полководцев и членов Политбюро на обед в специально построенный между Мавзолеем и Кремлевской стеной павильон. Там поднимали бокалы за Победу, ее творцов и героев. Бывший командующий войсками 4-го Украинского фронта Андрей Еременко предложил присвоить главковерху звание генералиссимуса, наградить его Звездой Героя Советского Союза и орденом Победы. Так и поступили. А вот идею об учреждении ордена Сталина отвергли. Говорят, сам вождь воспротивился: «У нас есть орден Ленина. Это главное, а моя персона запечатлена медалями. Этого достаточно». В дальнейшем парады возле Кремля в честь Победы в Великой Отечественной войне не устраивались целых два десятилетия. И только в мае 1965-го, в период правления фронтовика Леонида Брежнева, состоялась празднично-торжественная военная церемония. Тогда же на Красную площадь было впервые вынесено Знамя Победы. Почти треть участников составляли ветераны Великой Отечественной. Бодростью и статью многие из них не уступали молодым спортсменам. Указом Президиума Верховного совета СССР 9 Мая было объявлено нерабочим днем. Впервые по радио и телевидению транслировалась минута молчания. Спустя 30 лет, в 1995-м, проходил юбилейный Парад фронтовиков и тружеников тыла, а также частей Московского гарнизона. В тот раз участники воспроизвели историческое шествие 1945 года: сводными полками ветеранов были представлены все десять фронтов со своими боевыми знаменами…

июнь 2020

7

Герой России 8 июня

100

ФОТО: БОРИС ВЕЛЬЯШЕВ/ТАСС

лет со дня рождения

И. Кожедуб. 1944

Первый среди первых Борис Сергеенко Имя величайшего аса Второй мировой Ивана Кожедуба для миллионов советских людей являлось позывным Победы. Начав сбивать вражеские самолеты на Курской дуге, он завершил свой боевой путь в небе над Берлином, за несколько дней до полного и окончательного разгрома гитлеровцев.

8

июнь 2020

ГЕРОЙ РОССИИ Как же тяжко ему было служить в тихом Чимкенте инструктором, когда немцы брали Киев, подходили Ранние годы Иван провел в тихом селе на Сумщи- к Москве, Ленинграду... Но именно тогда Иван Кожене. Отец был церковным старостой, не изменил вере дуб стал настоящим асом. Он практически не вылепредков и после революции. В детстве будущий ге- зал из самолета, упражнялся сам и тренировал друрой тоже исправно творил молитвы, любил христи- гих. Командование даже в самые тяжелые дни войны анские праздники. Однако потом «новая жизнь» старалось беречь будущих триумфаторов воздушных взяла свое, он рано ушел из дома, подался в Шост- схваток, и время доказало правильность такой полику — учиться в химико-технологическом техникуме. тики: впоследствии Красная Армия получила летчиСельскому парню было непросто осваивать науку, но ков, не знавших горечи поражений в небе и потому упорный Кожедуб сразу стал одним из лучших не приученных глядеть на немцев снизу вверх. студентов. А еще в городе был аэроНа фронт его направили весной клуб.

1943-го, после множества Истребитель И. Кожедуба Ла-7 Старшие друзья агитрагических окружений на аэродроме Чкаловский. 2004 тировали поступить и отступлений, после в учлеты. Иван побитвы за Москву, началу отнекисражений под Ставался и только линградом. Шли года через полбои под Воротора, увидев нежем. Кожедуб собственными долго готовилглазами заняся к встрече с тия будущих противником, летчиков, раз и сотни раз винавсегда влюбилдел ее во сне, но ся в авиацию — в получилось, как в аккуратную форму, поговорке, — перчертежи, которые вывый блин комом. Немец водили на грифельной дооказался быстрее — дал ске инструкторы, в пропорции по Ла-5 прицельную очередь... фанерных У-2 (тех самых «небесных Иван сумел благополучно посадить тихоходов», непритязательных «рабочих лошадок» израненный самолет на базовом аэродроме, но это фронта и тыла). был жестокий урок! С тех пор пропадал в аэроклубе каждый день до Первый сбитый вражеский самолет ему пришлось глубокой ночи, а иногда и спал там. Когда же в пер- ждать нестерпимо долго, почти четыре месяца. вый раз взлетел высоко над землей, глянул сверху на 23-летний лейтенант «взял» его («Юнкерс-87») во родные просторы, его глаза загорелись, и раздался время своего 40-го боевого вылета, зато в решающие клич: «Это мое, мое до скончания веку!» дни битвы под Курском. Через два дня на счету моЗавершив начальное летное образование, пошел лодого офицера уже были четыре немецкие машины, в армию, поскольку желал стать именно военным включая пару истребителей. И он почувствовал себя летчиком, а точнее — истребителем. Хотел ощутить в небе вполне по-хозяйски. высочайшую скорость сражений, познать вершины риска и соперничества с врагом. Да, был весьма ам- Против стервятников Геринга бициозен, но ведь без амбиций великих мастеров ни 4 февраля 1944 года, когда сбил двадцатого по счету, ему, старшему лейтенанту, присвоили звание Гев каком деле не бывает. Поступил в авиационную школу, о которой в те роя Советского Союза. Талант Кожедуба вовсю разгоды мечтали миллионы мальчишек. Окончил ее в вернулся чуть позже — при форсировании Днепра. конце 1940-го. Там, в Чугуеве, Ивана — то ли за мало- Требовалось обеспечить наше преимущество в небе, российский говор, то ли оттого, что крепкий смека- иначе немцы просто не пустили бы советских солдат листый парень почти всегда верховодил в коллекти- на правый берег реки. Один бой переходил в другой, ве, — прозвали Батько, и прозвище, как это нередко драться приходилось без отдыха. Армады вражеских бывает в авиации, закрепилось на всю жизнь. С пер- бомбардировщиков под прикрытием истребителей вых дней войны он писал рапорт за рапортом, рвался должны были смести позиции войск Красной Арна передовую, но его до поры до времени держали в мии. Иван Кожедуб почти ежедневно поднимал свою эскадрилью и всегда возвращался с победой. Там, запасе. ФОТО: ДМИТРИЙ КОРОБЕЙНИКОВ/РИА НОВОСТИ

«Это — мое!»

июнь 2020

9

над Днепром, за 10 дней он лично сбил 11 немецких самолетов. И все подразделение сражалось под стать командиру. Рейхсмаршал Геринг послал туда своих любимцев, пилотов из элитной истребительной эскадры «Мельдерс». Считалось, что в небе они умели все. Но русский комэск преподал им хороший урок, несколько германских асов навеки остались в Приднепровье. Воевал он щегольски, чаще других демонстрировал в боях фигуры высшего пилотажа, а метко стрелять умел из любого положения, при всяком маневре, не теряя самообладания, — и в этом главный секрет его постоянных успехов. В конце войны ему довелось сразиться с союзниками. В небе над Германией пилоты двух американских самолетов приняли его «Ла» за «мессер» и обстреляли трассирующими снарядами. Ответный удар был молниеносным и неотразимым: через несколько минут обе машины горели в перелесках, и это задокументированный факт. Один из летчиков (как вспоминал Кожедуб, чернокожий парень) выжил, а в рапорте написал, что его сбил немец. Иван Никитович объяснил казус так: «Не научились еще тогда американцы смотреть в оба». Как бы то ни было, ему не намылили голову за пальбу по «своим». Есть сведения о еще одном воздушном противостоянии с заокеанскими летунами, в котором Кожедуб подбил сразу три самолета янки, опять принявших его за аса люфтваффе. Комполка Павел Чупиков по этому поводу не то в шутку, не то всерьез сказал: «Вот-вот нам придется с американцами воевать. Вот тогда, в первый день войны мы задним числом впишем эти пять сбитых в твой счет». Последний бой Кожедуба проходил над Берлином. Суматоху уличных боев русский орел видел свысока, кое-где на городских площадях уже вздымались красные флаги. Выполнив несколько резких и в то же время изящных поворотов, он сбил два немецких истребителя «Фокке-Вульф-190» — как для киносъемки, хотя это было самое настоящее сражение, в котором дважды Герой Советского Союза, как всегда, рисковал жизнью. Прощальная схватка вылилась в одну из самых красивых побед. 1 мая 1945-го он уже сидел в московской радиорубке на Красной площади и поздравлял советский народ с Международным днем солидарности трудящихся. Третья Золотая Звезда в августе того же победного года подвела итог подвигам Ивана Кожедуба, ставшего на тот момент одним из трех трижды Героев — вместе с коллегой Покрышкиным и полководцем Жуковым. Казалось бы, абсолютный потолок славы земной был достигнут, оставалось с честью доживать свой век, передавая опыт безусым юнцам. Но летчик снова попросился на войну, чтобы в Корее сражать-

10

июнь 2020

ФОТО: ВАСИЛИЙ ЕГОРОВ/ТАСС

ГЕРОЙ РОССИИ

Герои Советского Союза А. Покрышкин, Г. Жуков и И. Кожедуб в Кремле. 5 мая 1950 года ся против разрекламированной в пух и прах боевой авиации США.

Небо Кореи В той кампании противостояние в воздухе было решающим. Американцы гордились своими «летающими крепостями», полагали, что те вытеснят русских с берегов Тихого океана. Иван Никитович, которому лично участвовать в боях строго-настрого запретили, командовал дивизией. Комдивом он оказался дельным, его боевое соединение на Корейском полуострове было лучшим. Многое строилось на бессмертном девизе «Делай, как я», из способных летчиков Кожедуб готовил настоящих асов, для которых преград не существовало, лаконично наставлял: достаточно в трех боях уничтожить три вражеских самолета — и ты становишься неуязвимым. Кто не сбивал — не поймет. Ему даже удалось послать в Москву «в оригинальной упаковке» новейший реактивный «Сейбр», почти не покореженный, со всеми заокеанскими авиасекретами. Счет побед и поражений в жестоком споре пилотов из дивизии Кожедуба с американцами 216 — 27, конечно же, в пользу советских асов. Имелись ли среди тех двух с лишним сотен личные трофеи трижды Героя? Военной тайны (ну, или обета молчания) он не нарушил, хотя не раз намекал в дружеских разговорах на то, что не всегда слушался приказа, парил-таки в корейском небе. А уж если летал, то, стало быть, и

ГЕРОЙ РОССИИ

1951

Сбитая в Корее американская «летающая крепость»

нал: «Меня сколько раз ребята донимали: «Никитыч, ты же «мессера» завалил, мы все видели, как он загорелся!» А я им: ну и что? Вдруг до своих дотянет. Нет, братцы, вот когда он в землю-то носом тюкнет, тогда я счет свой и пополню». Ну а Хартману (бесспорно, выдающемуся летчику) засчитывали любого «раненого» противника. Да еще и ведомые на него работали как на гордость люфтваффе. Советские пилоты — Кожедуб, Покрышкин и другие — напротив, помогали ученикам и товарищам пополнять счета, получать ордена, денежные премии, звания. К тому же наш ас, единственный из летчиков такого уровня, ни разу не был сбит. Сколько бы пробоин ни появлялось в его машине, он всегда возвращался на родной аэродром. Не получил ни одного ранения, хотя стреляли в него тысячи раз — будто заговоренный! Обратим внимание и на такой знаменательный факт: почти всю войну Иван Кожедуб сражался на машинах отечественной конструкции, как правило, на истребителях Семена Лавочкина, и это был триумф не только нашей воинской доблести, но и русской инженерной мысли.

Прерванный полет в боях участвовал. Но это все же из области догадокдомыслов. В фальшивых легендах он не нуждался, реальных и непревзойденных достижений в его жизни было столько, что хватило бы и на десяток героев.

Конечно, лучший Почему многие считают Ивана Никитовича лучшим истребителем Второй мировой войны? Во-первых, потому что его превосходство над любым из асов антигитлеровской коалиции неоспоримо: на счету — 64 сбитых «немца». Самый удачливый американский коллега Ричард Бонг уничтожил 40 японских самолетов. Покрышкин, которого Кожедуб всю жизнь почитал как заочного учителя, сбил, по официальным данным, пятьдесят девять крылатых машин врага. У остальных наших воздушных снайперов побед меньше, а союзники в этом плане — не конкуренты. Сильнейший немецкий ас Эрих Хартман записал на свой счет 352 сбитых самолета. Однако личные победы Ивана Кожедуба приходятся на 330 вылетов и 120 воздушных боев, в то время как у немца эти цифры — 1425 и 825. Первому для одной звездочки на фюзеляже хватало менее двух боев, второму для аналогичной отметки — почти три. При этом советская система зачета сбитых была куда строже, нежели у Геринга. Нашим асам победы засчитывались исключительно по данным фотокинопулемета, гитлеровцам — по личному рапорту. Кожедуб вспоми-

После Корейской войны он еще почти четыре десятка лет служил Отечеству. В 1985-м надел давно заслуженные им погоны маршала авиации. Парад и салют, посвященные 40-летию Победы, выдались тогда на славу. В последние годы на душе у ветерана было неспокойно: он не принимал новшеств «перестройки», видел, что страна разоружается, впадает в зависимость от тех самых американцев, которых он когда-то бил в корейском небе. Однажды Кожедуб с трибуны съезда народных депутатов СССР рубанул правду-матку о том, как «свободолюбивая» пресса оплевывает нашу армию, призывал это прекратить, «если нам дорога Родина». Жить ему оставалось несколько месяцев. На скромной даче в поселке летчиков Монино 8 августа 1991 года трижды Герою стало плохо. Врачи были бессильны: отказало сердце. Он не увидел ни трагикомического действа, связанного с «путчем», ни распада союзной державы после сговора в глухом Беловежье. В новейшие времена у нас вроде бы научились снимать исторические боевики, и довольно странно, что до сих пор нет фильма о Кожедубе, о его блестящих, молниеносных победах над асами Геринга. При том, что Иван Никитович был не только великим летчиком, но и веселым, улыбчивым, остроумным человеком. Сыграть такого героя — мечта каждого артиста. Быть может, в год столетия первого аса ХХ века она начнет сбываться? Ну а русские пилоты помнят его завет: «Летайте, друзья! Полюбите ваш самолет всей душой — и он ответит вам тем же. Будьте победителями!»

июнь 2020

11

К. МАКОВСКИЙ. «ПОСЕЩЕНИЕ АЛЕКСАНДРОМ III ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВОЙ ЛАВРЫ». 1883

Дом Романовых

Царь и Бог Юлия Кудрина, доктор исторических наук «Так отчаянно тяжело бывает по временам, что, если бы не верить в Бога и в Его неограниченную милость, конечно, не оставалось бы ничего другого, как пустить себе пулю в лоб. Но я не малодушен, а главное, верю в Бога, и верю, что настанут, наконец, счастливые дни для нашей дорогой России», — это грустное признание император Александр III сделал в письме своему учителю Константину Победоносцеву 31 декабря 1881-го. Годы спустя, вспоминая проходившие в мае 1883-го торжества коронования, император напишет жене: «Это были святые минуты: и к Богу близко, и к народу близко». Приведенные цитаты указывают на главное свойство монарха, которого многие соотечественники считают одним из лучших правителей России за всю ее историю.

12

июнь 2020

ДОМ РОМАНОВЫХ

Р

нить, и что ей делать, будет указано Самим Господом. Аминь». По словам историка, публициста, доктора медицины Павла Ковалевского, цесаревич «не отличался особенно радужным взглядом на жизнь, но он не тяготился и своим долгом. Такова воля Божия, и он со спокойствием шел по своему пути». Задолго до своего царствования Александр Александрович познакомился с произведениями Достоевского, чьи религиозно-нравственные установки были ему очень близки. Не случайно, обращаясь к будущему монарху в письме (1873), Федор Михайлович как бы подчеркнул: «Вы, Государь, наследник одного из высочайших и тягчайших жребиев в мире». Еще в юности сын Александра II осознал свой царский и человеческий долг перед русскими людьми, о чем вполне красноречиво свидетельствуют его дневниковые записи: «Бог призвал меня на это трудное и неутешительное место... В душе моей всегда было это чувство, что я не для себя должен жить, а для других; тяжелая и трудная обязанность, но «И да будет Воля Твоя, Боже»... Меня постоянно ожидает страшная и трудная обязанность и ответственность, но я не падаю духом, потому что знаю, что Господь со мною, и в трудные минуты моей жизни я уповал на Его милосердие и постоянно молюсь, чтобы Он укрепил мой дух и благословил меня на

ГРАВЮРА «ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР III C АВГУСТЕЙШИМ СЕМЕЙСТВОМ». 1882

ЕЛИГИЯ в жизни государя и его супруги Марии Федоровны занимала совершенно особое место. В переписке с женой царь не раз отмечал, что главную роль в вопросе его духовного и нравственного воспитания сыграла мать, императрица Мария Александровна: «Mama постоянно нами занималась, приготовляла к исповеди и говению, своим примером и глубоко христианскою верою приучила нас любить и понимать христианскую веру, как она сама ее понимала. Благодаря Mama мы, все братья и Мари, сделались и остались истинными христианами и полюбили веру и церковь. Сколько бывало разговоров самых разнообразных, задушевных: всегда Mama выслушивала спокойно, давала время все высказать и всегда находила, что ответить, успокоить, побранить, одобрить и всегда с возвышенной христианской точки зрения... всем, всем я обязан Mama — и моим характером и тем, что есть!» Александр Александрович рано понял, что основная миссия религии состоит в том, чтобы руководительствовать во всех мирских делах и отношениях между людьми. «Во всем, что делается на Земле, — писал будущий император жене из Болгарии, — есть воля Божия. Господь, без сомнения, ведет судьбы народов к лучшему, а не к худшему, если они, конечно, не заслуживают полного Его гнева. Поэтому да будет воля Господня над Россией, и что ей следует испол-

июнь 2020

13

ДОМ РОМАНОВЫХ эту трудную обязанность». В том, что это были не просто красивые слова, нас убеждают современники Царя-Миротворца. Известный юрист, поэт и литературный критик Сергей Андреевский, написавший посвященную Александру III «Книгу о Смерти», отзывался о нем так: «Никто не знал, какая крепкая религия сидела в этом человеке, как твердо и грустно смотрел он на обязанности жизни. Он видел вокруг себя кровопролитие и хищение... Он напомнил простые заповеди Божии: «не убий», «не укради», «не прелюбы сотвори». Он сам для себя понимал спокойствие и то условное счастье, какого можно достигнуть на земле только при исполнении этих заповедей... Он верил в Бога, в тяжкий земной долг и в высшую справедливость. Он видел, что вне его и вне всех людей есть какая-то грозная власть, перед которой, по его мнению, нужно было всегда держать себя в чистоте, чтобы не обезуметь и не погибнуть окончательно». Историк Николай Тальберг в своей опубликованной в 1929 году в Париже книге «Святая Русь» высказался о предпоследнем российском императоре в схожем ключе: «Царь, воскресивший облик лучших государей старой Руси, пережив столько тяжелого после мученической смерти своего отца, он чувствовал страшную тяжесть легшего на его плечи царственного бремени. Понимал, что вне человеческих сил донести эту ношу.

ФОТО: MONIKA SKOLIMOWSKA/DPA/ТАСС

Храм Спаса-на-Крови в Петербурге

14

июнь 2020

Храм Христа Спасителя в Борках

Но чистая вера в Промысел Божий все превозмогала и давала ему силы для служения Родине». По словам протоиерея Иоанна Восторгова, «сам Государь смиренно называл себя сыном Церкви...Так повелено было им сказать от его имени на киевском празднике девятисотлетия Крещения Руси». Внук Николая Карамзина князь Владимир Мещерский в своих воспоминаниях отмечал, что стоицизм Александра Александровича, в шутку называвшего себя «философом», был прямым следствием особенностей его мышления, того процесса саморазвития, который сформировал оригинальную личность русского самодержца. О его религиозности, приверженности православию писали многие. Долгие годы знавший государя лично, присутствовавший при кончине Александра III лейб-медик Императорской Медицинской академии, профессор хирургии Николай Вельяминов в 1918 году, в голодном Петрограде, вспоминал: «Государь был человек глубоко верующий, в самом строгом смысле православный. Он верил искренно, что Он помазанник Божий, верил в Провидение, верил, что Всемогущий незримо направляет Его действия и помыслы, и, следовательно, по-своему, допускал известную интуицию, исходящую от Бога, но, как я себе представляю, — держался, как девиза, русской пословицы: «На Бога надейся, а сам не плошай». Похожее мнение выразил граф Сергей Шереметев, также находившийся рядом с Александром Александровичем на протяжении многих лет: «Его православие было исповеданием русского человека старо-

ДОМ РОМАНОВЫХ го закала. Без него он жить не мог. Он чувствовал и сознавал, что без него нельзя быть всецело русским человеком, что отречение от православия равносильно отречению от России, ее духа, ее истории, ее преданий, ее силы. Но он не был православным потому, что желал быть русским. Его православие взошло ему в плоть и в кровь, как взошло оно каждому русскому человеку». Представители культурной элиты Российской империи — философы, писатели, поэты, художники, музыканты — хорошо понимали историческое значение царской власти, роль самодержца как верховного лидера нации. Философ Лев Тихомиров утверждал: «Монарху, как человеку, невозможно быть одновременно православным, католиком... татарином и т.д., чтобы выражать дух различных своих народов, чтобы в таком разноплеменном государстве возможна была монархия, необходимо преобладание какой-либо одной нации, способной давать тон общей государственной жизни и дух, который мог бы выражаться в верховной власти». Тезис мыслителя замечательно дополняет Василий Розанов: «Смысл русского самодержавия весь сводится к этому: совесть, трепещущая перед Богом, совесть — державствующая над людьми. Вот и только, больше ничего не содержится в идее Царя — Помазанника Божия, помазанного на труд для людей, но ответственного не перед ними, а перед Богом, по избранию и провидением Которого он помазан. В русском самодержавии, таким образом, связаны в один узел три порядка разнородных явлений, материальные нужды народа, Личная совесть и, наконец, Тот, перед Коим ответственность: вечный Судия мира и людей, от Него же не укроется ни малейшее помышление человеческое». Соответствовал ли Александр III вышеперечисленным критериям? Сергей Витте, давая ему характеристику, отметил: «Это был тип действительно самодержавного монарха, самодержавного русского царя; а понятие о самодержавном русском царе неразрывно связано с понятием о царе как о покровителе-печальнике русского народа, защитнике русского народа, защитнике слабых, ибо престиж русского царя основан на христианских началах; он связан с идеей христианства, с идеей православия, заключающейся в защите всех слабых, всех нуждающихся, всех страждущих». А вот на что обратил особое внимание профессор Московского университета Иван Цветаев: «Не одно миролюбие отличало в жизни Царя-Миротворца. Русский народ высоко и искренне чтил в...Государе также и ту сторону Его нравственного характера, которую он вместе с Церковью называл «благочестием». В том, что знаменитую триаду «Православие — Самодержавие — Народность» как будто специально провозгласили в честь Александра Александровича,

были убеждены и наши великие живописцы. Василий Суриков признавал: «Я на Александра III смотрю как на истинного представителя народа». Михаил Нестеров с товарищем по ремеслу был солидарен: «Он воплощал в себе все святое, лучшее, характерное для нравственного облика народа... Со времен Александра Невского можно смело сказать, никто более не выражал в себе так ярко свой народ, как Александр III». По мнению Михаила Васильевича, царская власть в России воплощала мощную, казалось, необоримую идею. Рассказывая о случайной встрече с государем на Невском проспекте, художник писал: «Моим глазам открылся сидевший в больших открытых санях Государь, величественный, спокойный, с прекрасными добрыми глазами, с крепко сжатыми губами, со светлой, несколько рыжеватой бородой... Я никогда не забуду этого мгновения. Я видел Царя, я видел его своими глазами, видел полное, совершенное в живом лице воплощение огромной идеи. Передо мной промелькнула трехсотлетняя история моей Родины со всеми ее перипетиями, с величием, со счастьем и несчастиями ее. У меня в этот миг открылись глаза на многое, — многое стало ясно, убедительно и понятно. Промелькнуло нечто огромное, незабываемое». Возвышенно-трепетное отношение к нему и его семье было присуще всем русским православным людям и, конечно, воинству. Александр Куприн, в бытность юнкером приветствовавший монарха, когда тот посещал Москву (в октябре 1888-го), позже с восторгом вспоминал: «Царь все ближе ко мне. Сладкий острый восторг охватывает мою душу и несет ее вихрем, несет ее ввысь. Какие блаженные, какие возвышенные, навеки незабываемые секунды! …я постигаю, что вся моя жизнь и воля моей многомиллионной Родины собралась, точно в фокусе, в одном этом человеке...и получила непоколебимое, единственное, железное утверждение. И оттого рядом с воздушностью всего моего существа я ощущаю волшебную силу, сверхъестественную возможность и жажду беспредельного, жертвенного подвига». Суть русского самодержавия, достойнейшим выразителем которого был Александр III, четко сформулировал Лев Тихомиров: «Будучи властью правды, монархия невозможна без религии. Вне религии единоличная власть даст только диктатуру или абсолютизм, но не монархию. Только как орудие воли Божией самодержец имеет свою единоличную и неограниченную власть. Не для народа только нужна религия в монархии. Народ должен веровать в Бога, чтобы желать подчинить себя правде; но гораздо еще больше нужна эта вера для самодержца». А самую простую и в то же время самую точную характеристику Царя-Миротворца дал в своей книге Сергей Андреевский: «Он верил в Бога, в тяжкий земной долг и в высшую справедливость».

июнь 2020

15

Символ веры

Кронштадтский чудотворец Валерий Шамбаров В разные эпохи Господь являл русским людям многих святых, которые своими молитвами оберегали и поддерживали наше государство. Это, прежде всего, предстоятели Церкви, возглавлявшие ее в переломные моменты истории, подвижники-иноки, сумевшие в монастырском уединении стяжать благодать Божию, а после несшие ее другим людям. В «просвещенном» XIX веке столь же достойный праведник явился там, где, казалось бы, ни о какой благодати говорить не приходится: в многолюдстве и грязи портового города, в эпицентре столичных интриг, безверия, разврата, при минимуме условий для молитвенных трудов, единения с Богом, очищения грешной души. Однако в Писании на сей счет говорится: «Идеже бо умножися грех, преизбыточествова благодать» (Рим. 5:20).

14 июня — день памяти святого праведного Иоанна Кронштадтского.

16

июнь 2020

Иоанн Кронштадтский и игуменья Таисия (Солопова)

СИМВОЛ ВЕРЫ мечтал стать монахом, миссионером среди язычников в Сибири или Америке. Перед окончанием Академии вновь cлучилось чудо, во сне он увидел себя священником Андреевского собора Кронштадта, где прежде никогда не бывал. Через несколько дней ему предложили место именно в этом храме, правда, при одном условии: если выпускник женится на дочери настоятеля. Вспомнив сон, Иоанн согласился. По правилам Церкви брак требовался для служения в миру, он же сказал невесте: «Счастливых семей, Лиза, и без нас много. А мы с тобой давай посвятим себя на служение Богу». По желанию мужа они начали жить как брат с сестрой. В декабре 1855-го о. Иоанн стал священником. Преподавал Закон Божий в городском училище, в гимназии, а его мечты о миссионерстве Господь подправил: молодой пастырь убедился, что для этого не нужно ехать в экзотические страны, ведь даже в российской столице многие «знают Христа не больше, чем дикари какой-нибудь Патагонии», а уж портовый Кронштадт и вовсе представал настоящей клоакой, где обретались толпы ссыльных, воров, пьяниц и нищих. Отец Иоанн направил свои стопы в их трущобы. Не поучал — просто беседовал и помогал чем мог, даже нянчил чужих детей, давал нуждавшимся деньги, а то и пальто, сапоги, возвращаясь домой босиком (доходило до того, что жалованье стали выдавать не ему, а супруге). Тем

Д

ЕТИ в семье бедного дьячка Ильи Сергиева из таежного села Сура рождались физически слабыми, из шестерых выжили только трое. Будущий святой появился на свет в 1829 году тоже нездоровым, хилым. Опасавшиеся, что младенец скоро умрет, родители окрестили мальчика в честь преподобного Иоанна Рыльского. Но он выжил. Подрастая, был в храме с отцом постоянно, и главным в его жизни стали церковные службы. На скудные семейные средства определили Ивана в Архангельское приходское училище. Пареньку из глухого села наука не давалась, и он стал искать помощи там, где находил ее с малых лет — в горячей, искренней молитве. И случилось такое же чудо, как со св. Сергием Радонежским (хотя и без встречи с неведомым старцем). Как вспоминал позже праведник, во время ночной молитвы «точно завеса спала с глаз, как будто раскрылся ум». Училище он окончил первым по успеваемости, Архангельскую семинарию — вторым. Когда умер отец, Иоанну пришлось искать работу, чтобы кормить семью. Мать же настояла на том, чтобы сын не упустил полученное право поступить за казенный счет в СанктПетербургскую духовную академию. Он и там подрабатывал, отсылая все деньги родным. Учился блестяще, стал кандидатом богословия. Его в отличие от других слушателей не донимали заботы о карьере или бытовом комфорте, будущий святой жил только верой,

Андреевский храм

июнь 2020

17

СИМВОЛ ВЕРЫ самым приводил заблудших к вере, отвращал от пьянства. Столь ревностное служение возмущало других священников, тех, кто привык воспринимать свои обязанности в рамках должности. Писались доносы. Однажды его вызвал к себе обер-прокурор Синода Константин Победоносцев, который предупредил: «Вы, батюшка, слишком высокую ноту взяли. Многие до вас эту ноту брали, но потом пришлось фальшивить». «Не извольте беспокоиться, я не сфальшивлю, я донесу взятое до конца», — заверил подвижник. Нет, молодой пастырь не налагал на себя дополнительных подвигов, не уподоблялся уходившим в затвор или носившим вериги святым. Вся его жизнь протекала на людях. Тем не менее служил он с полной самоотдачей. Литургию — каждый день, что требовало соблюдения поста, аскетического образа жизни. Прихожан призывал чаще причащаться, получать благодать непосредственно от Господа (хотя тогда было принято приобщаться к Таинству один-два раза в год). В проповеди и молитвы вкладывал всю душу, нередко заливаясь при этом слезами. С искренней, глубочайшей любовью шел к босякам, люмпенам, при этом учил: «Нужно любить всякого человека и в грехе, и в позоре его. Не нужно смешивать человека — этот образ Божий — со злом, которое в нем». Среди тех, кого считали «отбросами общества», стала открываться святость о. Иоанна. В 1867 году по его молитве исцелился больной мальчик. Когда то же самое повторилось, батюшка отметил: «Я тогда в этих двух случаях прямо уже усмотрел волю Божию, новое себе послушание от Бога — молиться за тех, кто будет этого просить». О силе его молитв по стране пошла молва, больные, страждущие зачастую шли к нему с последней надеждой или приглашали праведника к себе. А он никому не отказывал, и многим его участие помогало. В

18

июнь 2020

1883-м 20 человек, которых признавали неизлечимыми, опубликовали в газете «Новое время» благодарность о. Иоанну за исцеление, и его имя загремело на всю Россию. Фамилию Сергиев употреблять перестали, говорили: Иоанн Кронштадтский. Ему слали столько писем и телеграмм, что почте пришлось открыть особое отделение. Батюшку приглашали в разные города, и везде стекались огромные народные толпы, храмы и соборы не могли вместить всех пришедших. Когда он плыл на пароходе, православные выстраивались на берегу, становились на колени. Поступали колоссальные пожертвования, до миллиона рублей в год, на эти деньги подвижник устроил в Кронштадте «Дом трудолюбия», школу для бедных, богадельню, детский приют, а в родном селе — храм и монастырь. Отец Иоанн являлся одним из организаторов движения трезвости, раздавал деньги на больницы, школы, просто беднякам. Однажды при стечении народа купец вручил ему конверт, а он тут же, не вскрывая, сунул его оборванцу. «Батюшка, да там тысяча рублей!» — ахнул жертвователь. «Его счастье», — кивнув в сторону счастливца, спокойно ответил священнослужитель.

Слава оборачивалась тяжелейшими трудами. Спал по два-три часа, порой целыми сутками глаз не смыкал. Кронштадтский собор, где о. Иоанн служил настоятелем, вмещал 5–7 тыс. человек и всегда был переполнен. Исповедоваться у подвижника желали столько людей, что это занимало до 12 часов, и пришлось вводить общую исповедь. Покаянное настроение охватывало верующих с такой силой, что они каялись вслух, тихо плакали и громко рыдали, не стеснялись выкрикивать признания в собственных грехах. Но и после долгих служб у него не было личного времени: отправлялся молиться к больным или попавшим в беду, а возвращался ночью, когда уже следовало готовиться к новой службе. И трудился он в таком режиме десятилетиями! Чудотворец жил в гуще людей, доступен был каждому, и ведь не случайно. В первые века христианства Господь явил людям святителя Николая Мирликийского — очевидные чудеса лучше всего способствовали обращению язычников. То же случилось на рубеже XIX–XX веков в России, когда святую веру разрушали ереси, атеистические и либеральные поветрия. Служение Иоанна Кронштадтского спасло от скатывания в безверие и погибель тысячи православных душ.

СИМВОЛ ВЕРЫ

Н. КЛИМОВА. «ПРАВЕДНЫЙ ИОАНН КРОНШТАДТСКИЙ»

Он не был всесилен. В 1894 году подвижник приехал в Ливадию к умиравшему Александру III, совместная молитва принесла лишь временное улучшение. Тем не менее царь попросил о. Иоанна возложить руки на его голову, и это облегчило страдания, а пастырь так и держал их до момента кончины императора. При дворе батюшку глубоко почитали, он участвовал в литургии на коронации Николая II, был введен в Святейший синод (хотя уклонялся от заседаний). Позиция столь авторитетного священника играла важную роль и в общественно-политической жизни. Для него служение Церкви, помазаннику Божию и Отечеству, оплоту православия, было едино, неразрывно. Процессы в стране этот пламенный патриот оценивал с духовной точки зрения, разрушение устоев, попрание веры считал куда более опасными, чем военные, политические и экономические неудачи. Не боялся обличать и писателя с мировым именем, Льва Толстого, когда тот впал в ересь, сбивая с истинного пути своих последователей. Иоанн Кронштадтский смело взывал к царю, требуя решительной борьбы с богоборческими, революционными учениями, предрекая в противном случае катастрофу. Отец Иоанн никогда не был сторонником крайностей, прими-

тивной жестокости. В 1903 году осудил еврейские погромы, хотя отметил, что в подобных случаях надо разбираться в инцидентах объективно, не перекладывая вину только на одну сторону. Поднял голос против начавшейся революции, стал одним из учредителей «Союза русского народа», призвал защитить государство и монархию: «Господь вверил нам, русским, спасительный крест православной веры...Восстань же, русский человек!» Огромная популярность о. Иоанна, его духовная и гражданская позиция обеспечили ему множество врагов. Батюшке пакостили чиновники от Церкви — пламенное служение Кронштадтского чудотворца выглядело как укор им самим. Его ненавидели либералы и революционеры — за стойкий патриотизм и монархизм. Доходило до откровенных провокаций. Однажды некий студент прямо на литургии стал прикуривать от лампады, а в ответ на замечание отца Иоанна ударил его. Еще более опасным «феноменом» стало появление секты «иоаннитов», в которую вовлекали последователей чудотворца, однако поклонение ему доводили до ереси, возводили его в ранг «воплощения Христа». Праведник не имел к этому никакого отношения, отвергал и осуждал подобное почитание. Враги подта-

совывали факты, приплетали его к сектантам, раздували скандалы, пачкали имя священника посредством пасквилей, клеветнических повестей, пьес. Он был врагом и для сатанистских сект. Однажды Иоанна Кронштадтского вызвали к якобы больному и попытались убить. Сопровождавшие батюшку женщины позвали на помощь богатыря-кучера, и 78-летнего старца спасли. Он же по-христиански простил злодеев, запретил кому-либо рассказывать о случившемся. Возможно, ранение усугубило состояние его здоровья, оно стало ухудшаться. Чудотворец, предвидя свою кончину, начал строить монастырь на Карповке, где устроил место собственного погребения.

20 декабря 1908 года отец Иоанн отошел в мир иной, и буквально на следующий день завершилось строительство, был освящен главный храм новой обители. Такого количества людей на похоронах не помнил никто. Россия провожала в мир иной своего святого, и все это знали. Его современники уже тогда описывали благодатную силу, которая исходила от гроба. Николай II повелел совершать ежегодное молитвенное поминовение Иоанна Кронштадтского, начался сбор материалов для его официальной канонизации. Этот процесс прервала революция, которую праведник уже давно предсказывал. Русская православная церковь заграницей прославила угодника в 1964 году. РПЦ — в 1990-м, то есть почти сразу же, как только появилась возможность свободно исповедовать православную веру. Главное же то, что завет о. Иоанна остается в силе: «Нам необходимо всеобщее, нравственное очищение, всенародное, глубокое покаяние, перемена нравов языческих на христианские: очистимся, омоемся слезами покаяния, примиримся с Богом — и Он примирится с нами!»

июнь 2020

19

нижная палата

Цвета пламени Поэт Максим Калинин избрал свой способ сохранения и передачи исторической памяти — сочинил цикл стихов «Живописец Господа Бога», посвященный творчеству великого русского иконописца XVII века, костромича по рождению, Гурия Никитина. В недавно вышедшей в издательстве «Летний сад» книге — 67 верлибров, цветные репродукции самых известных фресок и даже икон (их дошло до наших дней совсем мало) кисти художника, его жизнеописание, сделанное на основе крайне скудных сведений, а также словарь специальных терминов. Послесловие написал поэт и прозаик Андрей Тавров.

Н

А ВСЕ, что происходит с лирическим героем Калинина, мы смотрим глазами обоих, автора и персонажа, поскольку повествование ведется от первого лица. Позвали меня в Москву В Архангельский собор — Писать Стенным письмом против прежнего. Пришел я — В изножие встал — Будто ступня большая меня придавила. Взгляд долез до закомар — Шапка свалилась с затылка. И вдруг Вздрогнула громадина, Обмякла И рухнула на меня. Главное в характере иконописца — восхищение сделанным его предшественниками, ощущение

20

июнь 2020

собственного «ничтожества», неспособности создать совершенные, прекрасные образы и, конечно, отчаянное желание творить. Мы-то, зрители и читатели, знаем о силе таланта Гурия, а он об этом не ведал. Зато имел возможность воспринимать увиденное так, как для нас уже недоступно. В приведенном фрагменте (как, впрочем, и во многих других) встречаются непривычные и незнакомые слова. Что такое «стенное письмо»? Фрески. Как это — «против прежнего»? Поверх обветшавшей или поврежденной росписи. «До закомар» — до того места, где стена полукругло завершается, повторяя очертание свода. Редко-редко человек, чье восприятие по прошествии ряда эпох сильно изменилось, может ощутить подобное воздействие от плоской, написанной на стене кар-

тины. Для Гурия Никитина и его современников все изображения были живыми, для нас же они — «всего лишь» памятники культуры. Поэзия помогает преодолеть эти различия, чудесным образом вернуться на три с лишним столетия назад, пробраться в иную эпоху и в чужую душу. Никитин — бесспорно, великий мастер (хотя и не самый знаменитый), и в славном ряду, где Андрей Рублев, Феофан Грек, Даниил Черный, Дионисий, Симон Ушаков, Федор Зубов, отнюдь не затерялся. После него церковных художников такого дарования уже не было, к тому же сохранилось довольно много произведений, о которых доподлинно известно: они созданы им и его костромской артелью. А ведь время оказалось столь же милосердным далеко не к каждому богомазу...

«РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО. ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ». ФРАГМЕНТ. ТРОИЦКИЙ СОБОР В КОСТРОМЕ

Знакомство с творчеством Гурия Никитина можно начать в суздальском Спасо-Евфимиевом монастыре, основанном в XIV веке на берегу реки Каменки. Вначале он был деревянной крепостью и лишь два столетия спустя стал грандиозным каменным ансамблем. Главный собор, получивший имя Спаса Преображения, строили в 1560–1580-е. Роспись Никитин с артельщиками выполнили позднее, спустя немногим более столетия (1689). И это, судя по всему, его последняя работа, во всяком случае из тех, что нам известны. Вот сделанная в 1706 году запись в «подворной переписи» (так назывался статистический отчет о состоянии городского хозяйства) Костромы: «Двор пуст иконописца Гурья Никитина, он умре во 1691 году, был бездетен». Полтора десятка лет после смерти хозяина простоял дом, в котором, возможно, располагалась мастерская художника, а в ней — недописанные иконы, растертые пигменты для красок, подготовленные иконные доски... Оказавшись в Спасо-Преображенском храме, попадаешь словно внутрь причудливого пламени — горящего языка немыслимо огромной, невесть кем и как зажженной свечи. Торжество синего и оранжевого ошеломляет. Хотя тут впору сделать поправку на индивидуальное восприятие. Максим Амелин, опубликовавший в книге «Живописец Господа Бога» несколько строк о стихах Калинина, отметил в палитре Гурия Никитина лиловый и багряный цвета, а вовсе не синий и оранжевый. Каждому — свое, главное, что по прошествии нескольких веков тона и оттенки на старых фресках завораживают, побуждают эмоционально проснуться, отреагировать каким-то, может быть, неосознанным, неясным движением души.

Обычный человек, придя в монастырь с экскурсией или в одиночку, возможно, удивится, изумлением и радостью отдаст долг создателю фресок и пойдет дальше. У стихотворца возможностей больше, он способен откликнуться строфами. Слова в поэзии — то же, что краски в живописи, средство выразить содержание собственной души, свое понимание мира, но одновременно и нечто иное: ведь цвет в живописи можно показать лишь посредством него самого. Максим Калинин нашел свой метод «цветопередачи», уникальный, но оттого и более ценный: поэт сочинил духовную и человеческую биографию Гурия Никитина. Ведь что получается: кроме скудных данных о том, где и когда работал иконописец со своей артелью (а сколько записей погибло!), и сообщения о смерти, нам почти ничего о нем неведомо. Даже дата рождения приблизительна — «около 1620». Появился на свет в Костроме и всю жизнь там прожил. У дядей в торговых рядах имелись рыбные и суконные лавки, Гурий их унаследовал, добавив к ним собственную, иконную. Семьей не обзавелся, но и в монахи не постригся, ремеслу же учился у Василия Ильина, тоже костромича. Никитин в своем роду стал первым богомазом, причем знаменщиком, мастером, наносившим на стену контуры будущей фрески. Если говорить современным языком, он определял композицию в целом (вторым знаменщиком в артели был Сила Савин), что само по себе очень ответственная работа, так как ключевые сюжеты христианской истории неграмотный верующий «считывал» через изображения. Считается, что в 1653 году тогда еще молодой художник — вместе с коллегами из Ярославля и Костромы — расписывал московскую церковь во имя Живоначальной Троицы в Никитниках. Сорока лет от роду, то есть приблизительно в 1660-м, Гурий начал руководить артелью. Коллективный труд был необходим потому, что в одиночку за несколько месяцев (иногда с поздней весны до ранней осени) церковь не расписать — не успеть. В дождливое и холодное время года над монументальной храмовой живописью никто не работал: сырость и мороз не давали высыхать краскам и известковому грунту (это основа фресок, благодаря которой они дошли до наших дней), а для людей были чреваты смертельной опасностью, ведь большие соборы по зиме не отапливались. За здоровьем богомазов никто особо не следил (на все воля Божия), но вот сте-

июнь 2020

21

22

июнь 2020

ИКОНА «БОГОМАТЕРЬ ФЕОДОРОВСКАЯ СО СКАЗАНИЕМ»

нопись — ценность безусловная, ее по мере сил берегли. Трудились Гурий с артелью и в Москве (Архангельский собор Кремля, 1660-е), видимо, как раз с той поры мастер и обрел известность. Здесь, в столице, он был аттестован как иконописец первой (высшей) статьи. Затем расписывал храмы в Переславле-Залесском, Ростове Великом, Тутаеве (тогдашнем Романове или Романове-Борисоглебске), Ярославле, родной Костроме и, как уже сказано выше, в Суздале. Периоды осенних дождей, зимних снегов и весенней ростепели до установления ровной теплой погоды Никитин проводил дома, писал иконы в своей мастерской. Некоторые его образа выполнены настолько вдохновенно, что стали чудотворными. Особенно почитаема «Богоматерь Феодоровская со сказанием». При всем том звания «кормового», то есть получавшего постоянное жалованье, живописца он удостоен не был. Вот примерно и все, что мы о нем знаем. Его собственных записей сохранилось очень мало, как и свидетельств современников. Нет никаких документов, по которым можно было бы судить о характере и условиях жизни художника. Есть только фрески и немного икон. По ним-то Максим Калинин и создал свой стихотворный цикл, предположив, что оставивший потомкам столь прекрасные произведения искусства человек должен был обладать особым складом души. Чтобы написать Христа и Богоматерь, апостолов и святых так выразительно, проникновенно, нужно сначала увидеть их, как говорили на Руси, «духовными очами».

«СОШЕСТВИЕ ДУХА СВЯТОГО». СПАСО-ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ СОБОР.

нижная палата

И вряд ли мог «живописец Господа Бога» хоть раз в жизни не задуматься вот о чем: ...Страшно мне от мысли, Что богомазы, Чудеса изображающие, Тоже вместилищем Кому-то неземному Служат. И не гордыня Снедает меня — Жаль мне природы Своей человечьей. Что же нужно для того, чтобы проявиться в этом мире? Порой лишь одно: чтобы тебя заметил кто-то посторонний, увидел таким, какой ты есть — теми самыми духовными очами, отринув сиюминутные глупости, преодолев социальные ограничения, вопреки изломам и поворотам истории. Устами поэта иконописец, кажется, бросает вызов нам, грешным: Если ночью встать В день моего рожденья Около алтаря, Стены, столпы и своды Вспыхнут переплетеньем Прорисей золотых, Тех, что наметил я, Будучи знаменщиком. Горят они, словно созвездья, Затепленные Отцом Нашим Небесным... Откуда черпал вдохновение Гурий Никитин? Не только из тек-

стов Писания (это само собой разумеется, иконописцы не работали иначе), но также из жизни, как и все мы, разной степени одаренности люди. Нужно лишь уметь замечать прекрасные мелочи, доступные самому неискушенному взору. Так мы входили в собор И, не переводя дыханья, Начинали писать И свое сообщали движенье Святым, которые шли По стенам Одной сплошной чередою, Перепрыгивая через окна С простенка на простенок, И со стараньем Повторяя все углы на пути. И когда вечером Мы озирали работу свою — падали с ног От головокруженья. А святые Шли и шли. Вот так Максим Калинин составил «автобиографию» замечательного богомаза Гурия Никитина, умершего почти 330 лет назад. С одной стороны, почти чистый вымысел, с другой — художественная правда, которая иногда посильнее голых фактов будет, ибо проникает в недосягаемый, манящий, созданный яркими красками и пламенными строфами мир.

Вера Калмыкова

ФОТО: WWW.OMSKLIB.RU

В. Физиков

Поэзия омского Лукоморья: книга критических статей. Вадим Физиков. — Омск: ИД «Наука»; изд-во ОмГПУ, 2019. — 398 с. Прославленное Пушкиным Лукоморье — это не только старинное название берега морского. «Лука» — мыс, место слияния двух рек. Омск вырос вокруг крепости, построенной именно в таком месте, поэтому неудивительно, что в творчестве знаменитого уроженца города Леонида Мартынова тема Лукоморья созвучна с темой Родины. Автор-составитель новой книги Вадим Физиков — настоящий подвижник, н ник, всю жизнь посвятивший «скромной мной мной службе при тексте», заслуженный работник высшей школы РФ, кандидат и идат филологических наук, доцент, проще о още говоря, человек, влюбленный в литерае ературу. Многие годы он пристально всмас сматривается в поэтические строки, пытаы ытается разгадать их маленькие и большие ш шие тайны, открывает то, что ускользает етт от взгляда обычного читателя. «Я видел и идел свою задачу в том, чтобы понятьь источники воздействия на нас как отдельного произведения, так и творчества наших земляков», — по-ясняет исследователь. В книгу вошли 46 статей и рецензий, з зий, посвященных поэзии омского Приири ииртышья. Многие из них уже публиковао овались прежде в журналах, альманахах а ахах

и предисловиях к новым изданиям. Теперь же оказались сведены в яркую, многоцветную панораму. При выборе персон и тем лирик Физиков (да простится сей каламбур) руководствуется «чистой любовью к искусству», вслушивается в слова, всматривается в лица... Первый раздел книги посвящен поэтам, которых уже нет с нами, второй — ныне здравствующим современникам. Но главные ее герои — стихи, причем литературовед часто смотрит на них с неожиданного ракурса. Например, в одной из статей Вадим Михайлович пытается разобраться, что все-таки представляет собой «Эрцинский лес» Леонида Мартынова — стихотворный сборник или же срабо-

танную по всем законам высокой литературы книгу. И приходит к выводу: все стихотворения там связывают гармония многовекового мифа, единство истории и современности. Из стройной картины выпадают лишь поэма и несколько переводов, которые автор, по-видимому, включил в издание для того, чтобы оно выглядело как обычный сборник. Физиков постоянно обращается к приемам поэтики, ведь именно они помогают как-то объяснить магию стиха. Вот как он пишет об исполненном лаконизма творчестве Тимофея Белозерова: «За скупыми словами открываются дополнительные оттенки. Читатель втягивается в сотворчество, и процесс этот — в радость». Во вступительной статье Вадим Михайлович озвучивает вопрос своего учителя и наставника, известного омского литературоведа Ефима Беленького: «Можно ли считать Омск городом литературным?» И всем содержанием книги отвечает на этот вопрос утвердительно. Получилось своего рода большое вступление, вступ пление, предваряющее серию сборников, сборн ников, которые Физиков издаст в течение ближайших двух лет. В первый, уже увидевш увидевший свет и ставший подарком по для библиотек биб города и горо области, вошли стивош хотворе ния ТТимофея Белозерова. Белозер Этот масштабм ный издательский издате проект осуществляется осущест В на семейные средства. сред выступил качестве спонсора вы сын автора — живущий в Петербурге страстный бу рге Михаил Физиков, стр собиратель собир ратель книг. Теперь стихи поэтов омского наконец омско ого Лукоморья услышит н вся Россия. Ро оссия.

июнь 2020

23

М. АВИЛОВ. «ЦАРЕВИЧ ИВАН ИВАНОВИЧ НА ПРОГУЛКЕ». 1913

28 июня

160 лет со дня рождения

«Должен сознаться, что я монархист» Андрей Самохин Не такому знаменитому историку, как Николай Карамзин, Сергей Соловьев, Василий Ключевский, Сергею Платонову в этом первостатейном ряду почетное место принадлежит по праву. Заслуги Сергея Федоровича надо оценивать не только по охвату сделанного для русской историографии, но и по научной глубине выполненных работ, особенно тех, что посвящены русской Смуте XVII века. Среди наших ученых он едва ли не первым строго отделил историю от публицистики. Философ Петр Струве сравнивал Платонова с Чеховым, подчеркивая их общность как «людей... свободных от всякого рода предвзятостей, идейных и политических», а рассуждая об особенностях метода историка, отмечал: «У него было цельное созерцание исторической жизни России... Это было именно созерцание, а не построение... до краев насыщенное живым содержанием, не укладывающимся ни в какие категории отвлеченного обществоведения».

24

июнь 2020

РЕТРОСПЕКТИВА Источники — прежде всего Его прадед и прабабка были калужскими крестьянами. Отец заведовал типографиями, сначала Черниговской губернской, а после — Петербургской, Министерства внутренних дел, заслужив тем самым личное дворянство. Оба родителя — Федор Платонович и Клеопатра Александрововна — появились на свет в Белокаменной. Там же учился в гимназии и их единственный сын, навсегда впитавший любовь к старой русской столице, хотя вся его последующая жизнь была связана с Санкт-Петербургом. Сергей мечтал стать литератором, писал стихи. Но на историко-филологиче-ском факультете Петербургского универ-ситета юношу увлекла за собой муза за Клио. Для первой диссертации он выбрал тему «Смутное время» и позже, делая экскурсы в другие эпохи, неизменно возвращался к этому ключевому эпизоду русской истории. С самого начала научной дея-тельности Платонова проявилисьь его исключительная добросовесттность, въедливость, критический ий подход при сборе и сопоставлении ии архивных материалов. К примеру, для написания диссертации он в течение восьми лет изучал книги и рукописи в десятках архивов Москвы, Санкт-Петербурга, Киева, Казани, обследовал хранилища пяти монастырей! Даже тогда подобное тщание было редкостью. Написанная отличным литературным языком работа под названием «Древнерусские сказания и повести о Смутном времени ХVII века как исторический источник» до сих пор является хрестоматийной. Основываясь на взглядах Соловьева (касательно столкновений родовых и государственных интересов), Платонов показал, как происходила смена господствовавшего класса — с родовитого боярства на служилое дворянство. Сергей Федорович одним из первых вывел: опричнина царя Иоанна Грозного была не капризом тирана, а необходимой для единства страны политической мерой, операцией по разгрому удельной аристократии. При этом историк обоснованно выводил причины Смуты из усиления феодального гнета и ответного протеста «неимущих и обездоленных против богатых и знатных».

С. Платонов

Научная карьера ученого шла в гору: магистр быстро стал приват-доцентом, а спустя год — профессором. В начале ХХ столетия он уже декан истфака. Уваровская премия Академии наук выдвинула его в первые ряды русских историков. Платонова отличало исключительное внимание к первоисточникам, множество из которых он издал впервые. Поэтому абсолютно логичным было его членство в Археографической комиссии и активное участие во всероссийских археологических съездах. Большинство биографов Сергея Федоровича справедливо считают его центральной фигурой в деле превращения исторических дисциплин в более или менее точные науки. Преподавательской работе Сергей Платонов посвятил четыре десятка лет. Начав с учительства в гимназии, продолжив лекторством на Бестужевских курсах и профессорством в Университете, он и в дальнейшем не возносился, не рвался в эмпиреи: с 1903-го преподавал в Педагогическом женском институте, став позже его директором, а в 1909-м издал школьный, надолго ставший классическим учебник. Широкую популярность обрели его «Лекции по русской истории» (1899).

июнь 2020

25

РЕТРОСПЕКТИВА Аполитичность как принцип Он не был ученым сухарем, любил дружеские беседы и вечеринки, остроумно шутил и охотно смеялся. При этом сторонился политической активности, оппозиционной групповщины, традиционно свойственной профессорско-интеллигентской среде. Ему претили не только революционные настроения, но и либеральная фронда, которые позже, соединившись в заговоре, обрушили Российскую империю. Примечательно, что его учебники и лекции были особенно популярны в «либеральных» гимназиях, где демонстративно отвергались пособия последовательного апологета самодержавия, русского националиста Дмитрия Иловайского. Парадокс Платонова особенно ярко проявился, когда он был приглашен в качестве преподавателя русской истории к великим князьям Михаилу Александровичу, Дмитрию Павловичу, Андрею Владимировичу и великой княгине Ольге Александровне. Казалось бы, куда уж дальше-то, надо ли было отныне кому-то доказывать его верность трону, лояльность к самодержавной власти? Однако уже после февральского переворота в бумагах Николая II обнаружилась записка государя о преподавателях истории, где Сергею Федоровичу давалась следующая характеристика: «Вполне приличен также и профессор Платонов, обладающий огромной эрудицией; но он сух и... весьма мало сочувствует культу русских героев; конечно, изучение его произведений не может вызвать ни чувства любви к отечеству, ни народной гордости». В том же парадоксальном ключе воспринимается известное противостояние Сергея Платонова и его коллеги по Петербургскому университету Александра Лаппо-Данилевского. Их методологическое

26

июнь 2020

Ему претили не только революционные настроения, но и либеральная фронда, которые позже, соединившись в заговоре, обрушили Российскую империю расхождение (с одной стороны, практика-эмпирика, с другой — «теоретика») в широких кругах трактовалось как идейное противоборство патриота-монархиста и аристократа-либерала, что, конечно же, было сильным упрощением. Как писал Сергей Федорович, он желал, чтобы «историческая наука окончательно отделилась от философской и перестала быть ее прислужницей». Впрочем, российская катастрофа 1917 года смешала все эти нюансы напрочь.

Странное советское «везение» Большевикам не требовались ярко выраженные старорежимные профессора, особенно любомудрствующие — тех в начале 1920-х выслали на «философском пароходе». По словам Троцкого, «расстре-

лять их не было повода, а терпеть было невозможно». Сергея Платонова, однако, к ним поначалу не отнесли. Удивительно, но его, «социально неблизкого», в первые годы Советской власти избрали академиком РАН, в 1925-м назначили директором Библиотеки союзной Академии, а через четыре года — секретарем отделения гуманитарных наук АН СССР. Он занимал должность завотделением в Русском археологическом обществе, возглавлял иные профессионально-общественные объединения — «Старый Петербург», «Пушкинский уголок», любителей древней письменности и другие. В советское время были изданы его блестящие научно-популярные очерки «Борис Годунов. Образы прошлого», «Иван Грозный», книги «Москва и Запад в ХVI–ХVII веках», «Петр Великий. Личность и деятельность», статьи о древней колонизации Русского Севера. Власть позволяла ему выезжать за границу. В двадцатые годы историк побывал в Париже и Берлине. В Германии выступил перед немецкими коллегами с докладом «Проблема Русского Севера в новейшей историографии». Тогда же (в 1928-м) он пообщался в немецкой столице со своим бывшим учеником великим князем Андре-

РЕТРОСПЕКТИВА ем Владимировичем. Вскоре эта «свобода» ученому аукнулась. В конце 1920-х Сергей Федорович начал трудиться над фундаментальной «Историей России» в двух частях, но закончить ее не смог. «Везение» кончилось — ведущий историк-марксист Михаил Покровский люто ненавидел дореволюционную историографию.

Академическое дело В октябре 1929-го в управление ОГПУ по Ленинграду поступил агентурный донос о хранении в Библиотеке Академии наук «важных политических архивов, не известных советской власти». Так был создан неуклюжий предлог для чистки АН от старорежимной профессуры: годом ранее она воспротивилась «коммунизации» высшего научного сообщества, введению в него в ранге академиков восьми видных большевиков, среди которых были Николай Бухарин и тот же горе-историк Покровский. Председатель комиссии по «реорганизации» аппарата Академии Юрий (Яков) Фигатнер обнаружил в Библиотеке подлинные экземпляры манифестов об отречении от престола Николая II и его брата Михаила, документы ЦК партий кадетов и эсеров, другие архивные бумаги, якобы скрытые главным хранителем. Разъяснительные записки Сергея Федоровича и его добровольная отставка не остановили «разбирательств». «Период мирного сожительства с наукой буржуазной изжит до конца», — такую установку дал Покровский.

12 января 1930 года Платонова убрали со всех административных постов и арестовали вместе с младшей дочерью. По сфабрикованному «Академическому делу» привлекли более 100 человек, в том числе четырех академиков. Против Сергея Федоровича сперва выдвинули обвинение в утаивании важных политических документов, но этого кое-кому показалось мало. При обыске в квартире Платоновых чекист Андрей

Мосевич обнаружил револьвер иностранного производства, а также письма на имя ученого от великого князя Константина Константиновича (младшего) и Павла Милюкова. Почти год профессора продержали в предвариловке, а затем восемь месяцев в знаменитых «Крестах». На следствии Платонов вел себя невозмутимо и, несмотря на угрозы в адрес его уже арестованных дочерей, долго отказывался давать нужные показания. Но хитрый следователь Мосевич склонил-таки узника к откровенности, «исповеданию веры», убедив, что это нужно не следствию, а истории. Что ж, слова Платонова и впрямь вошли в историю: «Должен сознаться, что я монархист. Признавал династию и болел душой, когда придворная клика способствовала падению царствующего Дома Романовых». Остальное бы было делом чеки кистской техники ки. С помощью не нескольких фальш шивых доносов ск сконструировали «Всенародный со союз борьбы за во возрождение свобо бодной России», як якобы ставивший це целью свержение Со Советской власт сти, призвание на пр престол великого князя Андрея Вл Вла д и м ирови ча и создание прави вительственного ка кабинета во главе ве... с Сергеем П Платоновым. П Престарелого историка в б благодарность за «помощь» не расстреляли, как некоторых других, проходивших по тому же делу, а сослали на три года в Самару — без возможности заниматься в архивах, публиковаться, без средств к существованию. Там, на окраине города, 10 января 1933 года, в окружении дочерей, Сергей Федорович скончался от острой сердечной недостаточности. Его труды были надолго изъяты из отечественной исторической науки. В 2008-м в самарском парке имени Щорса на месте бывшего Всехсвятского городского кладбища, где был похоронен выдающийся ученый, установили в его честь памятный знак. Платонов и без этого мемориала стал подлинно знаковой фигурой — не только национальной историографии, но и русской истории.

июнь 2020

27

ФОТО: ВАЛЕНТИН МАСТЮКОВ/ТАСС

Великие реалисты

И. Глазунов у своей работы «Поединок Пересвета с татарским богатырем». 1980

10 июня

Вот где Русь-то настоящая

90 лет со дня рождения

Анна Александрова Судьба Ильи Глазунова, замечательного художника, основателя Российской академии живописи, ваяния и зодчества его имени, изобиловала всевозможными зигзагами и парадоксами. Он отнюдь не был обласкан Советской властью, однако не считался своим и среди эмигрантов. Не признавал достоинств соцреализма и в то же время чурался авангарда. Рано осиротевший, испытавший чувство тотального одиночества, всю жизнь искал собственный путь. Подобно Льву Толстому (которого не любил), Глазунов являлся не только большим художником, но и чрезвычайно активным общественным деятелем.

28

июнь 2020

«МИСТЕРИЯ ХХ ВЕКА». 1978

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

У

брать! Советую не фордыбачить, а согласиться с назначением и сгинуть с глаз долой, подальше от Ленинграда и Москвы». Кстати, первым серьезным изданием, поддержавшим художника в те крайне непростые для него годы, была «Советская культура».

3 апреля 1962 года в газете вышла посвященная его творчеству (в целом положительная) статья, содержавшая, помимо критических замечаний (среди «пороков» упомянута любовь к литературности, мелодраме, «дешевым ню»), похвалы интересу Глазунова к древнерусской культуре. Отмечался и его талант портретиста. Автор, довольно влиятельный на тот момент журналист Александр Байгушев, сделал

ФОТО: ВЛАДИМИР ВЯТКИН/РИА НОВОСТИ

ЖЕ первая выставка, открывшаяся в 1957 году в Центральном доме работников искусств в Москве, принесла молодому художнику известность и вполне заслуженный успех. Она же стала и причиной гонений: после ее открытия Илья Глазунов узнал, что исключен из Института живописи, скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина. И хотя за несколько дней до завершения выставки отчисленного восстановили, его злоключения продолжились. Вот что впоследствии поведал об этом сам мэтр: «Читателю нетрудно догадаться, как меня дружно «несли» столпы Академии при защите диплома, за который была поставлена тройка («скажи спасибо, что не двойка»). Мне долго не выдавался диплом в отделе кадров, пока я не подпишу добровольно свое назначение преподавателем в ремесленное училище Ижевска, смененное, правда, затем аналогичным назначением в город Иваново. На мой вопрос, почему всем другим художникам дают вольное распределение согласно их прописке или согласовывают с ними направление на работу в Союзе художников, тощая высокая начальница отдела кадров, с которой мы всегда мило здоровались, вдруг доверительно сказала: «Скажи, Илья, спасибо, что все так хорошо кончилось, раньше бы ты мог и костей не со-

следующий вывод: «Недостатки характера художника не снижают ответственности за его судьбу тех, кто его воспитывал и кто вырос вместе с ним... Мы еще, к сожалению, недостаточно работаем с молодыми... Известно, что смену надо воспитывать бережно и каждодневно и надо бороться за то, чтобы правильно сформировался и раскрылся талант каждого нашего молодого художника. Каждого!» И тем не менее для советского официального искусства своим он не стал. Его персональная выставка, открывшаяся в одном из служебных помещений Манежа в 1964-м, вызвала возмущение бдительных коллег, а в Минкульте состоялось пристрастное обсуждение: «Пес-

Очередь на выставку И. Глазунова в Манеже. 1978

июнь 2020

29

30

июнь 2020

ФОТО: ВАЛЕНТИН МАСТЮКОВ/ТАСС

симистичность, мрачность, безрадостность, серые, гнетущие тона, нагромождение ужасов звучат во многих картинах... Эти стороны творчества Глазунова далеки от нашей действительности, от оптимистической, жизнеутверждающей сущности советского искусства». В итоге вызвавшая ажиотаж выставка (каждый день ее посещали более пяти тысяч человек) была закрыта по требованию Московского отделения Союза художников. В 1977-м разгорелся скандал вокруг ранней работы русского живописца «Дороги войны» (1957), где было изображено отступление Красной Армии в 1941 году. (Подлинник картины не сохранился, в 1985-м мастер написал ее копию.) В 1978-м Илья Сергеевич безуспешно пытался выставить созданное в технике коллажа полотно «Мистерия XX века», где соседствуют на холсте император Николай II, держащий на руках убиенного цесаревича, Ленин, Сталин, Мао и многие другие ключевые фигуры столетия. Власти закономерно сочли картину крамольной, ее запланированный показ в зале Союза художников на Кузнецком Мосту не состоялся. Возмутителя спокойствия собирались выдворить за рубеж. На заседании ЦК партии устроили по этому поводу голосование, и для принятия решения о высылке не хватило одного голоса. Глазунова отправили творчески документировать строительство БАМа. Все те сложные годы художника поддерживал Сергей Михалков, которому Илья Сергеевич до конца своих дней оставался безмерно благодарен. Критики, в том числе постсоветские, нередко упрекали его в излишней литературности, декларативности, даже китчевости. В монументальных работах мастер действительно делал акцент на смысловой конкретике, предметности, узнаваемости, пренебрегая порой художественными изысками. Он и сам заявлял: «Бесспорно,

«ДРЕВНИЙ РОСТОВ ВЕЛИКИЙ». 2009

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

И. Глазунов в Суздале. 1982

ФОТО: СВЕРДЛОВ/РИА НОВОСТИ

высшая форма литературного творчества — роман. В живописи — картина многофигурная, сложная, многоплановая, немыслимая без сюжета и раскрытия в образах его содержания. Есть художники-прозаики, а есть художники-поэты: например, Репин или Рембрандт — прозаики, Веронезе или Врубель — поэты». Себя Глазунов, очевидно, относил к прозаикам, к создателям своеобразных романов на холсте. При этом для мастера была важна идейная составляющая картины: «Изображение предмета как такового меня не влечет, ибо я не вижу в этом смысла или красоты. Мне нужно содержание, чтобы я мог уложить силы на предмет». В то же время самые пронзительные вещи Глазунова — камерные. Например, произведения городского цикла, где автор обращается к темам одиночества, холода, темноты: «Вечерний Ленинград» (1956), «Сумерки» (1956), «Последний автобус» (1955). Во многом они были вдохновлены печальным образом послеблокадного Ленинграда. Потерявший в дни его осады родителей, вывезенный по Дороге жизни, Илья вернулся в родной город в 1944 году. И увидел его сильно изменившимся: «Это время всегда останется в моей памяти, потому что ему я обязан открытием сложного, неповторимого мира — города, имеющего свою душу, противоречивую судьбу, которая волнует, как жизнь любимой женщины. Некогда элегантные газоны скверов и садов были изрыты траншеями и превращены в огороды, опутанные колючей проволокой и забаррикадированные лесом старых ржавых кроватей. Ансамбли дворцов, домов и особняков, прижавшись друг к другу, тихо и грустно смотрели в светлые быстрые воды широкой Невы». Ленинград вдохновил Глазунова и на создание иллюстраций к произведениям величайшего русского

«ДОРОГИ ВОЙНЫ». 1957

«СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ». 1977

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

июнь 2020

31

ФОТО: С. ТАРТАКОВСКИЙ/РИА НОВОСТИ

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

И. Глазунов в своей мастерской. 1981 прозаика: «Через всю творческую жизнь Достоевского неизменно проходит мотив Петербурга... Дома — ульи с подслеповатыми окнами, в которых отражено низкое тяжелое небо севера; белье на ветру, дровяные сараи, рябые от ветра лужи; пробирающиеся к помойке тощие грязные кошки, которые в белые ночи кричат, гоняясь друг за другом по крышам... Достоевский, как пишет в своих воспоминаниях дочь писателя, любил блуждать «по самым темным и отдаленным улицам Петербурга. Во время ходьбы он разговаривал сам с собой, жестикулировал, так что прохожие

32

июнь 2020

оборачивались на него. Друзья, встречающиеся с ним, считали его сумасшедшим. Он останавливался, неожиданно пораженный взглядом, улыбкой незнакомца, которые запечатлеваются в его мозге». Воспоминания — на сей раз о довоенном детстве — вероятно, подсказали идею создания картины «Елка. Новогодняя ночь» (1989). Вот что писал уже зрелый живописец о той счастливой для него поре: «Особым праздником было Рождество. За окном вьюга, трескучий мороз. Отец приносил маленькую чахлую елочку, большая и не вошла бы под низкий потолок бывшего

«наемного» дома. Моя мама, как моя подруга, всегда была рядом со мной. Мы говорили обо всем. Она, как может только мать, самозабвенно любила меня, и никто не вызывал во мне такого чувства радости и полноты бытия. Отец не прощал моих шалостей и ставил меня «носом в угол». Защищая меня, мама клеила со мной картинки, мастерила наряды к елке. Родственники приносили старые игрушки, сохранившиеся еще с дореволюционных времен. Томительные, упоительные часы и минуты ожидания праздника... Кто может забыть эти минуты детства? Наверное, от них ощущение моего детства облекается в образ праздничной елки. Когда собирались все родственники, двоюродные сестры и я с трепетом ждали звонка в дверь — прихода Деда Мороза. Когда мы стали взрослее, то сразу узнавали в нем тетю Инну, в застегнутом на спине пальто отца и вывернутой наизнанку шапке дяди Коки». Но не только Петербург-Ленинград повлиял на творческое, духовное и гражданское становление Глазунова. Сильнейшее впечатление произвели на него в юности поездки по старым русским городам: «Мне было семнадцать лет. Была весна. Мой друг сказал: «Поедем в Углич — вот где Русь-то настоящая!» С Угличем у меня связано чистое и светлое воспоминание, когда впервые в жизни красота древнего лика России поразила и навсегда вошла в сознание великим и волнующим чувством Родины. То же чувство, наверное, испытывает сын, наконец нашедший отца, о котором так часто и бессонно думал в одиночестве сиротской доли». По признанию мастера, важную роль сыграл переезд в Москву: «Выросший в Петербурге, овеянном духом Серебряного века, только в Москве я стал окончательно русским. В древней столице России для меня открылся мир допетровской русской православной цивилизации — соборы Кремля, священные

«РУССКАЯ КРАСАВИЦА». 1968

ФОТО: РИА НОВОСТИ

стены Троице-Сергиевой лавры, хранящие имена святого подвижника Сергия Радонежского и Андрея Рублева, покоряющая могучая красота Ростова Великого, Суздаля, Владимира, Ярославля, тишина и бескрайние просторы Русского Севера с его дивными деревянными храмами». Памятники древности интересовали его и как художника, и — даже в первую очередь — как гражданина, истинно русского человека. Еще в начале 1960-х он развернул активную деятельность по их спасению, основал известный патриотический клуб, а позже стал одним из инициаторов создания ВООПИиК: «Памятники спасал клуб «Родина»... он сначала находился в узком дворике, потом его перевели в Крутицкое подворье. Выставку организовал в гостинице ЦК комсомола «Юность», где показал Сухареву башню, Красные ворота, сломанные храмы Москвы и — бац! — рядом с этими фотографиями уничтоженные немцами памятники Новгорода, Пскова, Истры! Произошел скандал, выставку закрыли, я был признан чуть ли не фашистом». А вот что Илья Глазунов писал о своих попытках спасти историческую застройку Первопрестольной: «Мне, как и многим, памятно то время, когда под видом строительства образцового коммунистического города стиралась с лика земли древняя столица русского народа Москва. Как известно, генплан 1935 года, создателями которого были Сталин и Каганович, проводился с лютой беспощадностью. Годы войны приостановили эту акцию погрома русской столицы. После моей первой выставки я вынужден был

«ПЛЁС. ЦЕРКОВЬ». 1950

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

ютиться в Москве, обреченной на тотальный снос и разрушение уже Никитой Хрущевым. Никто не собирался строить на месте взорванного Храма Христа

Спасителя Дворец Советов. Вместо него был сооружен, как известно, бассейн. Но, словно набухшие кровью, красные линии будущих проспектов и магистралей довоенного генплана безжалостно продолжали уничтожать кварталы, улицы и святыни бывшего Третьего Рима — Москвы, считая, что центром Москвы ныне стал бассейн. Всех тех, кто был против этого плана, называли врагами, мешающими строить «лучезарный город будущего». В общественной деятельности Илья Сергеевич был так же страстен и непримирим, как в творчестве. Это ссорило его со многими, иногда даже теми, кто разделял его взгляды. Однако художник всегда стоял на своем: «Любовь к ней (России. — «Свой») была всегда в моей крови, как и у большинства моих друзей, но любить Россию вслух, зримо — это значило принять огонь ее врагов на себя».

июнь 2020

33

ФОТО: БОРИС ЕЛЬШИН/РИА НОВОСТИ

Люди и вещи

Вид на Чеховскую бухту с дачи писателя в Гурзуфе

С Чеховым накоротке Владимир Радзишевский

В

КРЫМ Антон Павлович переехал в надежде поправить основательно пошатнувшееся здоровье. Прожил там несколько последних лет, лишь изредка наезжая в Белокаменную. В октябре 1898-го, аккурат когда в Москве открылся Художественно-общедоступный театр, который теперь носит его имя, купил спускающийся к морю участок земли на окраине Ялты и разбил здесь круглогодично цветущий сад. За десять месяцев, к сентябрю следующего года, архитектор Лев Шаповалов построил на

34

июнь 2020

этом месте компактный двухэтажный особняк, где Чехов поселился вместе с матерью Евгенией Яковлевной и сестрой Марией Павловной. По цвету стен местные жители прозвали этот дом Белой дачей. Тут бывали Иван Бунин, Максим Горький, Александр Куприн, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Исаак Левитан, Сергей Рахманинов, Федор Шаляпин... Частенько напрашивались погостить люди, которые просто досаждали хозяину. «Пишу пьесу, но гости мешают дьявольски», — по-

жаловался он как-то в письме будущей жене Ольге Книппер. И даже завел себе большой морской бинокль, дабы скрашивать надоедливые разговоры, рассматривая днем море, а вечерами — небо. «Маша, где мой бинокль?» — спрашивал иногда сестру. Для уединения и работы без помех Чехов прикупил себе километрах в пятнадцати от Ялты, в Гурзуфе, собственно дачу, с кусочком берега за Пушкинской скалой. Об этой, так сказать, рабочей даче и пойдет речь.

ЛЮДИ И ВЕЩИ

Знойным июньским днем 2002-го в Гурзуфе на отполированных до блеска ступеньках возле построенной для себя Константином Коровиным виллы слышу, как ахают две опереточного вида старушки: — Представь себе, по этой лестнице ходил сам Чехов!

— Боже мой, Антон Палыч! С ума сойти! Пристыженный, я немедля завернул туда, откуда они вынырнули, и через две-три минуты был во дворике чеховской дачки, посещение которой из-за жары все откладывал на потом. Приземистая татарская сакля с навесом во всю длину и комнатой, служившей писателю кабинетом и спальней, эта почти монашеская келья с комодом, письменным столом, гнутым стулом и сиротской койкой соседствовала с невиданной роскошью — собственной бухточкой, отгороженной скалами от бедлама пляжных лежбищ. На столе — обыкновенное стальное перышко, которым с августа 1900 года Чехов писал здесь «Трех сестер». Именно отсюда рвавшиеся в Москву сестры Прозоровы начали свой путь к подмосткам, а затем объехали все сцены мира. Что происходит с человеком в мемориальном музее? Зачем ему так пристально рассматривать, почти ощупывать глазами те самые вещи, которые были под руками у гения? Чтобы ощутить тепло тех самых рук и, если повезет, почувствовать явственное до озноба присутствие его самого? Чтобы испытать мгновенный восторг от полноты жизни или свежую горечь давней утраты? А может, пережить сладкий миг соревновательного азарта, пробуждающий от сонного оцепенения? Не сходя с места, усаживаюсь за письменный стол под зеленым сукном, зажигаю свечи, ищу глазами пепельницу. Помнится, Чехов говорил, что недостатка в сюжетах никогда не испытывает:

ФОТО: РИА НОВОСТИ

А. Чехов и О. Книппер. 1902

— Вот пепельница. Могу написать рассказ о ней. Но это происходило, конечно, за другим столом, там, где не переводились посетители, — для них и пепельница. А гурзуфская дача не для того куплена. Сам же хозяин, при своем безнадежном туберкулезе, курением не баловался. Стул на вид — хлипкий, долго на нем не высидеть. Но ведь нам с Чеховым не тягучие романы писать, а короткого дыхания

ра рассказы, на один присест. Иногд гда, правда, пьесы... Узкая железна ная кровать, панцирная сетка, — до должно быть, скрипит по ночам, не поворочаешься, зато спать не же жестко. А не маловата ли? Чехов же — не коротышка Толстой, вон ка какой вымахал! Да нет, длины, пожалуй, хватит. (И (Или все-таки придется ноги поджи жимать?) Но что-то здесь выглядит ст странно... Ага, подушка почему-то сп спрятана под покрывалом. Чтобы по нахальству руками не мяли, щ щекой не прижимались? И когда — ещ еще при Чехове или уже в музее? Н Надо будет спросить... Непривычно все же, что никто за мной не присматривает, если не считать, конечно, фотографий ве великого драматурга. Охваченная какой-то внутренней тревогой женщина пропустила меня в комнату, однако скользнула по сторонам невидящими глазами и исчезла. Похоже, ни до кого ей сейчас нет дела, чем-то она своим занята, неотложным. На выходе, под навесом, я едва к ней повернулся, а она будто только меня и ждала, чтобы выплеснуть распиравшее ее отчаяние — точьв-точь как несчастный чеховский

июнь 2020

35

ЛЮДИ И ВЕЩИ

ФОТО: ТАРАС ЛИТВИНЕНКО/РИА НОВОСТИ

Рабочий кабинет и спальня писателя

36

июнь 2020

связисты научились быстро. И не только в Ялте.

— Вот пришлось на время накрыть голую подушку одеялом. Выговорилась — и снова за телефон: вдруг прорежется спасительный голос. Последняя надежда осталась, как всегда, на чудо... А что теперь? Лежит в изголовье чеховской кровати хорошо взбитая

ФОТО: PHOTOXPRESS

извозчик, изливающий свое горе лошади. Оказывается, с утра у них во дворе и в бухте киногруппа из Ялты снимала фильм о курортной жизни. Договорились, что актриса в перерыве приляжет отдохнуть на кровати классика, больше-то ведь негде; конечно, постельное белье привезут свое, постелют поверх имеющегося — и никакого урона музею не будет. А когда уехали, на подушке не оказалось чеховской наволочки: машинально сняли в спешке и захватили с собой.

— Я звоню вдогонку на студию, чтобы не отдавали белье в стирку, пальцы стерла диск накручивать, но телефон студийный молчит: отключили за неуплату. А на троллейбусе не догнать. И музей не на кого оставить... В наши дни бедняга на сотовый бы позвонила — и все дела, но не было тогда еще в широком обиходе мобильников. Во всяком случае — в Крыму. А отключать телефоны

подушка, и наволочка на ней, может быть, даже лучше прежней. И уж как минимум новее. Мне говорят: — А ты уверен, что прежняя наволочка была подлинная, чеховская? Конечно, ни в чем я не уверен. Но та хоть могла быть настоящей. А эта — точно нет.

ФОТО: А. ВИХАНСКИЙ/РИА НОВОСТИ

Всмотритесь в эти лица

Проектное советское мышление в соединении с гуманистической традицией русской культуры когда-то привело к возникновению небывалых и неповторимых явлений. К примеру, звонкие, высокие голоса Большого детского хора (БДХ) Всесоюзного радио и Центрального телевидения как бы отсылали к первозданной, «ангельской» природе, и в то же время бодрое, поступательное мелодическое движение свидетельствовало о социальной трезвости размечтавшегося советского человека.

СТОПКАДР

Николай Ирин

Н

АШЕ кино о детях и для детей — феномен, структурно похожий, но куда более масштабный. В обозримом будущем нечто подобное случится едва ли, хотя бы потому, что сегодня проектирование будущего — задача неблагодарная: недостает слишком многого, а главным образом — железной воли и самоотверженности масс. Ведь именно такие качества обеспечивали существование той радостной беззаботности вкупе с «райской» неиспорченностью, прозрачностью душевного мира, которые характерны для детской советской песни, и ориентированного на подрастающие поколения кинематографа. О последнем и поведем речь в канун некогда очень важного для страны Международного дня защиты детей. На нескольких журнальных страницах объять необъятное — всесторонне, в деталях проанализировать столь сложный, во многом специфический феномен — практически невозможно, тут бы самые важные имена и названия не упустить из виду... Первый значительный отечественный фильм о детях и для детей можно указать, пожалуй, со стопроцентной уверенностью — «Красные дьяволята», снятые в 1923 году Иваном Перестиани по одноименной, только что вышедшей из печати повести Павла Бляхина. Киноистория о том, как за убитого отца мстят махновцам Миша и Дуняша, а также примкнувший к ним чернокожий акробат Том Джексон, стала, что называется, абсолютным лидером проката. В финале троица наперекор исторической правде сдает посаженного в мешок батьку Махно лично командиру Первой Конной Буденному: торжественное награждение юношей и девушки, барабанная дробь (впрочем, не совсем так, картина-то немая)... В середине 1960-х, добавив к переименованным брату с сестрой очкарика-гимназиста и ю драпоменяв негра Тома на цыгана Яшку, режиссер Эдмонд Кеосаян с помощью олят» матурга Сергея Ермолинского творчески переосмыслил архаичных «Дьяволят» ярнои снял «Неуловимых мстителей», побивших все мыслимые рекорды популярно-

38

июнь 2020

СТОПКАДР Классифицировать киноискусство для детей непросто, слишком уж оно разнообразно. В плане героики нельзя не отметить трагическую «Молодую гвардию» Сергея Герасимова (где в центре все те же юноши и девушки) или сориентированные на природный детский интерес к приключениям экранизации Аркадия Гайдара: «На графских развалинах», «Военная тайна», «Р.В.С.», довоенная «Дума про казака Голоту» выдающегося режиссера Игоря Савченко. О похождениях мальчишек-беспризорников в годы Гражданской рассказывала популярная дилогия Александра Лейманиса «Армия «Трясогузки». Великая Отечественная предоставила новый уникальный материал. Наряду с изысканной психодрамой Андрея Тарковского «Иваново детство» о мужестве и смекалке ребят во времена тяжелейших испытаний рассказывают такие заметные фильмы, как «Сын полка», «Зеленые цепочки», «Мальчишку звали Капитаном». Несправедливо забыты выдающиеся картины, повествующие о военном кошмаре не напрямую, а как бы по касательной. Тема «Ребенок и война» тонко и пронзительно раскрыта в экранизации повести Виктора Голявкина «Мой добрый папа», в ленте «И тогда я сказал — нет...» режиссера Павла Арсенова по сценарию Рустама Ибрагимбекова. Героический труд в тылу убедительно показан в телефильме «Мальсти. Хорошо знакомая песня со словами «Мы на плечи взвалили и войну, и нужду» хоть и ассоциируется у нас с четырьмя всадниками на фоне восходящего солнца, но в то же время весь советский народ как бы отождествляется с юношами и девушками, героической молодежью... Еще Маяковский сформулировал эту стратегию мышления: «Другим странам по сто. История — пастью гроба. А моя страна — подросток, — твори, выдумывай, пробуй». В одной из песен Большого детского хора подобный проект уже предписывается всей планете: «Детство, детство — завтрашний твой день, Земля». Сегодня эти формулы воспринимаются совершенно иначе, однако в прежнюю эпоху они обеспечили появление невиданного социокультурного явления. Классных эксцентрических комедий у нас сравнительно немного (этот жанр лучше развивался в Америке, Франции и Великобритании), в детективном и криминальном кино первенство тоже не за нами, поскольку милиция и госбезопасность во времена СССР контролировали повседневный быт граждан намного успешнее, нежели на Западе, зато наши детские фильмы — вне конкуренции. И они не просто веселые и занимательные — базируясь на хорошо разработанной социальной философии, это кино еще и метафизически нагружено. Даже от картин-середнячков трудно оторваться, что уж говорить о признанных народом фаворитах, которые внешней наивностью маскировали глубинную серьезность намерений.

июнь 2020

39

СТОПКАДР мано, остроумно срежиссировано, виртуозно сыграно! Выдающиеся советские кинематографисты изобрели, по сути, новую художественную форму. Следующее поколение сказочников удачно экспериментировало с жанром мюзикла и художественной условностью: здесь рекорды популярности бил со своими телешедеврами «Приключения Буратино» и «Про Красную Шапочку» Леонид Нечаев. Особым и заслуженным успехом пользовались фильмы, располагавшиеся на пограничной территории — между просто сказкой и фантастикой, если и не вполне научной, то во всяком случае ориентированной на высокотехнологичную современность. Таковы незабываемая «Тайна железной двери», снятая Михаилом Юзовским по мотивам повести Юрия Томина «Шел по городу волшебник», более поздние То «Приключения Электроника» по Евгению Велтистову «П и «Гостья из будущего» по Киру Булычеву. Между про« чим, чи постановщик «Гостьи...» Павел Арсенов начинал кинокарьеру с ныне позабытой, но по-прежнему смешки ной но и поучительной ленты «Спасите утопающего» по сценарию классных драматургов Авенира Зака и Исая сц Кузнецова — о пионере Андрее Василькове, который, Ку предварительно прорубив дно лодки, на глазах чешпр ских ск туристов «спас» не умеющего плавать товарища.

чишки» — экранизированной режиссером Вадимом Ваадимом Зобиным повести Льва Кассиля. Вторая базовая категория детского кинематографа — сказки. Каких только не снимали: с упором на визуальные эффекты и, следовательно, с намерением утвердить волшебный мир в качестве достоверного; с акцентом на парадоксальность сюжета, ориентацией на чудесное смешение эпох, стилей и жанров; с яркими музыкальными номерами и революционными в своей смелости актерскими экспериментами; с отчетливо выраженным морально-этическим посылом или, наоборот, элементами пародии. Лидерами направления являлись хорошо известные всем Александр Птушко и Александр Роу — изобретательные художники, чьи примечательные работы, будь то «Королевство кривых зеркал», «Илья Муромец» или «Сказка о потерянном времени», до сих пор воспринимаются на ура. В конце 1960-х обрела второе дыхание постановщица легендарной «Золушки» Надежда Кошеверова. Ее «Старая, старая сказка» и «Тень» по сценариям Юлия Дунского и Валерия Фрида с Олегом Далем в главных ролях ознаменовали очередной этап развития нашего кино — вот где все здорово приду-

40

июнь 2020

Уж следующая работа режисУже се сера, «Король-олень», вошла в зо золотую коллекцию взрослого ки кинематографа, хотя ту изысканну и философски нагруженную ную эк экранизацию Карло Гоцци с инте тересом и трепетом, как нравст ственный урок, смотрели и дети. В память многих поколений вп впечатались космическая дило логия Ричарда Викторова (по сц сценариям Зака и Кузнецова) «М «Москва — Кассиопея» плюс «О «Отроки во Вселенной», а также

СТОПКАДР

«Большое космическое путешествие» Валентина Селиванова по пьесе Сергея Михалкова, где, впрочем, юные герои никуда на самом деле не летят, участвуя в уникальном и засекреченном психологическом эксперименте. До сих пор завораживает своей устремленностью в будущее картина Игоря Добролюбова «Расписание на послезавтра», в которой повествуется о буднях элитной физико-математической школы имени Ландау и, кроме талантливых детей, собраны в немалом количестве звезды кино, от Олега Даля и Маргариты Тереховой до Александра Ленькова, Валентина Никулина, Бориса Новикова... Суперпрофессионалы не пожалели времени для участия в съемках на площадках не самой престижной студии «Беларусьфильм», поскольку понимали насущную необходимость технологической модернизации страны (за него ратует персонаж Даля) и гуманитарного социального развития (его всеми силами осуществляет героиня Тереховой). Большие мастера за детские фильмы с «нравственной проблематикой» брались по-настоящему. Кстати, польские товарищи метко определили подобную продукцию как «кино морального беспокойства». Пускай на внешнем уровне в СССР декларировался атеизм, однако проблемы совестливого выбора и ответственного служения ставились во главу угла и выражались с неподдельным пафосом. Таковы все ранние фильмы Александра Митты, сплошь

по выдающимся сценариям: Александра Хмелика и Сергея Ермолинского — «Друг мой, Колька!», Семена Лунгина и Ильи Нусинова — «Без страха и упрека», Александра Володина — «Звонят, откройте дверь», Михаила Львовского — «Точка, точка, запятая...». В том же ряду — «Розыгрыш» Владимира Меньшова по сценарию Лунгина, экранизации повестей Анатолия Рыбакова о московском мальчике Сереже Крашенинникове (здесь выделяются «Приключения Кроша» Генриха Оганесяна и телевизионные «Каникулы Кроша Григория Аронова с удивиша» те тельным Василием Фунтиковым в главной роли), лента Динары Ас Асановой по сценарию Георгия По Полонского «Ключ без права пере редачи» и ее же «Пацаны». Огромный вклад в развитие де детско-юношеского кино внес кино норежиссер Илья Фрэз. Его «Слон и веревочка», «Первоклассница», ди дилогия про Васька Трубачева со то товарищи, «Необыкновенное путе тешествие Мишки Стрекачева» (гд в заглавной роли дебюти(где ро ровал неподражаемый Алексей Бо Борзунов), «Путешественник с бага гажом» по Владимиру Железнико «Я вас любил...» по Михаикову, лу Львовскому, «Приключения жеелтого чемода желтого чемоданчика» по Софье Прокофьевой, «Ч «Чудак из пятого «Б» (снова по Железникову), на наконец, экранизации произведений Галины Щ Щербаковой «Карантин», «Вам и не снилось» — на настоящая киноэнциклопедия характеров, си ситуаций, чувств. Фрэз обладал отменным вк вкусом к хорошей литературе, умело работал

июнь 2020

41

СТОПКАДР ровых рамок, тяготеют к «большому киноискусству». Это постановка ленинградца Виктора Соколова «День солнца и дождя» по сценарию Эдварда Радзинского (мало кому известная вещь предельно высокого качества), любопытна картина литовца Арунаса Жебрюнаса «Девочка и эхо» по сценарию Юрия Нагибина (впоследствии режиссер стал известен благодаря экранизации сочинения Астрид Линдгрен «Приключения Калле-сыщика»). Геннадий Казанский, снявший «Старика Хоттабыча» с бесподобным Николаем Волковым, впоследствии выпустил (совм. с В. Чеботаревым) любимое кино наших мальчишек «Человек-амфибия», «Снежную королеву» с неподражаемой Еленой Прокловой в роли Герды и даже «Новогодние приключения Маши и Вити». В двух фильмах, оставивших особый след в душе многих юных романтиков, «Свистать всех наверх!» Исаака Магитона (с гениальной песней Александра Зацепина «Ты слышишь, море») и «Всмотритесь в это лицо» Юрия Мастюгина, главную роль сыграл Алеша Сапарев, мальчик удивительного дарования и загадочного обаяния. Он идеально выразил суть наших детских мечтаний, где воля к приключениям сопряжена с обязательным благородством и стойкостью перед лицом неизбежных испытаний.

с юными и взрослыми артистами, был способен выстраивать увлекательное экранное повествование. Ролана Быкова представлять излишне. Его режиссерский дебют «Семь нянек» по сценарию Дунского и Фрида (с блистательным Семеном Морозовым в главной роли) — абсолютная классика. Все последующие работы детско-юношеской тематики к просмотру также обязательны. «Пропало лето», «Айболит-66», «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» и «Чучело» впечатляют постановочной изобретательностью в сочетании с этическим максимализмом. Навсегда останется в нашем культурном пространстве экранизация трилогии Анатолия Рыбакова о криминальных расследованиях Мишки Полякова и Генки Петрова. Причем если «Кортик» и «Бронзовая птица» выполнены на просто хорошем уровне, в традиции тогдашнего телереализма, то трехсерийное «Последнее лето детства», поставленное Валерием Рубинчиком (вызвавшее почему-то недовольство писателя), представляется сегодня выдающимся произведением киноискусства, стильным, по-настоящему новаторским. В заключение этого скупого на «аналитику» обзора выделим из огромного количества кинолент те, которые, подобно картине Рубинчика, выбиваются из жан-

42

июнь 2020

СТОПКАДР

июнь 2020

43

От первого лица

И проясняется путь... Сергей Перевезенцев, сопредседатель правления Союза писателей России Когда-нибудь, лет этак через сто или двести, люди, скорее всего, потеряют всякое представление о том, что такое мандолина. Уже сегодня мало кто знает, а что уж говорить о будущих жителях Земли-матушки. Впрочем, надеюсь, детальное описание этого струнного инструмента все же сохранится в словарях да энциклопедиях. Я же хочу сказать совсем о другом...

Пение хором под мандолину Для меня мандолина — символ детства и раннего отрочества, ведь лет до двенадцати чуть ли не каждый мой вечер проходил под ее звуки. Во всяком случае, мне так сейчас помнится, а ее нежное звучание и само слово «мандолина» связаны в моем сознании с ощущением абсолютного счастья и покоя. В те годы мы жили в большой коммунальной квартире, и в нашей комнате постоянно собирались друзья родителей. Накрывали не очень богатый стол — вареная или жареная картошка, винегреты, порезанная и опять же вареная колбаса, недорогое вино, — и отдыхали. Раз-

44

июнь 2020

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА мурашки, и кровь ласковой волной приливала к голове. И тогда мне казалось, что нет большего счастья, нежели это хоровое, душевное, негромкое пение под мандолину. Родители мои, как и их друзья, были молоды. Счастье и любовь — эти, наверное, главные состояния молодости, — заполняли их всех настолько сильно, так переливали через край, что доставалось и мне. Нет уже на свете моих родителей. Нет и многих из тех наших гостей. И мандолины отцовской давно нет. Жаль, что так и не научился на ней играть.

ФОТО: АНДРЕЙ СТРУНИН

Корочки и горбушки

Сергей Перевезенцев

ФОТО: PHOTOXPRESS

говаривали, травили анекдоты, танцевали. А потом, часа через два, отец снимал с гвоздика, вбитого в стену, свою мандолину, усаживался поудобнее и заводил какую-нибудь общеизвестную мелодию. Собравшийся народ начинал за ним подтягивать, подпевать его не очень сильному, но приятному голосу. Когда я был совсем маленький, меня к этому времени уже укладывали в кровать и, выключив свет, огораживали от гостей стульями. Я же тихонько раздвигал их и смотрел, как взрослые, сгрудившиеся в полумраке вокруг отца, чуть слышно, чтобы не мешать мне спать, пели хором под мандолину. Волны счастья и любви, исходившие от этой дружной компании, заливали меня до такой степени, что по спине начинали бегать

Память воскрешает иногда смутное, затененное временем, отдаленное малостью возраста детское впечатление... В небольшом поселковом магазинчике, почти ларьке, мы с бабушкой покупаем хлеб. Помню деревянный, искромсанный ножом, которым разрезался хлеб, прилавок, несколько деревянных же, стоящих друг над другом лотков с батонами белого и буханками черного... Но отчетливее всего помнится хлебный дух. Это был запах не только хлеба, но именно хлебного ларька — сладковатый и смешанный, когда размашистый и мягкий аромат белого перебивается кисловатым и горьким привкусом черного. Какую-то небывалую густоту и домашность хлебному духу придавало дерево прилавка, годами впитывавшее в себя многообразное разновкусие... Хлеб в наш поселок привозили горячий, толькотолько выпеченный. Бабушка обычно брала «один белый» и «половинку черного», чтобы продукт не успевал зачерстветь. И всегда, еще у прилавка, отламывала мне горячую духовитую корочку белого, которую на ходу, пока шли домой, я съедал. Помню, у меня сложился целый ритуал: сначала я подносил ее к носу и какое-то время вдыхал свежесть хлебного аромата, потом, не торопясь, выскабливал пальцами белую, немного липкую и парную мякоть. Я не спешил, не запихивал в рот большие куски, потому что знал — бабушка научила, — горячий хлеб вреден для желудка. Моя неторопливость объяснялась и другим обстоятельством: хотелось растянуть удовольствие ожидания самого главного лакомства — корочки. И вот, когда выскабливать уже было нечего, я с затаенным восторгом, опять же без спешки, погружал (именно погружал!) зубы в драгоценный, хрустящий остаток... Бабушка еще выговаривала мне: «Ну что ты мусолишь!» А я не мусолил — наслаждался. Корочки черного хлеба у нас звались «горбушками», и за них мы с братом вели настоящую войну. Две полные горбушки нам доставались только в том случае, если собирались гости — тогда покупали целую буханку и сразу же ее разрезали. Но у «половинки черного» ведь всего одна горбушка. Вот мы и воевали, оспаривали добычу — кто первый схватит. Бабушка, как все-

июнь 2020

45

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

ФОТО: PHOTOXPRESS

гда, нашла мудрое решение: делила вожделенный кусок пополам. Дома, вернувшись из магазина, она вынимала хлеб из матерчатой сумки, белый завертывала в целлофановый пакет, а черный укладывала на разделочную доску. Доставала из стола большой нож и несколько раз проводила им по точилу — тупой мог только испортить, проломить округло-кубическую красоту твердой горбушки. Зато отточенное лезвие после небольшого усилия входило в хлебное нутро легко, быстро и с каким-то вздохом. Мне казалось, что это было горячее дыхание самого хлеба, раскрывающего перед нами свое естество. Горбушка у бабушки получалась ровненькой и в меру толстой. А мы ревностно следили, чтобы половинки были одинаковыми — одна другой ни больше и ни меньше. Зная нашу страсть к горбушкам, бабушка поливала их подсолнечным маслом и посыпала солью.

46

июнь 2020

Мы с братом стояли возле нее и в радостном предвкушении смотрели, как масло, пузырясь, впитывается в мякоть, а соль темнеет и растворяется в масле маленькими горочками. Бабушка протягивала нам заветные горбушки и говорила: «Не запачкайтесь!» Мы осторожно брали их, намасленные и посоленные, и, глядя друг на друга — кто дольше растянет удовольствие! — начинали грызть. Наши губы и пальцы вскоре уже блестели от масла, на зубах похрустывали не успевшие растаять крупинки соли. А ноздреватая хлебная корка была настолько тугой, что не откусывалась — отламывалась... Детская любовь к хлебным корочкам и горбушкам сохранилась надолго. Став постарше, я полюбил черный хлеб с молоком. Молоко продавалось в разлив, и за ним я ходил уже сам, с большим трехлитровым алюминиевым бидоном. В молочном магазине меня знали, и потому продавщица наливала мне

всегда чуть больше молока, чем положено, под самую крышку. Полный бидон я нес осторожно, стараясь не расплескать (его ручка при этом поскрипывала от контакта с алюминиевыми ушками), а дома наливал молоко в большую, почти литровую чашку, отрезал себе горбушку хлеба, купленного по дороге, садился за стол и... Густое, тягучее, сладкое, холодное молоко... Пахучая, упругая горбушка... В студенческие годы довелось жить в общежитии, и черный хлеб в иные моменты был единственной пищей. На два рубля в день особо не разгуляешься, они приходились и «на попить», и «на погулять», и «на книжки». Экономия распространялась преимущественно на еду, и спасением становился хлеб, простой черный хлеб со сладким (а нередко и пустым, без сахара) чаем. И было уже не до свежести, не до хлебного духа — слава Богу, хоть какой-то кусок находился в комнате. До сих пор памятен этот кисло-

ватый вкус, разбавленный чайной крепостью... Хлеб сопровождает меня всю жизнь. В разные годы и он был разным: пышные булки, сдобы, кренделя с бубликами... А также — тяжелые, большие, с запеченной надорванностью верхней блестящей корочки оковалки «московского круглого», продолговатые, волглые, пряные полешки «рижского», укороченные, неровные кирпичики крымского серого... Горбатые, слипшиеся и заветренные корки тоже бывали. Однако хлеб всегда был хорош, неизменно был нужен, постоянно оказывался необходим, и любой кусок приходился к месту. И в этом есть удивительная, глубинная тайна, к которой я прикоснулся еще в детстве. Казалось бы, что может быть проще и доступнее хлеба, он был, есть и будет всегда. Но со временем я понял, что в этом «всегда» как раз и кроется главный хлебный секрет. «Всегда» — это вечность, бесконечность жизни. И как без хлеба немыслима никакая русская трапеза, так без него невозможна и сама русская жизнь. А хлебные корочки и горбушки — тот остов, та крепь, та мощнейшая твердыня, которая держит нас всех на земле. «Жито» — называли наши пращуры хлеб в древности, от слова «жизнь».

Песнь Бежину лугу ...Я увидел распахнутое вширь и вдаль, уходящее к горизонту, ровно-округлое русское пространство меж высоких, в три-четыре десятка метров, зеленеющих холмов. И повсюду — травы, травы, травы, перемежаемые кудрявыми, ветвистыми кронами. А поперек — речка Снежедь, тоже кудрявящаяся по берегам темной зеленью кустов и деревьев, спрятавших ее воды от жаркого июньского солнца... И никакого тебе буйства красок, никакой пестроты — лишь перебиваемая желтизной зелень, многослойная, разнотонная, от светло-салатового до предельно темного, слов-

ФОТО: PHOTOXPRESS

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

но глубокая речная вода, истинно русская, спокойная, живая, земная зелень, покровенная седоватой голубизной летнего небосвода... А еще — удивительное чувство, испытанное в детстве и навсегда оставшееся в памяти, когда спиной падаешь в высокую траву, будто бы рушишься в страх, в бездну, но... Трава принимает тебя в свое лоно с мягким, тресковатым шелестом, покалывает, обволакивает странно-сладким и одновременно терпким запахом... А потом ощущаешь и землю — комковатую, сухую, неровную до того, что голова запрокидывается куда-то назад, землю, которая останавливает твое падение, спасает от, казалось бы, неизбежного провала в небытие и уже через несколько секунд начинает наполнять тебя своими соками и токами. И хотя боишься застудить спину, все равно лежишь, лежишь, лежишь... И небо перед глазами — голубое-голубое, местами отдающее в седину, бездонное, с клочковатыми островками белых пенистых облаков, отдавшихся силе ветра и куда-то плывущих... Куда? Наверное, к счастью... Глаза, обожженные летним солнцем, зажмуриваются сами по себе, и в черноте крепко сомкнутых век зришь разбегающиеся в разные стороны, пересекающиеся разноцветные круги, в центре которых выступает темная точка-провал с очертаниями солнечной короны...

А тебя уже охватывает небывалая нега. Ничего не видишь, зато сразу обостряются слух и обоняние, а еще то самое таинственное шестое чувство, которое кто-то называет красивым заморским словом «интуиция», а если по-русски — «вéдение». Лежишь и впитываешь в себя тихий стрекот кузнечиков, щекочущую деловитость мурашей, осваивающих твои руки как собственную территорию, шорох травы, гулы, рокот и запахи земли... И в эти мгновения вдруг открываются в тебе скрытые до того душевные поры. И ни с того ни с сего начинаешь многое сознавать: в голове, во всем теле — необъяснимая и столь желанная ясность. И понимаешь, нет, не разумом, не логикой, а тем самым «вéдением», идущим от земли и от твоих далеких предков, когда-то по ней ходивших, понимаешь, пусть на мгновение, хотя бы на миг, истинность бытия... И проясняется путь, и приходит успокоение... И хорошо, хо-ро-шо!.. Господи, как же хорошо, что сподобил Ты меня вспомнить и заново увéдать это восхитительное, детско-отроческое чувство, здесь, на прекраснейшем Твоем творении — на Бежином лугу! Возношу Тебе слова благодарения и радости и не могу встать, а точнее — не хочу, ибо как нигде остро ощущаю сейчас стремление к Тебе и единение с Тобой, недостижимое, но чаемое... Помилуй мя, Господи!

июнь 2020

47

Трапезная

Вкусный, капустный Максим Сырников Одна из наших пословиц гласит: «Пирог на стол — праздник в дом». Говорится это не ради красного словца, популярное в народе яство, обязанное своим названием слову «пир», готовилось на Руси издавна к празднично-торжественным дням. И какой же русский не любит капустного пирога — с его неповторимым пресно-кисло-сладким, непременно возбуждающим аппетит ароматом!

48

июнь 2020

ТРАПЕЗНАЯ

В

СЯК у нас печет его по-своему, многие хозяйки бережно хранят рецепты, передаваемые по наследству от бабушек и прабабушек. Строгих правил для приготовления начинки нет, важно, чтобы капуста оставалась сочной и в то же время не выделяла лишней влаги. А вот с тестом следует повозиться и при этом надо иметь в виду: ни ускорять процесс, ни замедлять его (например, оставляя опару на ночь) нельзя, если хотите, чтобы ваш пирог получился на славу.

Капустный пирог Для 1,5 кг теста:

1 кг муки 40 г свежих дрожжей 400 мл молока 300 г сливочного масла 1–2 ст. л. сахара 1 ч. л. нейодированной соли 1 желток для смазывания пирога

ФОТОГРАФИИ: PHOTOXPRESS

Для начинки: 1 кг капусты 3 яйца 100 г сливочного масла Соль, молотый черный перец В большую широкую кастрюлю вольем теплое (38–40˚) молоко, положим дрожжи, размешаем до полного растворения. Постепенно всыпая часть просеянной муки, замесим опару. Комков в ней быть не должно. Оставим опару накрытой полотенцем в теплом месте без сквозняков на 30 –60 мин. Она должна подняться, а затем опуститься, заняв объем раза в полтора-два больше прежнего. Добавим туда размягченное масло, сахар и соль, размешаем до полного растворения. Небольшими порциями будем всыпать оставшуюся муку, каждый раз тщательно вымешивая. Полученное тесто накроем и поставим в теплое место без сквозняков на 1,5–2 ч. После того, как оно поднимется в первый раз, несколькими легкими движениями раскрытой ладони примнем его, избавившись от избытка газов. Таких

промежуточных подъемов и обминок должно быть не меньше двух — с интервалом в 1,5–2 ч. (То есть, чтобы приготовить хорошее тесто, нам потребуется 4–5,5 ч). Очищенную от верхних листьев капусту порубим или нашинкуем, затем сложим в сотейник с небольшим количеством кипящей воды и станем готовить на среднем огне 5 мин. Готовую капусту откинем на сито либо дуршлаг. Яйца сварим вкрутую и мелко покрошим, потом смешаем с капустой, добавим масло, посолим и поперчим по вкусу. Выложим на противень тесто, раскатаем и выложим на него посередине начинку. Соединим края пирога в центре, защипнем. На поверхности сделаем несколько небольших отверстий для выхода пара. Смажем поверхность желтком и станем выпекать в разогретой до 180˚ духовке до готовности, 30–50 мин.

ИЮНЬ 2020

И. ГЛАЗУНОВ. «СУЗДАЛЬ». 1994