Đường về nhà - Way to home

秋 の 物 語

Đ ư ờn g

v ề

n h à

P h ần 11 - Ng ườ i già , n g ư ờ i lớn và ng ườ i t rẻ Tập 15

micchan

Đườn g

v ề

n h à

Trên con đường dẫn về khách sạn, tôi đã chụp thêm cơ số những bức ảnh. Đám trẻ ở thủy cung, con mèo đen béo ú với chiếc áo len nhiều màu, hay đơn giản chỉ là cành cây trơ trọi, yên ắng in hình lên nền trời. Tất thảy đều được tôi ghi lại vào chiếc máy ảnh kỹ thuật số. Cho đến khi hình bóng của ai đó tưởng như quen thuộc bất ngờ lọt vào khung hình. Đó là một người đàn ông trung tuổi với chiếc mũ da màu ba và cái áo măng tô nâu sậm. Bên cạnh ông là một người đàn ông, n om có vẻ trẻ hơn, đang khúm núm đón lấy chiếc túi da. Tôi hạ máy ảnh như để xác nhận lại hình ảnh hai người đàn ông phía trước. Rồi sau đó vội vã đưa lên, vặn ống kính h òng để nhìn rõ hơn người đàn ông mặc áo măng tô.

Không ai khác, đó là bố tôi.

Tôi hạ máy ảnh một lần nữa rồi đưa cho Shuu, mắt cứ dán vào bố và người đàn ông nọ. Cho đến khi ông ta rời đi, bố mới bất ngờ quay về phía tôi. Khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên của ông, tôi bỗng nhiên cảm thấy khó chịu nơi lồng ngực. Không gian xung quanh mới chỉ vài phút trước còn xinh đẹp biết bao, giờ lại trở nên bí bách đến lạ.

Tôi níu tay áo Shuu, vừa tìm kiếm sự an ủi của cậu vừa cố để bản thân bình tĩnh trở lại. Dường như hiểu được điều ấy, Shuu đón lấy máy ảnh, tay còn lại đặt lên vai tôi.

“Con chào bố.”

Tôi cảm thấy cổ họng mình chua loét và giọng nói cứ như bị dính keo. Những tưởng ông sẽ lại làm ngơ như bao lần, nào ngờ ông lại gật đầu, tiến về phía bậc tâm cấp của ngôi nhà đã đóng cửa gần đó mà ngồi xuống.

“Mao đấy à?”

01

micchan

Khi nghe lời đáp lại của ông, tôi bỗng nhiên thấy cay cay nơi kh óe mắt. Vừa đúng lúc này thì Shuu siết chặt vai tôi, bên tai vang lên tiếng thầm thì của cậu. “Ổn cả thôi Mao ạ.”

Sau đó liền quay sang chào bố. Tôi chỉ thấy ông lại gật đầu, và lần này Shuu buông tay. Cảm gi ác hơi ấm bỗng chốc bị lấy đi khiến cơ thể chao đảo. Thế nhưng tôi vẫn tiến về phía bố, ngồi xuống bậc tam cấp, ngay bên cạnh ông. Mặc cho cái lạnh hãy còn hiện diện và hơi thở mùa Đông đang phả vào mặt, tôi vẫn ngồi ngay ngắn, không dám di chuyển dủ chỉ một chút. Đợi cho bóng Shuu khuất dần, b ố mới lên tiếng.

“Sao con lại ở đây?”

“Con đi chơi với lớp.”

Tôi đáp bằng tông giọng không thể nào nhạt nhẽo hơn. Bố cũng chỉ ừ ừ vài tiếng rồi thôi. Hai chúng tôi lại rơi vào im lặng, chẳng ai nói thêm câu gì. Thi thoảng lại nghe tiếng áo bố kêu loạt xoạt. Còn tôi vẫn giữ nguyê n dáng ngồi ban đầu. Hai tay chắp vào nhau, đặt ngay ngắn trong lòng, hai đầu gối chụm lại và mắt hướng về phía mặt đất phủ tuyết.

Bầu không khí giữa hai người được gắn kết bởi mối quan hệ gia đình này vốn chẳng có mấy phần tố t đẹp. Tôi cũng không mong ai sẽ nhìn thấy. Cũng bởi vì trời đã ngả dần về tối, con đường cũng nhiều người qua lại hơn, tôi lại càng lo sợ bạn bè cùng lớp phát hiện ra. Rồi đột nhiên tôi lại nhớ đến Shuu, nhớ đến cái siết vai của cậu và giọng nói ấm áp. Tôi đoán là Shuu đang cổ vũ cho tôi.

Bố con chúng tôi im lặng thêm một lúc thì tôi cũng không chịu được mà lên tiếng.

02

micchan

“Bố đi du lịch đấy ạ?”

Thông qua mấy giây yên ắng tiếp sau đó, tôi đoán là ông bất ngờ lắm. “Ừ. Không.” Lại thêm một vài giây yên lặng. “Bố có công chuyện gần đây.”

“Công việc dạo này sao rồi ạ?”

Tôi nghe rõ nhịp tim đập bùm bụp trong lồng ngực. Đã rất lâu rồ i tôi không ngồi với ông như thế này. Những câu hỏi vốn dĩ rất bình thường lại trở nên kỳ quặc trong cuộc trò chuyện của hai người chúng tôi.

“Vẫn tốt.”

“Vâng.”

Tốt là được rồi. Tôi tự nhủ. Dù rằng ông không thương tôi như cách bố Mizuno thương cô nàng, hay như bố Shuu với cậu, nhưng với tư cách là một người con, tôi vẫn cảm thấy yên tâm hơn khi mọi chuyện của ông thuận lợi. Hoặc là tôi đang tự lo cho đống học phí ngất ngưởng còn lại. Ngồi thêm một lát, tôi mới lại hỏi.

“Thế bố không định hỏi con gì à?”

Câu hỏi ấy đến tôi còn cảm thấy khó chịu nữa là bố. Thử tưởng tượng mà xem, một người đàn ông cao ngạo như bố liệu có thể chịu được cảm giác bị chất vấn không kia chứ? Ấy thế mà ông lại chỉ ừ một tiếng rất khẽ. Cái tiếng “ừ” ấy vừa khiến tôi khó chịu lại vừa khiến tôi có chút an tâm. Ít nhất thì ông ấy không nổi giận mà mắng chửi tôi.

"Con đã có thêm em trai." Tôi đoán là bố không biết. Trong khoảng thời gian năm năm trở lại, lần gần nhất ông liên lạc với tôi là để ép buộc tôi đi vào con đường Y dược.

"Thằng bé rất đáng yêu..

03

micchan

Tôi nói thêm, cố gắng kéo dài câu chuyện nhạt nhẽo. Và thật may mắn là bố đã ủng hộ.

"Mẹ con tái hôn rồi à?"

"Là kết hôn mới đúng chứ ạ?" Tôi nhắc. "Ừ nhỉ? Thế người đàn ông đó là ai?"

"Chú ấy tên Jay." Tôi nhún vai, đáp.

"Cái thằng đó ngày xưa theo đuổi mẹ con, nhưng đáng tiếc là cô ấy lại chọn bố." Ông kết thúc câu nói kèm điệu cười khảy như thể đang mỉa mai những con người trẻ tuổi năm ấy. Dù rằng thái độ của ông khá đáng ghét nhưng tôi vẫn gật đầu hưởng ứng. Đáng tiếc thật. Nếu như khi ấy mẹ chọn chú Jay, có lẽ bà sẽ không phải trải qua những hai mươi năm cô đơn và tủi nhục.

"Con năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"

Bố lại hỏi và lần này tôi im lặng cùng một cái lắc đầu. Con số ấy chỉ làm tôi thêm đau lòng khi nhớ về những năm tháng bị chính bố ruột ghẻ lạnh. Không có ông bà nội, tất thảy tình yêu thương mà tôi có đều do bà ngoại và mẹ vất vả gầy dựng nên. Và thật nực cười và bất công làm sao khi người đàn ông chưa một lần âu yếm tôi ấy lại có thể dễ dàng được nghe một tiếng gọi "bố".

“Kỳ quặc thật đấy ạ!” Tôi nói, cùng lúc quay qua nhìn thẳng vào mắt ông. “Bố giúp người đàn ông kia nhưng lại bỏ rơi con?”

Trong không gian ngập tràn ánh sáng đèn điện và tiếng trò chuyện to nhỏ của người đi đường, tôi thấy mặt bố hơi hồng. Những làn hơi mỏng manh phả ra, nương theo gió mà bay đi mất. Đôi mắt ông mở to và những nếp nhăn hơi 04

micchan

díu lại. Chừng vài giây sau mới trở lại bình thường.

“Làm bác sĩ mà con.” “Ồ! Thế ạ? Con không biết đấy!” Tôi gật gù và quay mặt đi, lòng tự cảm thấy mỉa mai. “Bố tốt với người khác nhưng lại tệ với con.”

Sự uất ức dồn nén bấy lâu bất ngờ buột khỏi miệng, đến cả tôi, người vừa mới nói dứt lời, cũng phải cảm thấy ngạc nhiên. Tôi mím môi, mắt không dám rời khỏi khoảng không trước mặt, chờ đợi cơn thịnh nộ của bố. Thế nhưng, một giây, hai giây, rồi ba giây trôi qua. Cho đến cả một phút sau đó cũng chẳng thấy ông nói gì, tôi mới len lén nhìn ông. Dáng vẻ của người đàn ông ngoài tứ tuần luôn cao ngạo bỗng chốc trở nên nhỏ bé lạ thường. Tôi thấy bóng ông in lên nền gạch lạnh lẽo và ánh chiều tả phủ lên ông một màu sắc u buồn. Tôi bỗng thấy hơi tội lỗi vì những lời mới nói ra nghe thật ngông nghênh và mất nết làm sao.

Nhưng suy cho cùng, mọi thứ cũng đều b ắt nguồn từ ông ấy mà ra. Nghĩ vậy, tôi lắc đầu trút một hơi thở dài.

“Rốt cuộc bố chẳng có gì muốn nói.”

Tôi nhỏ giọng, dần thu hai tay ép chặt vào bụng. Sự tổn thương vốn đã ngủ sâu nay bỗng dưng bị khơi lại, nó giống hệt cái tát mà bố tặng tôi vào những năm đầu đời. Và nó làm sống mũi tôi cay xè.

“Bố chưa kết hôn.”

Giọng bố bất ngờ vang lên, nghe khàn đặc. Có lẽ sự im lặng căng thẳng đã khiến tông giọng ông trở nên như vậy. “Ý bố là sao ạ?”

“Bố cũng sẽ không kết hôn.” Ông nhìn tôi bằng đôi mắt trìu mến. Đây là điều tôi luôn

05

micchan

mong mỏi trong hơn hai mươi năm qua. Cảm giác khi nhận được sự ấm áp ấy, dù không biết rằng nó có thực hay không, tôi vẫn cảm thấy được an ủi đôi phần. Tôi gật đầu, đứng dậy, bước xuống lòng đường rồi quay lại nói với ông.

“Con chúc bố hạnh phúc. Bố không thể sống một mình mãi như vậy được. Con không cần gì hơn nữa đâu, cả mẹ cũng thế. Bố chỉ cần làm nốt trách nhiệm của một người cha.

Chờ khi con kết hôn, bố đến đưa con vào lễ đường là được.”

Dứt lời, tôi xoay người rời đi. Cảm nhận ánh mắt của bố hãy còn dõi theo, tôi thẳng lưng, cố gắng cho dáng đi thật chuẩn. Tôi muốn để lại trong ấn tượng của bố hình ảnh cô con gái xinh xắn, trưởng thành thay vì con nhóc lầm lì ngày nào.

Con đường bê tông dẫn lối về ngập trong tuyết và ánh đèn điện. Phía trên bầu trời màu xanh thẫm là những gợn mây mỏng manh đang cố gắng níu lại chút đỉnh trong cơn gió Đông. Tuy rằng vẫn rất u ám nhưng cũng đã bớt đi phần nào sự bí bách. Tôi sải những bước thật dài, cố gắng đi thật nhanh và chẳng bận tâm đến những người xung quanh. Chỉ cho đến khi cái dáng cao gầy quen thuộc xuất hiện, tôi mới thả lỏng, mỉm cười thay cho lời chào.

Shuu đứng cạnh bồn cây, ngay trên lối dẫn vào sảnh khách sạn. Cậu dang rộng hai tay, mắt nhìn về phía tôi và môi nở nụ cười hiền hòa mà nói.

“Cậu về trễ!”

06

micchan

a

Bức tranh này được bạn Lê Bình vẽ cho mình, m inh hoạ cho Mao, Shuu và bà Kizu. Có những tập tr uyện còn dư trang cuối, mình sẽ để hình ảnh hoặc một đoạn tâm sự nào đó.

07

micchan

秋 の 物 語 Đ ư ờn g

về

mic c han

nhà