Kulturnij Ekspress (Winter 2021-2022)

Культурный экспресс

OutLOOk | ЗиМа | #4(42) 2019-2020

СПЕЦВЫПУСК 2021

вердиКт MONEYVAL

Чего ждать латвии и инвестораМ

на пиКе ФинтеХа

исКусственный интеллеКт: Ближе, ЧеМ вы дуМаете

рыноК и исКусство ПО СЛЕДАМ БАРОНА

«советсКие ЛАТЫШСКИЙ граждане» ДУХ Бьют реКорды В ОБЪЕКТИВЕ РУССКОГО ФОТОГРАФА

встать на лыжню УСАДЬБА ОРЕХОВНО: луЧше горныХ

БОЛЬШАЯ САДОВАЯ Могут Быть тольКо ЭНЦИКЛОПЕДИЯ Беговые!

СЕМЬ ГЕНИЕВ МЕСТА,

КОТОРЫХ РИГА ПОДАРИЛА МИРУ

ЗОЛОТОЕ ПЕРО. УЛЬЯ НОВА

И ЕЁ ВЫХОД К МОРЮ

Капитан «Динамо»

Лаурис Дарзиньш:

«Золотая маска– в верить, Латвии» «Главное с юбилеем! что все—получится!»

ЗИМА І 2021-2022

Содержание

Издатель: SIA OUTLOOK MEDIA® © Все права защищены Руководитель проекта: Елена ШЕЙНИНА +371 29286660 www.spotlait.com Журналисты: Юлия АЛЕКСАНДРОВА Евгения ГЕРШКОВИЧ Ксения ЗАГОРОВСКАЯ Елена КРЫЛОВА Людмила МЕТЕЛЬСКАЯ Алина МИШИНА Марина НАСАРДИНОВА Виктория ПОСПЕЛОВА Елена ТОБОЛЕВА Елена ШЕЙНИНА Дизайн, верстка: Дмитрий КИСЕЛЕВ Корректор: Людмила МЕТЕЛЬСКАЯ Фото в журнале: Никита КУЗЬМИН Марис МОРКАНС Ира ПОЛЯРНАЯ Александр СТРОКИН Пресс-фото Shutterstock

2 5 6 8 12 18 24 30 37 45 52 56 60

Мария РЕВЯКИНА: «Для меня удачная премьера — это счастье» Юбилей «Золотой маски в Латвии» Маска на вес золота. Интервью на заданную тему Александр Чак. Латышские стрелки. «Задетые вечностью» BELLA ITALIA в судьбе Пастернака и его романа «Доктор Живаго» По следам Барона. Латышский дух в объективе русского фотографа Обожаемая Доротея. Возвращение Усадьба Ореховно: Большая садовая энциклопедия Латвийские «муйжи». Преданья старины глубокой и истории нового времени Семь гениев места, которых Рига подарила миру Юрмала 30-х годов: мода, криминал, «сексапиль» Улья Нова. И ее «Выход к морю» Галина Юзефович: «Книга — бесценный тренажер души»

Человек-оркестр

ЗИМА І 2021-2022

Мария РЕВЯКИНА:

«Для меня удачная премьера — это счастье»

Фото — Ира ПОЛЯРНАЯ.

У «Золотой Маски» нет аналогов. Это не просто национальная премия и масштабный фестиваль, который проводится в десятках городов и в нескольких странах. Это целая институция, за 27 лет своего существования изменившая жизнь российского театра. Понятно, что и руководят ею люди неординарные. Генеральный директор Мария Ревякина так и вовсе легенда.

 Марина НАСАРДИНОВА

Выпускница Новосибирского электротехнического института и театроведческого факультета ГИТИСа, в Москву она переехала, уже будучи лауреатом Государственной премии РФ, главой международного Рождественского фестиваля и Новосибирского академического молодежного театра «Глобус». Три года работала директором МХТ им. Чехова, далее стала исполнительным, а через короткий срок — и генеральным директором «Золотой Маски». C 2012 года также является директором Театра Наций. Как ей удается все успевать — загадка и для ближнего круга, и для дальнего. Но успевает ведь. И даже в Риге на каждом фестивале «Золотая Маска в Латвии» появляется.

2

Человек-оркестр

ЗИМА І 2021-2022

Ваше первое образование — техническое — хоть раз в жизни пригодилось? Все время пригождается. Главное — сама основа технического образования, его структурированность. Вы директорствуете с 33 лет. Наверное, отвечать за множество людей уже вошло в привычку? Безусловно, ответственность и стремление отслеживать все происходящее за эти годы стали привычкой. Вначале, когда я только пришла работать директором, мне казалось, что я во все должна вникать сама. Потом я осознала, что это невозможно. Надо что-то отпускать и доверять. Надо создавать команду, в которой люди будут понимать свою роль и чувствовать ответственность за наше общее дело. Быть директором театра и фестиваля — работа творческая? Или в ней столько администрирования, финансов, контроля, представительства, внутренней и внешней политики, что ни до чего другого руки просто не доходят? Самое главное — работа административная, организационная. Но и творческая тоже. Это все смыкается, неотделимо одно от другого. И поэтому так важно опираться на надежный и слаженный коллектив. Возникает ощущение, что вы могли бы руководить чем угодно — хоть губернией, хоть фабрикой, хоть банком, хоть министерством. Это только ощущение, потому что это не моя суть, не мое призвание.

В ДЕЛАХ ИСКУССТВА ВАЖЕН КОМПРОМИСС

Какую часть своей работы вы не доверите никому, даже самым знающим и опытным в своей команде? Бывают особо сложные ситуации, когда нужно принять окончательное решение. В такие моменты я, конечно, опираюсь на людей, которые работают вместе со мной, но понимаю, что это только моя зона ответственности. И стараюсь положиться на собственные интуицию и опыт. Вот готовят, к примеру, церемонию вручения «Золотой Маски» или премьеру в Театре Наций. Вы на каком этапе смотрите, что и как, получается — не

получается? Вмешиваетесь, если понимаете, что все идет наперекосяк? В театре это всегда прерогатива художественного руководителя. Ключевые, смысловые обсуждения идут в начале работы над спектаклем или церемонией «Золотой Маски», когда выбирается основная концепция. На этой стадии принимаются или, напротив, отвергаются какие-то решения: что-то невозможно реализовать, что-то вызывает сомнение. Но дальше дело за постановщиками. Итоги мы видим уже на финальном этапе. Мне кажется важным доверять творческой команде. Почему так мало директоров театров находят общий язык со своими худруками? Ответ на этот вопрос не терпит обобщений, зависит от личных качеств каждой из сторон, от жизненного опыта, знания предмета. В делах искусства требуются компромисс и понимание. Художники, творцы — у них другой, сложно организованный образ мышления, и это нужно учитывать.

МНОГОЛИКАЯ «МАСКА»

«Золотая Маска» по своему размаху не имеет аналогов в мире. Тем не менее она все расширяется и расширяется — причем не только географически. Если бы «Золотая Маска» не инициировала новые проекты и форматы, она не смогла бы отразить процессы, которыми живет театр. Театр меняется с каждым поколением, отвечает на вызовы времени, и чтобы попытаться уловить и отразить эти изменения, «Золотой Маске» необходимо меняться вместе с ним. Общество все чаще призывает основываться на концепции устойчивого развития — когда разные направления деятельности гармонично дополняют и обогащают друг друга, открывая новые возможности, а не просто наращиваются количественно. Как дополняют сейчас конкурсную программу «Золотой Маски» внеконкурсные — «Детский Weekend», экспериментальная «Маска Плюс», «Золотая Маска в городе», отражающая актуальные идеи по взаимодействию со зрителем, «Золотая Маска онлайн», которая использует последние технологии, и Theatrum, где исследуются явления на стыке театральных и музейных практик.

3

Если бы «Золотая Маска» не инициировала новые проекты и форматы, она не смогла бы отразить процессы, которыми живет театр. Театр меняется с каждым поколением, отвечает на вызовы времени, и чтобы попытаться уловить и отразить эти изменения, «Золотой Маске» необходимо меняться вместе с ним.

Человек-оркестр НОМИНАНТЫ ПРЕМИИ «ЗОЛОТАЯ МАСКА–2022» В списке: 81 спектакль, 67 театров и 290 персоналий. Среди претендентов есть и латвийцы. ОПЕРА / РАБОТА РЕЖИССЕРА, РАБОТА ХУДОЖНИКА В МУЗЫКАЛЬНОМ ТЕАТРЕ Владислав НАСТАВШЕВ, «Искатели жемчуга», Большой театр, Москва РАБОТА ХУДОЖНИКА В МУЗЫКАЛЬНОМ ТЕАТРЕ Моника ПОРМАЛЕ / Ася МУХИНА, «Дон Жуан», Театр оперы и балета им. П.И. Чайковского, Пермь РАБОТА ХУДОЖНИКА ПО СВЕТУ В МУЗЫКАЛЬНОМ ТЕАТРЕ Рудольф БАЛТИНЬШ / Алексей ХОРОШЕВ, «Дон Жуан», Театр оперы и балета им. П.И. Чайковского, Пермь ДРАМА / РАБОТА РЕЖИССЕРА Алвис ХЕРМАНИС, «Горбачёв», Театр Наций, Москва

ЗИМА І 2021-2022

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ГЛОБУС Города и регионы, по вашим наблюдениям, делятся на театральные и нетеатральные? От чего это зависит? Формально такое деление возможно — хотя бы потому, что иногда «Золотая Маска» привозит свои спектакли в города, где нет своих театральных коллективов. Мы объективно сталкиваемся с этим в нашей практике. Но иногда именно в таких местах невероятно отзывчивый и восприимчивый зритель. Ситуация также меняется благодаря новым технологиям, записям и трансляциям в интернете. Сейчас лучшие образцы театрального искусства доступны практически из любой точки мира. Главное, чтобы был интерес, желание узнавать что-то новое. И здесь можно говорить скорее не про театральный или нетеатральный город, а про общий культурный контекст, который во многом зависит от того, есть ли в регионе продуманная политика, направленная на поддержку культурных центров и институций, в том числе независимых. У вас когда-нибудь возникали оcобые эмоциональные связи с отдельными городами и странами, в которых проходит «Маска»? Мне кажется, что у «Золотой Маски» складываются особые отношения с каждым городом или страной: мы из года в год готовим программы, учитывая пожелания наших партнеров, культурные традиции, интерес аудитории. Где-то можем рискнуть и показать более сложный, экспериментальный спектакль, куда-то привезем масштабную музыкальную постановку. Фестивали не делаются по шаблону. Всякий раз это новый диалог, обращенный к конкретному зрителю.

ИСТОРИЯ ДРУЖБЫ И ДОВЕРИЯ

Латвия, к примеру: «Маска» здесь уже 15 лет. Страна открылась для вас как-то по-другому, неожиданности преподнесла? Для нас «Золотая Маска в Латвии» — в первую очередь история дружбы, неиссякаемого интереса и доверия друг другу. Мы рады, что этой истории уже 15 лет, такой срок уже о многом говорит. И надеемся, что впереди не меньше. Мы

4

очень благодарны компании Art Forte и Юлии Лочмеле за то, что они делают, за то, сколько сил, энергии и души вкладывают в фестиваль. Конечно же, проводя 15 лет вместе с нашими партнерами «Золотую Маску в Латвии», мы не только представляем лучшие российские спектакли, но и открываем для себя здешнего зрителя. Важно, что не только в Риге, но и в Лиепае, Вентспилсе, других городах. Например, в этом году, быть может, самый теплый прием получил спектакль «Мертвые души» из маленького Лесосибирска. Все роли исполняют только три артиста, это по-настоящему увлекательная театральная игра, и постановка Олега Липовецкого смогла захватить, как оказалось, очень щедрую на эмоции и даже в чем-то азартную латвийскую публику. Это очень здорово. Это невероятные впечатления, которые и мы, и театр заберем с собой и сохраним надолго.

ДУМАТЬ ПРО ЗАВТРА И... ИДТИ ДАЛЬШЕ

Во время фестиваля — какой момент самый счастливый? Когда начался-закрутился новый сезон или когда все закончилось и можно хоть на родных взглянуть? Наверное, счастливым моментом я могу назвать тот, когда эксперты завершают формирование программы фестиваля. Когда видишь картину прошедшего сезона и понимаешь, сколько новых прекрасных работ и людей появилось. Если я смотрю в театре (любом!) хороший спектакль — я летаю, для меня удачная премьера — счастье! Наверняка же бывают мгновения, когда руки опускаются. Какую картинку вы вызываете в памяти, чтоб быстро утешиться и взбодриться? В такие мгновения я беру паузу, думаю о том, что будет завтра, и... иду дальше. Юмор и самоирония тут хорошие помощники. Я сейчас зажмурюсь и спрошу про две вещи. Сколько длится ваш рабочий день? И сколько нужно спать, чтобы при таком режиме так хорошо выглядеть? Сложно оценить, но на сон времени всегда не хватает. (Смеется.) ¢

Фотохроника

ЗИМА І 2021-2022

Юбилей «Золотой маски в Латвии» Несмотря на сложную и чрезвычайную ситуацию, 15-й фестиваль «Золотая Маска в Латвии» состоялся! Да, были ограничения — маски, сертификаты, кто-то не попал на спектакли, был отменен «Горбачев» Алвиса Херманиса. И все же это был настоящий театральный праздник перед локдауном.

Лиепайский театр в этот раз принял первый спектакль «Золотой Маски в Латвии». Актеры, участвовавшие в постановке «Танцпол».

Совладелец Rietumu Banka Аркадий Сухаренко, Юлия Лочмеле и мэр Лиепаи Гунар Ансиньш.

Генконсул России в Лиепае Алексей Белоносов.

Актеры в этом году посадили дерево — катальпу — в сквере у Латвийской Национальной оперы. Виталий Кищенко, Владимир Большов и Андрей Кузичев.

Ксения Раппопорт и Вениамин Смехов.

5

Ингеборга Дапкунайте.

Юбилейное

Маска на вес золота

ЗИМА І 2021-2022

Фото — Марис МОРКАНС.

Привезти из России четыре театра и устроить стране настоящий театральный праздник и в мирное-то время нелегко, а в условиях пандемии вообще подвиг. Тем не менее Юлия Лочмеле со своей компанией ART Forte сделала это — и фестиваль «Золотая Маска в Латвии», пятнадцатый, юбилейный, состоялся. Под локдаун попал только один спектакль из афиши, «Горбачев» Алвиса Херманиса. Но через год будет показан и он.

Юлия Лочмеле, руководитель компании ART Forte.

Фестиваль «Золотая Маска в Латвии» — важнейшее театральное событие, объединяющее русскую и латвийскую публику. Ежегодно фестиваль представляет лучшие российские спектакли последних сезонов, ставшие номинантами и лауреатами российского фестиваля «Золотая Маска». Все спектакли идут с синхронным переводом на латышский язык. В рамках фестиваля проводятся семинары, мастер-классы, лекции.  Марина НАСАРДИНОВА

На открытии фестиваля в Лиепае Аркадий Сухаренко вспоминал, как много лет назад предложил тебе помощь, если ты возьмешься за новый большой проект. И сдержал обещание, когда ты пришла к нему в Rietumu Banka и рассказала про «Золотую Маску в Латвии».

Rietumu Banka был первым, кто нам, скажем так, поверил. Наверное, тут сыграл роль и человеческий фактор: мы с Аркадием Исааковичем до этого встречались и работали по проектам, связанным с Еврейской общиной. Я ему очень и очень благодарна. История нашего фестивального сотрудничества началась в 2006 году и, надеюсь, продолжится. А другие партнеры «Золотой Маски в Латвии»? Ты искала их сама? Да. И прекрасно понимала, что все партнеры, каковыми являются у нас и государственные, и муниципальные, и бизнес-структуры, руководствуются законами рекламы, маркетинга и продвижения. В нашем случае это означало: получая деньги на определенные мероприятия, мы должны отдавать больше, чем берем. Мало держать планку и оставаться на достойном уровне — надо расти, делать проекты от раза к разу интересней и содержательней. Мы уже 15 лет работаем по этому принципу: взять меньше, дать больше.

Rietumu Banka поддержал нас сразу, министерство культуры дало финансирование только на второй фестиваль, а города присоединились позже, потому что их бюджеты были спланированы на три года вперед. Если честно, мы достаточно долго бились за то, чтобы получить финансирование от Рижской думы, потом от Лиепаи и Вентспилса. А поскольку «Золотая Маска» — национальная театральная премия России, было ясно, что нашими постоянными парт­нерами могут стать и российские бизнес-структуры, работающие в том числе на территории Латвии. Именно с этой стра-

6

тегией мы подходили к компаниям, которые впоследствии стали нашими добрыми друзьями, — «Северсталь» и «Уралкалий».

СЧАСТЬЕ — ЭТО СЧАСТЛИВЫЕ ЛИЦА ЗРИТЕЛЕЙ

Я спрашивала Марию Евсеевну Ревякину (генеральный директор российской национальной театральной премии и фестиваля «Золотая Маска». — Прим. ред.), какой момент фестиваля для нее самый счастливый. Она сказала: день объявления номинантов. Еще бы. Это ведь итог колоссальной работы за сезон. Я даже не представляю себе, как вообще этот громадный механизм можно держать в руках, контролировать — при том, что театры часто бывают недовольны выбором экспертной комиссии. Но в связи с тем, что это независимая премия, учрежденная Союзом театральных деятелей России, на решение жюри повлиять нельзя. В этом огромная заслуга и Марии Евсеевны Ревякиной, и президента фестиваля Игоря Костолевского, и председателя СТД РФ Александра Калягина, хотя сложных моментов было немало. А какой самый счастливый момент фестиваля для тебя? (Смеется.) Ну, в этом году нетипичная история, счастливых моментов было больше обычного. Первый — когда приехали артисты первого спектакля и мы наконец осознали, что фестиваль действительно состоится. И второй — когда все закончилось, потому что в таком напряжении я никогда еще не работала... А если отстраниться от этой ситуации... Нет, счастье — это не начало фестиваля, потому что сам фестиваль — продолжение большой работы, которая идет круглый год. Счастье — это даже не закрытие фестиваля, когда понимаешь, что все получилось и что все довольны. Счастье — когда после спектакля я вижу счастливые

Юбилейное

ЗИМА І 2021-2022

лица людей, которые уходят наполненными, со слезами на глазах или с улыбкой — в зависимости от того, что они только что посмотрели. В такие моменты я благодарна судьбе за то, что занимаюсь этим делом.

ТЕАТР — ЭТО КАК ОТНОШЕНИЯ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

ВСТРЕТИМСЯ ЧЕРЕЗ ГОД!

Этот год для всех особый. Ты почувствовала, что настроения в обществе изменились? Я почувствовала, что нам будет очень сложно вернуть часть публики в театр. И не только почувствовала, но и увидела это по продажам билетов. Люди привыкли сидеть дома. Люди стали асоциальными. Люди боятся скопления людей. Разделение на вакцинированных и невакцинированных тоже сыграло свою роль. Думаю, мы потеряли процентов 30 аудитории на ближайшие два-три года. Раньше мы без всяких сомнений везли по два спектакля одного названия — сейчас мы этого делать не будем, если только я не буду уверена в аншлагах. Это касается больших форм. Но не касается «Горбачева». О да. Я знаю, что очень многие — действительно многие! — так хотели попасть на этот спектакль, что только ради него сделали прививку. (Смеется.) Это правда. И были очень разочарованы, что прививку-то они сделали, а спектакль отменился. Ты, может, этим жизнь кому-то подарила. Я искренне рада, что они привились и свое здоровье этим обезопасили. И когда мы в следующем году привезем «Горбачева», они уже с легким сердцем купят билет и придут в театр. ¢

Фото — Иван ВАРШАВСКИЙ.

Тебе не обидно, что... Нет, скажем, так: ты смирилась с тем, что юбилей фестиваля, который нужно было бы красиво и громко отметить, прошел даже без традиционного бокала шампанского в театральном фойе? Единственное, за что мне по-настоящему обидно, так это за офф-программу. Мы не реализовали ничего из того, что задумали и подготовили. Мастер-классы, лекции, практические занятия для студентов Латвийской академии культуры и учащихся Рижской балетной школы, проекты, связанные с городской средой, выставки, перформансы — все это не состоялось. Очень жаль, очень. Ты вообще любишь статистику? Помнится, во время десятой «Золотой Маски в Латвии» говорили, что 55 российских театров привезено, 90 спектаклей показано. К 20-летию еще раз все сосчитаем. Хотя дело, конечно, не в количестве, а в качестве. Потому что на каждом фестивале есть спектакли, которые прошли именно так,

как ты мечтал, и на каждом есть спектакли, которые немножко не оправдали себя — и с точки зрения того, как они прошли, и с точки зрения восприятия зрителей. В этом есть своя прелесть, театр — это как отношения мужчины и женщины: иногда бывают прекрасные дни, полные взаимопонимания и любви, а иногда напряженная атмосфера в доме. Не всегда все получается так, как ты представлял себе в идеале. Никто не даст стопроцентной гарантии, что ты не ошибся с выбором. В этом году мне было особенно сложно, потому что я впервые не смогла предварительно посмотреть все спектакли вживую. А это очень важно: одно дело, когда ты видишь запись на экране компьютера, и совсем другое — когда сидишь в зале и чувствуешь энергию, льющуюся со сцены. Это все-таки разные вещи. Полагаться на мнения российских критиков? У каждого из них свое восприятие, а мы к тому же должны держать в голове то, что публика наша неоднородна. Какой-то ее пласт очень насмотрен и хорошо ориентируется в современном театре, тем более что у нас прекрасные свои труппы и спектакли. Но есть и те, чей зрительский опыт невелик, они оценивают постановки исключительно с точки зрения своих эмоций. Поэтому при составлении афиши хочется найти компромисс, чтобы не разочаровать ни тех, ни других.

Театр Наций успел посадить памятное дерево возле Оперы, двадцатое в истории фестиваля.

7

Рукописи не горят

ЗИМА І 2021-2022

Александр ЧАК. Латышские стрелки «Задетые вечностью» Поэтический цикл «Mūžības skartie» не просто литературное произведение, долгие годы находившееся под цензурным запретом. Эпические поэмы выдающегося латышского поэта Александра Чака, объединенные одним названием «Задетые вечностью», — один из самых мощных и важных документов, многое объясняющий в природе сложных отношений современной России и Латвии, где переплелись в нерасторжимый узел судьбы России и Латвии, Первая мировая война и революция. После 1945 года и вплоть до восстановления независимой Латвии поэтический цикл Чака, заклейменный как «националистический», был под цензурным запретом. И вот он как будто снова родился на свет.  Алина МИШИНА

Р

аньше название этого поэтического цикла звучало по-русски иначе — «Осененные вечностью». Однако известный переводчик и знаток латышской поэзии Ольга Петерсон предположила, что Mūžības skartie имеет совсем другой смысл. Латышский глагол skart значит «задевать». Причем задевать физически, как пуля задевает кость. Своими соображениями Ольга поделилась в телефонном разговоре с режиссером

8

Кириллом Серебренниковым, который в 2017 году собирался ставить спектакль о латышских стрелках в Латвийском Национальном театре в Риге.

— Задетые вечностью, — предложил он немедленно. Так родилось новое название. В октябре этого года эпос выдающегося латышского поэта Александра Чака вышел именно с этим названием. «Можно сказать, что мы перевели его вместе», — считает Ольга.

Рукописи не горят

ЗИМА І 2021-2022

АЛЕКСАНДР ЧАК И ДВЕ ЕГО ЖИЗНИ

В латышской литературе Александр Чак занимает не просто особое — совершенно исключительное место. Это дано лишь избранным — стать частью городского мифа, городской легендой. Только настоящему поэту дано до такой степени совпасть с любимыми улицами и бульварами, что его стихи постепенно утрачивают всякое авторство, а город начинает говорить его словами. Именно таким поэтом был Александр Чак, главный бард старой Риги. И улицы у него узки, «как щелка почтового ящика», куда давно никто не бросал любовного письма, и «Даугава тихо мерцает, как в бутылке мадера», и Рига его «пахнет железом и дегтем и яблоками из подвалов», и даже соловьи у него иногда «поют басом». Его сравнивали с Есениным. Считается, что Чак был знаком с Владимиром Маяковским и поначалу подражал ему. Русская поэзия 20-х годов — это не просто фон, на котором Чак развивался как поэт. Это воздух, которым он дышал. Это новые ритмы, которые он слышал. Много любовных романов, много женщин, всегда при деньгах. Воплощение успеха. Но за этим победительным фасадом скрывалась своя тайная, засекреченная жизнь. В первой он был благополучным сочинителем модных стихов и красивых романсов, завсегдатаем рижских кафе и ресторанов, известным донжуаном. А во второй — одиноким безумцем, навсегда обожженным войной, извлекающим из себя все новые рифмы и метафоры, как осколки из открытой раны. И среди главных страниц этой тайной жизни — стихи, посвященные латышским стрелкам.

ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ, ЗАДЕТЫЕ ВЕЧНОСТЬЮ

О существовании этого цикла, разумеется, знали кому надо и где надо. Но большинству читателей стихи были недоступны. Впервые в Россию чаковские стрелки добрались лишь в конце 80-х годов, когда был издан его сборник лирики «Соловей поет басом». Туда вошли лишь несколько поэтических фрагментов, собранные в отдельную главу «Стихи о стрелках». И надо сказать, что Чаку с переводами на русский очень повезло. Для русского читателя его первым

открыл замечательный поэт-переводчик Владимир Невский, потом к его творчеству прикоснулись Людмила Азарова, Роальд Добровенский, Сергей Тимофеев, Сергей Морейно. Примечательно, что второе издание книги на латышском языке состоялось в 1988 году — через полвека после первого. Именно тогда в Латвии открыто заговорили о выходе из состава СССР. И в этом контексте давний эпизод с латышскими стрелками давал неожиданный ключ к новому пониманию запутанных и драматичных русско-латышских отношений. В своей книге Чак сознательно выбрал позицию наблюдателя. Причем наблюдает он не с какой-то астральной поэтической высоты. Он все время в гуще событий. Наверное, лучшие страницы «Задетых вечностью» — это как раз описание кровавой бойни. Хотя точно известно, что поэт на территории Латвии не воевал, он с 1915 по 1922 годы жил в России, где учился, оттуда был призван в Красную армии, участвовал в деятельности красного агитпропа, был медбратом в передвижном военном госпитале, а потом, в 1930-е годы, работая уже в Риге литературным редактором в Обществе старых латышских стрелков, постоянно общался со стрелками и записывал их воспоминания. И ожог от войны остался в его душе на всю жизнь.

ПРОЛОГ, КУЛЬМИНАЦИЯ, ФИНАЛ

Чак задумал четыре книги, но фактически увидят свет только две. Обе — в 1937 и 1939 годах — были встречены с огромным энтузиазмом. Успех был невероятным — книгу сравнивали с «Илиадой» Гомера. Об авторе впервые заговорили как о большом поэте, который способен изменить местоположение Латвии на карте европейской литературы. И престижная денежная премия имени Анны Бригадере, которую Чак получит в 1940 году, казалась только началом его восхождения к новым вершинам. Но нет, фактически это был финал. От публикации двух новых частей поэмы ему придется отказаться. Причины слишком очевидны: вначале советское вторжение, потом пришли немцы, четыре тяжелых военных года... Не до стихов. Окончание немецкой оккупации и приход Красной армии Чак приветствовал со всем своим поэтическим энтузиазмом.

9

Рукописи не горят

ЗИМА І 2021-2022

Тебя мы ждали так, как ждут рассвета Когда владычат всюду ночь и страх. Так в жизни ждут лишь раз, так ждут ответа — Остаться жить, иль превратиться в прах... Но уже в том же победном 1945 году его книга «Задетые вечностью» окажется в цензурном списке запрещенной литературы. Официальное мнение: поэма прославляет старых латышских стрелков и призывает к борьбе за независимость Латвии. Последует приказ о массовом изъятии книги из всех библиотек, а вместе с ним — запрет на любое упоминание поэмы даже в биографии самого Чака. Самого поэта не тронут. Впрочем, без принудительного визита в Угловой дом (так называлось в Риге печально знаменитое здание КГБ на углу улиц Бривибас и Стабу) обойтись не удалось. Там его строго предупредили, что оценка действий ЧК в поэме «Возвращение стрелков» чревата серьезными последствиями. Чаку пришлось написать вернопод-

10

данническую поэму «Латышские стрелки у Ленина»... Кто знает, какими силами ему это далось. Но сердце Чака не выдержало. Он умер в 48 лет. Я мир ощущал, как вбитый в сознание нож. Я был слаб. Возможно. Я был слеп. Возможно. И я понял одно: Все, Все, чем я обладал Ничтожно.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

В 2017 году Национальный театр Латвии объявил о своих планах поставить спектакль о латышских стрелках. Впереди были важные юбилейные даты: столетие независимости Латвии, столетие Национального театра, столетие окончания Первой мировой войны. А еще, чуть позднее, столетие со времени официального окончания истории латышских стрелков: в 1920

Рукописи не горят

ЗИМА І 2021-2022

году была окончательно расформирована Краснознаменная Латышская дивизия. Спектакль обещал быть знаковым событием, за постановку брался Кирилл Серебренников. Про поэтический цикл Чака он ничего не знал. Тогда же выяснилось, что полного перевода на русский язык не существует, есть лишь несколько переведенных стихотворений. Ольга Петерсон, сделавшая превосходный подстрочник стихов Райниса для спектакля Кирилла Серебренникова «Сны Райниса», рискнула взяться за совершенно неподъемную задачу — перевести весь поэтический цикл Чака.

Cпектаклю о латышских стрелках не суждено было состояться. И все же благодаря поддержке платформы Latvian Literature при Министерстве культуры Латвии, Фонда культурного капитала и Агентства по авторским правам Латвии AKKA/LAA Ольга Петерсон довела свою работу до конца. В октябре 2021 года первый полный перевод на русский язык многострадального эпоса Александра Чака вышел в петер-

бургском издательстве Jaromir Hladik press, снабженный обстоятельными статьями писателя Кирилла Кобрина, историков Антры Медне и Яниса Шильньша. От момента замысла до выхода книги прошло четыре с половиной года. Книга, приуроченная к 120-летию рождения Чака (его отметили 27 октября), отлично оформлена латышской художницей Зане Эрнштрейте, с которой Ольга уже выпускала две книги русских переводов — это были стихи Райниса и Аспазии. Обложка, выполненная в смешении черного, красного, бордового, белого, серого цветов — слова зеркало противоречивой и трагической истории латышских стрелков. «Брат, Помяни на чужбине зарытых, Шли иногда вздох сюда, за черту. Когда ж тебе станет невмоготу, Знай, Пусть эта даль холоднее льда, Мы с вами всегда.» ¢

11

Невидимые связи

ЗИМА І 2021-2022

Bella Italia в судьбе Пастернака

и его романа «Доктор Живаго» В следующем году исполнится 65 лет со дня публикации культового романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Но далеко не все знают, что одно из величайших произведений XX века впервые было опубликован на итальянском языке в Милане в 1957 году.

 Елена ШЕЙНИНА

12

Невидимые связи

ЗИМА І 2021-2022

«Италия кристаллизировала для меня то, чем мы бессознательно дышим с колыбели».

И

ногда то или иное произведение писателя или поэта становится известным сначала за рубежом, а потом уже в своей стране. Случилось так и с Борисом Пастернаком, роман которого «Доктор Живаго» впервые был опубликован на итальянском языке в Милане в 1957 году издателем Джанджакомо Фельтринелли, который сам по себе — ярчайший персонаж XX века. Италия была самой любимой европейской страной Пастернака. И хотя у Бориса Леонидовича, на первый взгляд, не так уж много итальянских пересечений. Но

это только на первый взгляд.Итальянские мотивы, итальянские встречи пронизывают не столько творчество, сколько жизнь. Финал его жизни сложился драматично — во многом благодаря вмешательству судьбы в лице итальянского журналиста, сотрудника Иностранного вещания московского радио Серджо Д'Анжело, одновременно — литературного агента известного издателя Джанджакомо Фельтринелли. Когда Серджо Д'Анжело покидал Переделкино, Пастернак, расставаясь с ним, сказал: «Вы меня пригласили взглянуть в лицо собственной казни». Поэт словно предвидел свое будущее.

13

Невидимые связи Бизнесмен Джанджакомо Фельтринелли, которого называли «красным миллионером», был очень обеспеченным человеком, преуспевающим издателем. Ему принадлежало одно из крупнейших в Италии издательств, носившее его фамили.

Feltrinelli Editore. В нем вышли первое издание «Доктора Живаго» Пастернака и автобиография премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Кстати, за издание Пастернака у Фельтринелли были проблемы с руководством Итальянской компартии, но серьезно ссориться со своим главным спонсором итальянские коммунисты, разумеется, не захотели. Джанджакомо погиб в 45-летнем возрасте при странных обстоятельствах — спустя 37 лет после столь же непонятной смерти своего отца Карло Фельтринелли.

ЗИМА І 2021-2022

«ДОКТОР ЖИВАГО»: ПОЧТИ ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ Первое издание «Доктора Живаго» состоялось, как известно, не на языке оригинала, не на русском, а именно на итальянском языке в переводе Пьетро Цветеремича. Изданию на итальянском языке предшествовала конспиративная история официальной (требуемой Союзом писателей) переписки Пастернака с Фельтринелли и неофициальных сообщений, которые Пастернак посылал в Италию Фельтринелли и своему переводчику через своих зарубежных помощников. «Меня радует, что роман будет издан у Вас, — писал Борис Пастернак Фельтринелли 30 июня 1956 года, в день подписания им договора, — и его будут читать... Ради Бога, свободно принимайтесь за перевод и печатание романа, в добрый час! Мысли рождаются не для того, чтобы их таили или душили в себе, но чтобы быть переданными другим». Первое издание романа «Доктор Живаго» привлекло к Пастернаку мировое вни-

14

мание. Из Италии в шведский Нобелевский комитет в Стокгольме поступили настойчивое выдвижение, и сама книга, и отзывы. В номинационном письме, отправленном в Нобелевский комитет гарвардским профессором (эмигрантом из фашистской Италии) Ренато Поджоли говорилось: «Я выдвигаю этим письмом русского писателя Бориса Пастернака... В последние несколько лет он написал большой роман, «Доктор Живаго», ныне вышедший лишь в итальянском переводе (Милан, 1958). Роман, подобный «Войне и миру» Толстого, — определенно высочайшее прозаическое произведение, когда-либо созданное в Советской России, где он вряд ли будет издан. ...Я верю, что совсем немногие в мире сегодня могут соперничать с этим кандидатом». «Пиратское» издание романа на русском языке в Голландии, переводы на другие языки, присуждение Нобелевской премии 28 октября 1958 года, травля Пастернака на родине и его вынужденный отказ от премии — все это было следствием этого первого свободного миланского издания.

Невидимые связи

ЗИМА І 2021-2022

И Пастернак расплатился за проявленную им свободу и независимость своей жизнью: вскоре после нобелевского скандала и гражданской казни (публичных оскорблений со стороны власти, писателей-функционеров, и не только функционеров, но и его товарищей, коллег, даже тех, кто называл его своим мастером, учителем) он умер от скоротечного рака. Впрочем, не только конец, но и начало творческой жизни поэта тоже связано с Италией.

«ОХРАННАЯ ГРАМОТА» ДЛЯ ВЕНЕЦИИ

На первое студенческое путешествие в Европу мать Пастернака снабдила его небольшими средствами. Сначала он провел летний семестр по философии в Германии, в Марбургском университете, а потом, в это же лето, состоялась поездка в Италию, наложившая сильнейший отпечаток на творчество и мироощущение молодого, тогда лишь начинающего поэта. Первые итальянские города, им увиденные, — Венеция и Флоренция. Встреча с Венецией по приезде — ночная. И начальные впечатления 22-летнего Пастернака, смертельно усталого после поездки, — какие-то неприятные, отталкивающие: «плавучая галерея на клоаке»,

«слепая кишка», «что-то злокачественно-темное, как помои, и тронутое двумя-тремя блестками звезд». Поэт прозревает постепенно, просыпаясь и физически, и душою: «Никакие слова не могут дать понятья о коврах из цветного мрамора, отвесно спущенных в ночную лагуну, как на арену средневекового турнира» — это о дворцах-чертогах на Большом канале; и только потом ощущает: «...И меня коснулось это счастье. И мне посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить на свиданья с куском застроенного пространства, как с живою личностью». Это написано 16 лет спустя. «С какой стороны не идти на пьяццу, на всех подступах к ней стережет мгновенье, когда дыханье учащается и, ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстречу... Венеция — город, обитаемый зданьями — четырьмя перечисленными и еще несколькими в их роде. В этом утверждении нет фигуральности. Слово, сказанное в камне архитекторами, так высоко, что до его высоты никакой риторике не дотянуться. Кроме того, оно, как ракушками, обросло вековыми восторгами путешественников. Растущее восхищение вытеснило из Венеции последний след декламации. Пустых мест в пустых дворцах не осталось. Все занято красотой».

15

Невидимые связи

Пастернак со второй женой Зинаидой Николаевной Нейгауз.

ЗИМА І 2021-2022

В цитируемом выше эссе «Охранная грамота», написанном в конце 20-х, Пастернак вспоминает свое короткое пребывание в Венеции в августе 1912 года и пишет, что дважды пробовал выразить свое впечатление в стихах. «Охранная грамота» пронизана итальянской культурой насквозь — от ночных каналов Венеции до городских площадей Флоренции. Пастернак не просто любуется Италией, он открывает для себя то, что было ему известно по альбомам отца-художника: «Со вкусом ее горячих ключей (живописи Венеции. — Н.И.) я был знаком с детства по репродукциям и в вывозном музейном разливе. Но надо было попасть на их месторождение, чтобы, в отличие от отдельных картин, увидать самое живопись, как золотую топь, как один из первичных омутов творчества».

СОВСЕМ НЕ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

На это же самое время, когда Пастернак работал над «Охранной грамотой», выпадает перемена его личной жизни — бурный роман, развод с женой и новая женитьба на Зинаиде Нейгауз, впоследствии Пастернак, — наполовину итальянке (по матери); Пастернак в письмах родителям сообщал об изменениях своего семейного положения, гордо подчеркивая ее «итальянскую красоту». Итальянское отчасти происхождение Зинаиды Николаевны никак не влияло на ее убеждения (в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам приводит ее слова: «Мои мальчики больше всех любят Сталина, а потом уже меня»). Известно, что она была

16

крайне встревожена тем, что Пастернак передал рукопись «Доктора Живаго» для издания в Италии, не радовалась присуждению Нобелевской премии и на прямой вопрос Пастернака, выедет ли она за границу вместе с ним в случае изгнания из страны, отвечала отрицательно. «Дело Пастернака», которое началось с визита Д'Анджело и издания у Фельтринелли, повлияло не только на его судьбу — на перелом в советской культурной политике (так называемой оттепели), на саму историю СССР. На прозрение «левой» интеллигенции — в Италии, Франции, Швейцарии. Оно повлияло на новый период в отношениях в мировой политике — период усиления холодной войны. «Травля его ужаснее того, что произошло в Праге и Будапеште», — из статьи Ариго Бенедетти в римском еженедельнике L'Espresso 9 ноября 1958 года (в Италии в 1958 году в ежедневных газетах, еженедельниках, журналах появилось множество статей о «Докторе Живаго», развернулась крупная дискуссия). Но при всех испытаниях на родине творчество Пастернака, привлекшее к нему и к России мировое внимание, стало прочным мостом, объединившим в середине ХХ века две культуры — русскую и итальянскую.

P.S. В 1958 году Пастернак стал лауреатом Нобелевской премии, но роман «Доктор Живаго», любимый зарубежными читателями и экранизированный ещё в1965 году, в СССР был опубликован только спустя 30 лет(!) — в 1988 году. ¢

Связь времен

ЗИМА І 2021-2022

По следам Барона

Латышский дух в объективе русского фотографа Пару лет назад в северной столице России состоялась весьма не­обычная выставка-презентация, посвященная первому русско-латышскому изданию книги знаменитого латышского фольклориста Кришьяниса Барона «Описание нашего родного края». Эта книга — часть трехтомника «Латвия рядом», изданного по инициативе и благодаря личным усилиям Александра СТРОКИНА — руководителя Санкт-Петербургского Центра книги и графики, исследователя и фотохудожника, члена Союза художников России и Русского географического общества. Удивительно, что коренному россиянину удалось узнать о Латвии столько, сколько, наверное, не знают многие местные жители.

 Виктория ПОСПЕЛОВА

18

Связь времен

ЗИМА І 2021-2022

—Т

рехтомник «Латвия рядом» — это часть большого проекта «Мир рядом», — рассказывает Александр Строкин. — До этого уже вышли «Норвегия рядом», «Дания рядом», «Швеция рядом». «Латвия» — четвертая в этой серии. Помимо серии «о соседях» вышла книга о Чехии «Осень и весна». В ней мои фотографии — своего рода иллюстрации к творчеству чешских поэтов Серебряного века. По словам Александра, такой «тематический» подход — это современная тенденция в мире фотографии. Отдельно взятые снимки, пусть и совершенно замечательные, не способны так заинтересовать, как истории, в которые эти снимки вплетены. В результате рождаются любопытнейшие сюжеты: к примеру, Норвегия — это сборник «рассказов в фотографиях», Дания — это, конечно, все «вокруг Андерсена», а Швеция — путешествие того самого Нильса с дикими гусями. «Я, наверное, единственный человек в мире, который проехал по тому маршруту, по которому (точнее, над которым) Нильс летал с гусями», — смеется Александр. «Семь лет книгу делал», — уже серьезно добавляет он.

БАРОН КАК ВОПЛОЩЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ДУХА

Когда родилась идея делать книгу о Латвии, тоже понадобилась фигура, вокруг которой может строиться повествование, личность, которая определяла бы национальный характер. Вначале Строкин думал, что этим человеком будет Ян Райнис, но потом понял: если говорить о глубинных корнях нации, намного интереснее обратиться к судьбе и роли Кришьяниса Барона — великого собирателя латышских дайн. Стал искать информацию и вышел на директора рижского Музея Кришьяниса Барона Руту Карклиню. В итоге определилась основа книги — известная работа Барона «Описание нашего родного края», которая, между прочим, в оригинале сохранилась лишь в Латвийской Национальной библиотеке и никогда не переводилась на русский язык.

ПРИЗНАНИЕ В ПЯТИ ЧАСТЯХ

С помощью Руты Карклини Александр нашел очень хороших переводчиков. Параллельно шло художественное оформление альбома. Для первой книги был изготовлен специальный объектив-монокль.

КОНЕЧНЫЙ ИТОГ БОЛЬШОЙ СОВМЕСТНОЙ РАБОТЫ: издание, в которое вошло 803 фотографии, 100 стихотворений и собственно дайны. В трехтомнике собраны снимки с маршрута, по которому когда-то прошел Барон, а теперь Александр проехал на машине и еще немного продлил: «Думаю, если бы у Барона была такая же техника, то его путешествие оказалось бы значительно более длинным, чем пеший маршрут по регионам, которые теперь называются Видземе и Курземе». В КНИГЕ ОКАЗАЛОСЬ ПЯТЬ ЧАСТЕЙ: «Лето в Видземе», «Осень в Латгалии», «Зима в Земгале», «Весна в Курземе» и «Рига хороша в любое время года». Впрочем, по признанию автора, книгу можно было сделать не в пяти, а в десяти частях! Очень много материалов, увы, осталось «за бортом» — невозможно объять необъятное. И еще невозможно найти несуществующее. Ведь очень многое с тех пор изменилось. Многих дорог, существовавших во времена Барона, уже нет, исчезли дома у обочин, о которых рассказывал когда-то фольклорист. Все путешествие было такой своеобразной игрой — найти то, чего уже нет. Многое — нашлось! А еще много чего добавилось! За четыре года работы над книгой у Строкина было больше тридцати поездок по Латвии. Приехал, например, он в Курземе — да так и остался там на три недели. Захотелось отснять все по полной, от кладбища старых лодок до вимбы, прыгающей через водопад в Кулдиге. А на северо-западе Латвии Александр с упоением фотографировал журавлей, которые только вернулись с зимовки. Так и сложилось это уникальное издание — с отчетливым историческим духом и с совершенно авторским видением, чувствами и эмоциями. И нам очень захотелось узнать, откуда же эти чувства и мысли изначально родились...

19

Директор музея Кр. Барона в Риге Рута Карклиня и Александр Строкин на презентации «Латвия рядом» в Центре книги и графики в Санкт-Петербурге.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ Еще студентом Кришьянис Барон с места учебы в Дерпте (нынешний Тарту) отправился в курземскую Дун­дагу. Денег у него не было, и путешествие пешком заняло долгие пять недель. В 1859 году собранный материал о путешествии стал основой для его будущей книги, казалось бы, совсем небольшой, но, как считают латвийские краеведы, именно она — огромный шаг к определению национальной идентичности латышского народа. Барон в книге детально описал не только географические объекты, но и жителей, их характеры.

Связь времен

ЗИМА І 2021-2022

ПУТЕВОДИТЕЛЬ — СЕРДЦЕ

— В 2006 году я очнулся в реанимации (были проблемы с сердцем), посмотрел в потолок и сказал: что это я не тем занимаюсь — бизнесом, еще чем-то... Я же фотограф! Из-за проблем с сердцем летать на самолете мне запретили врачи. Значит, надо выбирать те страны, до которых можно доехать на машине, которые рядом. Вот так возникло и название «Мир рядом». И этот мир, как оказалось, ничуть не менее интересен, чем экзотические уголки планеты. Вначале я объездил всю Скандинавию: мне она тогда как-то поближе была по ощущениям. После нее посмотрел в сторону Прибалтики. Понятно, вначале побывал в Эстонии, которая ближе всего к моему Питеру. Но книга об Эстонии как-то не складывалась. Потом я поехал в Латвию и понял, что точно буду делать книгу об этой стране.

ПРИЗВАНИЕ — ИЗ ДЕТСТВА

— Я родился в Одессе, в очень свое­ образном многонациональном городе. В знаменитом районе Молдаванка — «на 38 комнаток всего одна уборная», как пел Владимир Высоцкий. В 1937-м деда, крупного партийного работника, забрали, объявили «врагом народа» и расстреляли. Отец прошел всю войну, всегда мечтал получить высшее образование, но как сын «врага народа» долго не мог свою мечту осуществить и только в 50 лет окончил институт, получив высшее образование. Тяга к новым знаниям у меня от него. Я, когда был еще мальчишкой, наблюдал, как отец занимается фотографией. Такое волшебство, которое в нынешнее цифровое время молодым людям уже непонятно… Заворожило это и моего старшего брата. Когда он уходил в армию, отдал мне свой фотоаппарат «Зенит». Представляете?! Мальчишке «Зенит» в руки попал! Бесценный в советские годы подарок! Вот с этого «Зенита» все и началось. В 1987 году я поступил на факультет фотоискусства Заочного московского университета искусств. Дальше вся жизнь моя так или иначе просматривалась через объектив фотокамеры — даже служба в военно-морском флоте и работа на посту председателя горсовета Гаджиево в Мурманской области.

Фотографии Александра Строкина из альбома «Латвия рядом».

20

Связь времен

ЗИМА І 2021-2022

Журналисты с Би-би-си хотели было даже фильм снять под названием «Человек, который хотел все попробовать». Но вот почему-то так и не сняли... В конце 90-х с художником Андреем Харшаком — заведующим кафедрой «Книжная графика и дизайн» Университета печати — мы создали Санкт-Петербургский Центр книги и графики. Открыли его в одной из старейших в Питере типографий, которую в 1990-е приобрели. В 2002 году я вступил в Союз художников России. Спустя какое-то время у меня пошли не только выставочные проекты, но и книжные, издательские, решил запустить «Мир рядом». И вот наконец Кришьянис Барон меня, можно сказать, привел в Латвию.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ

— Так уж вышло, что заканчивали мы этот проект аккурат к столетию государства. Получился такой подарок на юбилей. И это очень правильно, ведь Барон очень многое сделал для становления Латвии. Прежде всего он сумел систематизировать народное творчество — яркие и очень образные дайны. Пока я работал над книгой, чувствовал какую-то связь с Бароном. Да вот хотя бы простой пример. Я являюсь членом Русского географического общества — и Барон когда-то писал для Русского географического общества, составлял библиографию статей по прибалтийскому региону.

«МИР РЯДОМ». ЛАТВИЯ Подробнее о проекте — www.barons-lv.com

Кстати, Барон составлял и систематизировал собранные материалы, пока жил в том числе и в России: это почти тридцать лет. А вот еще один не слишком известный факт: Кришьянис мало того что был отличный спортсмен, он — один из основоположников конькобежного спорта России! Не хочу никаких сравнений, но... Мне этот человек сразу понравился — на каком-то буквально подсознательном уровне. В нем я почувствовал такую же любознательность, которая всегда жила во мне самом. Хотя с тех времен столько воды утекло и время сейчас совершенно другое.

21

Связь времен

ЗИМА І 2021-2022

ПО ДОРОГЕ В ЦИФРОВОЙ МИР

— Я очень хорошо понимаю , что книга — она бумажная. И в наш век технологий это не слишком современно. Я, когда пришел в типографию в 1993 году, видел там еще линотипы, а сейчас вместо них стоят японские печатные машины и работают даже без печатника. Жаль, печатник — хорошая профессия, но уверенно уходит в прошлое… Сегодня дизайнер нажимает на кнопку, а подсобный рабочий вынимает бумагу с уже отпечатанным вариантом страниц будущей книги. Но! Это не значит, что печатные книги тоже уйдут. Наоборот: теперь они все более уверенно переходят в категорию раритетного, эксклюзивного продукта. А массово все теперь читают книги с планшета. Поэтому такая идея у меня тоже бродит, у нас ею уже целая команда программистов озадачена. Мы хотим издать альбом с красивыми высококачественными фотографиями, прекрасно оформленный, с качественным текстом, но это должен быть стопроцентно электронный формат. Есть и другая идея: все фотографии должны быть с электронными пометками. Например, наводишь на такую гаджет и уже через него смотришь целую серию фотографий. И даже большего хочу! Дополненную реальность — наводишь гаджет на фотографию в бумажном альбоме и видишь через экран, как снимок оживает: чайка не замерла в полете, но летит, пароход не застыл на воде, а движется по ней, рыбак не позирует перед объективом — живет своей жизнью. Такие вот совмещенные технологии уже есть кое-где, хотя для нас это пока, скорее, фантастика. Однако очень занимательная фантастика. А я ведь очень увлекающийся человек! ОТ РЕДАКЦИИ: Что ж, а мы будем надеяться, что в одном из следующих изданий альбома Кришьянис Барон вдруг возьмет — и оживет. :) ¢

22

Легенды

ЗИМА І 2021-2022

Обожаемая Доротея. Возвращение К

то-то назвал ее принцессой Дианой своего времени. Увы, но наша, латвийская, принцесса еще недавно была более известна за рубежом, чем на родине. Домой она вернулась благодаря спасителю Рундальского замка Иманту Ланцманису, написавшему о ней книгу «Обожаемая Доротея» («Dievinātā Doroteja», Rundāles pils muzejs). Отношение к героине явствует из заголовка, а жанр автор определил как семейный альбом. Отрывки из писем и дневников Доротеи и ее сестры Элизы, их современников, портреты героини, ее детей и близких воскрешают образ героини на фоне эпохи. «Смею надеяться, что герцогине Доротее эта книга понравилась бы», — говорит Имант Ланцманис. К этому же стремилась и художница Катрина Василевска, прекрасно оформившая книгу. С любезного разрешения автора представляем читателю несколько «фотографий» из альбома удивительной жизни Доротеи Бирон.

Она была знакома с Наполеоном, водила дружбу с Александром I, с нею советовался самый влиятельный дипломат своего времени Шарль Талейран, а поэт Гете дарил охапки цветов и вел долгие беседы. Доротея, жена последнего Курляндского герцога Петра Бирона, — одна из самых ярких личностей рубежа XVIII–XIX веков. Рушился феодальный строй, перекраивались границы Европы, и эта женщина была в эпицентре интриг, нежной ручкой подправляя ход мировых событий и попутно диктуя моду на платья и шляпки.  Ксения ЗАГОРОВСКАЯ

«ФОТОГРАФИЯ» 1-Я Родное гнездо

Будущая герцогиня Курземская Анна Шарлотта Доротея фон Медем родилась з февраля 1761 года в поместье Межотне ныне Бауского района. Отец девочки Иоганн Фридрих фон Медем происходил из старинного курляндского рода. Он получил прекрасное образование, но богатства не нажил. Стены поместья в Межотне были все в трещинах, запах сырости не выветривался. Но и этот дом семье не принадлежал, а был взят в аренду. Мать Доротеи умерла, когда девочке было два года. Новая жена отца принесла в дом деньги, и семья купила несколько поместий — Элея, Вецауце, Ремте. Доротея называла мачеху мамой и на всю жизнь сохранила теплые отношения с нею. У детей была французская гувернантка, немецкий учитель музыки, а танцам их учил балетмейстер Варшавского оперного театра. Доротея с детских лет отличалась точеной фигуркой, грацией и живой остроумной речью. Она рано начала блистать на придворных балах. На одном из них Доротея — в восемь лет! — и очаровала будущего мужа. «После ее танца принц (Петр) поднял

24

ее на руки, а герцог Бирон (тот самый, фаворит Анны Иоанновны. — Прим. ред.) назвал маленьким ангелом», — вспоминает сводная сестра Доротеи Элиза фон дер Рекке, которая позже стала довольно известной писательницей и поэтессой.

«ФОТОГРАФИЯ» 2-Я Среди цветов

Помолвка Доротеи, дочери обычного помещика, с первым женихом Курляндского герцогства Петром Бироном состоялась через 10 лет после первой встречи — 19 октября 1779 года. Объяснение произошло в оранжерее поместья Светес, среди пальм и цветов, где герцог «...прижимал руку сестры к сердцу, бедняжка смущалась все больше… он смотрел на мою сестру взглядом, который был красноречивее его любезных слов… На губах Доротеи дрожало робкое «да»... Такую романтическую картину рисует сестра Элиза в письме к подруге. Невесте было 18 лет, жениху 55, и это был его третий брак. Петр Бирон, судя по всему, был влюблен. Для Доротеи это, был, скорее, брак по расчету. И она не просчиталась…

Легенды

ЗИМА І 2021-2022

«Я не верю, что когда-либо на земле жила женщина, столь достойная обожания». Шарль Морис Талейран — о Доротее Бирон

Елгавский дворец.

«ФОТОГРАФИЯ» 3-Я Триумфальное шествие

Молодые поселились в Елгавском дворце. У Доротеи был свой двор с фрейлинами, музыкантами и художниками. Балы и приемы часто происходили в Рундальском замке. Однако благополучие было шатким — не довольные герцогом помещики неустанно интриговали против него. 5 августа 1784 года Бирон с молодой женой и дочерью Вильгельминой на три года уехали в Европу, и в Курляндии злословили, что их отъезд напоминал бегство. Берлин, Амстердам, Дрезден, Нюрнберг, Мюнхен, Инсбрук, Болонья, Флоренция, Неаполь… Где они только не были! Богатство и титул мужа, красота и ум жены делали курляндскую чету желанными гостями монархов и аристократов разных стран. Весной 1785 года гости из Курляндии ужинали у кронпринца Пруссии Фридриха Вильгельма. «Нежная супруга герцога заслужила признательность короля, он посылал ей милые корзиночки с изысканными и редкими фруктами и цветами, каждый раз прикладывая записку с парой дружеских строк», — вспоминает принцесса Луиза. Она же отмечает, что поведение герцогини было безупречным — в отличие от ее

«сурового и неприятного мужа», который ревновал 25-летнюю супругу, сердито шептал ей что-то на ухо «на курляндском диалекте». Вояж герцогов Курляндии оставил след во многих европейских странах. В Вероне в их честь установили памятную доску. В болонской Академии Клементина и сейчас стоит бюст Бирона, который щедро пожертвовал фонду поощрения художников. С легкой руки герцога Курляндская премия вручалась на протяжении почти ста лет — до 1870 года. Во время путешествия Бироны покупали картины и дворцы. Побывав в гостях у принца Пруссии Фердинанда Августа, Бирон приобрел его замок Фридрихсфельде, один из красивейших в Европе. Это было самое счастливое время для герцога Петра. Не думая о политике, он наслаждался семейной жизнью, богатством и искусством. А для Доротеи годы странствий стали триумфальным шествием, подготовившим ее превращение в звезду европейской величины.

«ФОТОГРАФИЯ» 4-Я Живость и грация

Какой же она была, герцогиня Доротея, чем покоряла поклонников разных

25

возрастов? Существует множество ее портретов, но современники в один голос уверяли, что ни один из них не передает прелести оригинала. Так что, наверное, лучше прислушаться к словесным описаниям. Вот что пишут о Доротее современники. Она была невысокого роста, изящно сложена. «Ее живость часто граничила с недостатком сдержанности, но все это искупала врожденная грация. У нее был удивительный талант располагать к себе приятных ей людей». «В ней нет ничего напускного и расчетливого... она все делает с беспечностью существа, которое заботится только о своем удовольствии. Выглядит привлекательно и одевается с большим вкусом». Элиза отмечала, что сестра переодевается по три-четыре раза в день. «Не ведет ли это к ослаблению духа?» — вопрошает она с некоторой завистью. Про сводных сестер говорили: одна красивая, другая умная. Несправедливо, конечно… Умными были обе. У Доротеи было четыре дочери. Но ни одна из них не могла сравниться с матерью. «Они могли быть очаровательными, когда того хотели, их же мать этого хотела всегда», — писал один из современников.

Легенды «ФОТОГРАФИЯ» 5-Я Государственные дела

«…Меня никогда не покидает мысль, что Бог сделал меня герцогиней Курляндии не напрасно», — признавалась Доротея сестре. Она была не только женой правителя Курляндии, но и самостоятельным политиком. Вскоре после свадьбы муж поручил ей переговоры с делегатами рыцарства в Курземском ландтаге, и молодая жена блестяще справилась с задачей. После этого Доротея часто выполняла государственные поручения в Берлине, Карловых Варах, Санкт-Петербурге — вместо мужа, которого называли «человеком без талантов, способным испортить любое дело». Дипломатический талант курляндской герцогини блестяще проявился в 1790 году в Варшаве. Она сумела заручиться поддержкой короля Польши Станислава Августа Понятовского, от которого в то время зависело Курляндское герцогство, и Бирону удалось удержаться на троне.

ЗИМА І 2021-2022

Развивая успех, Доротея курсировала между Елгавой и Варшавой. Блистая на балах и в светских салонах, она за бокалом вина вела важные переговоры. «Готова на все, лишь бы сохранить свои поместья», — злобно писал о Доротее один из курляндских помещиков. Что ж, это ей удавалось…

«ФОТОГРАФИЯ» 6-Я Новая любовь

В коридорах власти Доротея встретила новую любовь. С графом Александром Батовским, соратником короля Польши, она познакомилась в Сейме. Позже граф стал послом в Курляндском герцогстве, и вся Елгава судачила о его любовных отношениях с супругой Бирона. Доротея родила от Батовского дочь, назвала своим именем. Петр Бирон признал девочку своей, но в завещании не отметил (богатое наследство она получила уже от матери). С того времени супруги стали жить раздельно. В 1793 году Екатерина II решила включить Курляндию в Российскую империю.

Через два года Петр Бирон отрекся от престола, и герцогство перестало существовать. Домом Доротеи на 25 лет становится ее поместье Лебихау в Германии, известное в высшем свете Европы как «прибежище муз герцогини Курляндской». Здесь бывали Александр I и Наполеон, Талейран, Гете и Шиллер, Жермена де Сталь. За одним столом сидели и родовитые аристократы, и бедные художники, и все — благодаря такту хозяйки — чувствовали себя желанными гостями. Позже салон Доротеи переместился в ее дом в Берлине, на Унтер-ден-Линден, 7, но остался центром новостей и слухов. Доротея вела переписку с влиятельными политиками и писателями, посвящая этому занятию по нескольку часов в день. Письма в то время были важным инструментом политики, своего рода социальными сетями. Часть писем Доротеи хранится в Латвийском историческом архиве. Но еще больше — наверняка самые интересные! — она сожгла, и остается только гадать, какие тайны навсегда скрыл пепел в ее камине.

Портрет Доротеи, подарок брату Карлу Медему Ремте.

Вазы, подарок Доротее от Фридриха Вильгельма II.

Косметический набор Доротеи.

26

Легенды

ЗИМА І 2021-2022

Дневники Доротеи. Любимое поместье Доротеи — Лебихау.

Шарль Морис Талейран.

«ФОТОГРАФИЯ» 7-Я Парижские интриги

16 октября 1808 года в поместье Доротеи приехал российский император Александр I — сватать Доротею-младшую за племянника могущественного политика Франции Талейрана. Невесту пришлось уговаривать, но в итоге все сложилось, и в апреле 1809 года Доротея-младшая вышла замуж за Эдмона де Талейрана-Перигора. Герцогиня вместе с дочерью переехала в Париж и поселилась с нею и зятем. В это время она сблизилась с самим Талейраном, влиятельнейшим политиком Франции. В 1809 году, когда начался их роман, ему было 55 лет, Доротее — 48. Злые языки прозвали Талейрана любителем антиквариата. И зря… Доротея до последних дней выглядела прекрасно. Курляндская герцогиня была представлена Наполеону и поначалу очарована им. Но его завоевательские планы оказались ей не по душе. «Я вижу гибель тысяч и тысяч невинных несчастных людей по желанию одного смертного, который окра-

шивает землю кровью… Скоро на востоке и западе вспыхнет пламя войны», — пророчествует Доротея. Она знает, что говорит… Ее дом становится штабом заговора Талейрана против Наполеона, в котором часто бывал посол России Карл Нессельроде и тайный агент империи Александр Чернышев, который собирал ценные сведения во время дружеских пирушек с французскими офицерами. Талейран доверил Доротее переписку своих мемуаров. Этот четырехтомный труд был опубликован только в 1891 году — спустя более полувека после смерти автора. Так много тайн он содержал… А письма Талейрана Доротее увидели свет еще через сто лет — в 1976 году. Только тогда стало ясно, как доверял ей дипломат, считавший: язык дан для того, чтобы скрывать мысли. Письма Талейрана Доротее заканчивались одинаково: «Я тебя люблю и целую от всего сердца». Что она писала ему — никто никогда не узнает… Доротея находилась в Париже, когда в него вошли российские войска. Она

27

устроила бал в честь Александра Победителя, и император стал крестным ее внука. Власть во Франции сменилась, вернулись Бурбоны, а Доротея по-прежнему блистала в высшем свете. Людовик XVIII не раз ужинал в обществе герцогини, с которой был знаком со времен своего елгавского изгнания.

1 апреля 1814 года было создано временное правительство Франции во главе с Талейраном. Доротея была рядом с ним, на вершине власти. А вот на Венском конгрессе, где решалась судьба послевоенной Европы, решилась судьба и курляндской герцогини: с Талейраном осталась Доротея-младшая, которая была спутницей могущественного политика до самой его смерти. Последнее письмо от Талейрана Доротея получила за несколько дней до своей смерти: «Я, возможно, до сих пор так и не понял, насколько сильно я к вам привязался. Вы такая хорошая... что все, кто вас знает, должны вас боготворить. Прощай, ангел доброты и нежности».

Легенды

ЗИМА І 2021-2022

ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ Последние годы жизни Доротея провела в своем любимом Лебихау, где царила жизнерадостная атмосфера, звучала музыка, ставились спектакли и гости не переводились. В 1817 году Доротея побывала в родной Курляндии. Сходила на могилы родителей, навестила братьев, которые хозяйничали в семейных поместьях Элея, Ремте, Вецауце, отметила, как похорошели фамильные владения за годы ее отсутствия. Поддержала брата, хлопотавшего перед Александром I об отмене крепостничества, и пожертвовала 500 рублей на школу в Елгаве, которая была названа ее именем. Жалела ли она, что покинула дом? Предчувствовала ли, что навсегда прощается с родными местами? …Умерла Доротея, как и жила, легко. Утром 18 августа 1821 года она проснулась, села на кровати, затем вдруг упала на подушки и больше в сознание не приходила. nnn Курляндские помещики с опозданием поняли, что правление Биронов было не таким уж плохим для них временем, и решили поставить памятник — не Петру, а Доротее — в Трехсвятской церкви в Елгаве, но власти не позволили. Мраморная Доротея стояла то в саду елгавской виллы брата, то в поместье Элея, то в Рижском замке. Во время Второй мировой скульптуру перевезли в Елгавскую церковь, и она сгорела. Так что нет у Курляндской герцогини памятника. Вернее, не было… До тех пор, пока об этой женщине, «возвысившейся над своим временем внутренней свободой, азартным интересом к происходящему вокруг и любовью к людям», Имант Ланцманис не написал книгу.

Имант Ланцманис.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Имант Ланцманис: «Доротея нами довольна» — В течение последнего месяца со стороны герцогини Доротеи наблюдается энергичная активность. Совершенно случайно в каталоге английского аукционного дома Bonhams мы увидели две вазы — с портретом Доротеи и гербом Курземе, которые Доротее подарил король Пруссии Фридрих Вильгельм II. Их выставили на продажу наследники принца Александра Торлониа из Рима. 2 июля нам удалось их купить, скоро они прибудут из Лондона, и их можно будет увидеть в Рундальском замке. А пока можно взглянуть только на фотографии, и это первое знакомство латвийской публики с приобретенными сокровищами.

28

Второе явление Доротеи состоит в том, что граф Теодор Медем, который сделал нам много подарков, продал музею портреты своих предков, в том числе копию портрета Доротеи кисти Ангелики Кауфман, сделанную в 1785 году Иоганном Риделем. Теперь это собственность Рундале. Но и это еще не все. Недавно одно парижское издательство сообщило, что намерено подготовить французское издание книги. А на днях художница, оформившая эту книгу, Катрина Василевска, сообщила, что в Москве появились желающие выпустить ее на русском языке. Разве это не мистика? Наверно, я был прав, когда писал, что герцогине книга понравилась бы. Вот она и напоминает о себе. ¢

Must see Путешествия по российским усадьбам — редкое удовольствие, особенно когда дом и сад сохранены и ухожены. Повезло тем усадьбам, которые исторически получили статус музея, остальные же часто представляют собой живописные, но развалины. Ну а частные владения, открытые для публики, — большая редкость для тех, кто путешествует по России. В их числе усадьба Ореховно — удивительный уголок в Псковской области, принадлежащий одному из самых известных российских «садовников» — ландшафтному архитектору Александру Гривко.

ЗИМА І 2021-2022

Усадьба Ореховно: Большая садовая энциклопедия

 Евгения ГЕРШКОВИЧ, Елена КРЫЛОВА

30

Must see

ЗИМА І 2021-2022

Ореховно занимает почетное место в десятке величайших садов мира по версии Forbes Life.

31

Must see

П

сковский край идеален и для любознательного путешественника, и для праздного гедониста. В этом уголке земли, некогда считавшемся далеким северным уездом, все счастливо сошлось: манящая природа, красиво постаревшие архитектурные памятники, поэтические рифмы. Здешние места до краев наполнены историей, и время тут как будто утекает сквозь пальцы.

ПРЕДАНИЯ ПСКОВСКОЙ СТАРИНЫ Псков, вольный русский город на равнине по обе стороны реки Великой, хранит столько достопримечательностей, что остается только выбирать. Завеличье знаменито Мирожским монастырем, основанным святителем

ЗИМА І 2021-2022

Нифонтом, епископом Новгородским, и возведенным из плинфы и камня в XII веке собором Спаса Преображения. Стены храма украшает уникальный домонгольский фресковый цикл. Воскрешает яркие картины древности мощная кладка крепостных стен и башен Псковского кремля, словно выросших из земли. По городским улицам разбросаны владения Гурьевых, Меншиковых, Поганкиных, старинные палаты с узкими оконцами, коваными дверями и живописными крылечками. Неспешного обзора заслуживает богатейшее собрание Псковской картинной галереи с полотнами Брюллова, Репина, Шишкина, Коровина, Васнецова, Бакста,

32

Сомова, Бенуа, Шагала, Лентулова, Фалька, Судейкина, Лабаса... «На днях, увидя в окошко осень, сел я в тележку и прискакал во Псков», — писал в письме Александр Сергеевич Пушкин, побывавший в этом городе семнадцать раз. Неслучайно, конечно, — в Псковской области находились его родовые имения Михайловское (досталось от матери) и Петровское (родовое имение предков Ганнибалов). Кстати, в 1970-е годы в Пушкинских горах экскурсоводом служил Сергей Довлатов. Недавно в деревне Березино в доме, где жил писатель, его поклонники открыли музей. Однако нас с вами сегодня интересуют не эти хорошо известные достоприме-

Must see

ЗИМА І 2021-2022

Александр Гривко — ландшафтный архитектор, арт-директор компании ландшафтного проектирования и дизайна Il Nature (Россия/Франция/Великобритания). Изучал экономику в МГУ, но оставил университет ради профессионального погружения в свое хобби — флористику и дизайн. Отучившись у европейских звезд ландшафтного дизайна Жака Вирца и Даниэля Оста, Александр Гривко совместно со своим парт­ нером Марком Думасом основали компанию Il Nature в 1999 году. чательности, а уникальная усадьба Ореховно — первый и единственный европейский сад в России, который, несмотря на статус частного владения, открыт к посещению и осмотру для любого любителя паркового искусства.

В ПОИСКАХ АРКАДИИ

В этом краю, где по утрам часты туманы, нередки пасмурные дни и тихи вечера, проводил свое детство один из самых известных российских ландшафтных архитекторов Александр Гривко. Среди задумчивых холмов и привольных полей он рос, а мама, влюбленная в эти пейзажи, заронила в сыне интерес к природе и растениям. Как вспоминает сам Александр, однажды кто-то подарил маме горшок с геранью, и именно

этот подарок стал отправной точкой для увлечения, которое постепенно превратилось в дело всей его жизни и главную страсть. Из уст в уста в этих краях передается легенда о французах, при отступлении армии Наполеона задержавшихся на границе Российской империи и основавших в Ореховно колонию. В здешних деревнях к воспоминаниям о французах всегда прибавляли слово «Нормандия». Александр по прошествии юных лет вернулся к родным с детства берегам реки Ореховницы, что близ города Пустошка. Из осколков и теней он стал собирать мозаику утраченной Аркадии и посадил сад в память о рано ушедшей маме, грезившей о Нормандии, но так и не побывавшей там.

33

САД КАК ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ. ОТ ИДЕИ ДО ВОПЛОЩЕНИЯ

Художник передает на холсте красоту живописными средствами. Садовник — он тот же художник. Но его холст — это окружающее пространство, краски — деревья, цветы, вода. Прибегая к помощи этих материалов, садовник философствует, выражает всю гамму чувств — от непринужденности до меланхолии, творит архитектуру, превращая без эскиза сложный ландшафт в картину. Рассуждая о саде как игре воображения, Иммануил Кант заметил, что живопись дает лишь представление об объеме и телесности, в то время как сад реально объемен и на самом деле именно его надо использовать для созерцания форм.

Must see

ЗИМА І 2021-2022

В Ореховно родилась мама Александра Гривко, отсюда же родом и его предки по отцовской линии. Поэтому решение о переезде из Москвы именно сюда было логичным. К сожалению, близлежащая к Ореховно усадьба, в которой ранее были расположены государственные учреждения, превратилась в руины, потому для строительства дома был куплен свободный от построек участок площадью 5 га на берегу реки. Употребив немалый опыт и приобретенные знания, пять гектаров Ореховно Александр и его партнер Марк Думас превратили в настоящую энциклопедию европейских садовых стилей, английского пейзажного, итальянского и французского регулярного. Строительство дома началось в 1998 году, в 2001 году были разбиты террасы итальянских партеров, а в 2002 году посажены первые растения. Постройка дома заняла десять лет, а благоустройство территории продолжается до сих пор. Местность, где заброшенные огороды многие годы сползали к затянутому тиной ручью, приведена в цветущее состояние. Для поддержания сада в нем ежедневно трудятся несколько человек. Изначально на территорию усадьбы пускали желающих только по предварительному запросу, а в режиме, открытом для посещения, она начала работать только прошлым летом.

КВИНТЭССЕНЦИЯ САДОВОГО ИСКУССТВА

Усадьба Ореховно внесена в официальный реестр исторических усадеб России.

34

То, как садовник с собственными законами вторгся в саму пластику ландшафта, напоминает схватку скульптора с глыбой мрамора. Заболоченные почвы осушили, расквитавшись с ряской, расширили русло реки, холмы украсили ярусами террас и укрепили прибрежную зону. Вмешались даже в направление ветра, заслонив участок от прохладных потоков шеренгами высоких древесных стволов. Центральная точка сада отмечена усадебным домом, этаким маленьким замком в нормандском духе. Сквозь листву видны черепица и поросший девичьим виноградом фахверк. Считается, что французский парк рубежа XVIII—ХIХ веков стал прототипом ансамбля Ореховно. Между тем этот проект уникален тем, что в нем присутствуют элементы, присущие многим образцам европейского садового искусства. По сути, Ореховно — отсыл к общему очарованию исторической усадебной культуры.

Must see

ЗИМА І 2021-2022

САДОВАЯ ЕВРОПА В МИНИАТЮРЕ

Растения в парке подобраны, разумеется, с учетом климатических особенностей псковских широт. Вечнозеленым деревьям, тису, самшиту, ливанскому кедру нашлась замена в виде туи западной Columna. Аллея из десятиметровых представителей этого редчайшего древесного сорта, завершающаяся классической балюстрадой, цитирует французский пейзаж с кипарисами. Есть в Ореховно миниатюрный фрагмент итальянского сада эпохи Возрождения, с зеркальным регулярным парком, узорными посадками, боскетами, орнаментальными скульптурами. С доскональной дотошностью садовник воспроизвел традиционный французский огород, с особым образом подстриженной сиренью в центре круга и расходящимися радиусами грядок. В оранжерее XIX века, привезенной из Франции, выращиваются овощные экзоты. Аркада резного дерева со склоненными розовыми яблонями ведет к площадке, откуда одним взглядом можно охватить сад и искусственное озеро. С одной стороны замок в имении Гривко окружает итальянский сад, где на лужай-

ке, засаженной ландышами, крокусами и подснежниками, цветущими в свой час, каменный Амур изгибает лук. С другой же стороны — английский пейзажный парк, моду на который, к слову, ввела императрица Екатерина II, со всеми традиционными чертами этого явления: нестрогостью линий, нестриженностью лип, извилистыми тропинками, где гуляющим легко потеряться. И, вот наконец, на противоположном берегу реки, где можно оказаться, преодолев кованый мост, разбит так называемый русский усадебный сад. Нет в нем четкой подчиненности пропорциям, плану, философии, идее. Просто любовь ради любви. Стриженые кусты чередуются с нестрижеными, яркие краски бледнеют, вдоль речных берегов попадаются островки и затоны, а с холма на путника смотрит готический грот, сложенный из фрагментов фасада собора XII века. По плоскости его стен разбросаны фигурки ящериц, демонов и ангелов. Словом, Ореховно не перестает удивлять, вызывать воспоминания, сильные эмоции. В любой точке оно готово запустить маятник времени и перенести в определенную историческую эпоху. ¢

35

АДРЕС И РЕЖИМ РАБОТЫ: 182327, Псковская область, Пустошкинский район, д. Ореховно Усадьба открыта для посещения с мая по октябрь Понедельник — воскресенье 10:00–18:00 В летний период — до 19:00

СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ: Взрослый — 550 руб. Взрослый с экскурсией — 800 руб.* Детский от 7 до 16 лет — 250 руб. Детский до 7 лет — бесплатно * — экскурсии проводятся для групп от 15 человек.

КОНТАКТЫ: +7 921 703 02 45

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

Латвийские «муйжи»

Преданья старины глубокой и истории нового времени Лев Толстой писал в своем дневнике: «По дому можно судить о его хозяине, и часто, взглянув на человека, можно представить себе его дом. Бывает и так, что человек настолько сроднится со своим жилищем, что подчас и понять трудно, где кончается обиталище и начинаются обитатели». В Латвии сохранилось множество замков и поместий разных веков постройки — уникальных архитектурных свидетельств прошлого. Побывайте хотя бы в некоторых из них — и вы сможете прочувствовать дух и характер населяющих эту страну людей, узнаете удивительные вещи.

Л  Елена ТОБОЛЕВА

атышское слово «муйжа» — muiža — произошло от ливского moiz — «господский двор» и означало место, куда крестьяне свозили подати владельцу земель. В более широком смысле оно означало также подчиненные ему крестьянские наделы. В современной традиции так называют старинные поместья — господские дома с прилегающими усадебными постройками и парками.

37

В течение последних трех лет вышли уже три тома энциклопедии «Усадьбы в Латвии», которую которую составил фотограф и культуролог Витольд Машновскис. В этой книге собрана информация и фотоматериалы о 179 латвийских поместьях и усадьбах. Мы сегодня расскажем лишь о некоторых из них, но каждая по-своему заслуживает визита.

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

BERĶENES MUIŽA / ДЛЯ УЕДИНЕНИЯ Усадьба Беркене — одна из самых старинных небольших усадеб в Земгале. Здесь современность тесно переплетена с историей — можно заглянуть в дневник управляющего и узнать все о жизни усадьбы в конце XIX века.

предприниматели Илзе и Алдис Мелгалвисы приобрели дом, землю и только к 2016 году закончили ремонт, ведь усадьба, пережившая на своем веку около трех десятков владельцев, была практически в руинах.

ГДЕ

Усадьба и отель Илзе и Алдиса Мелгалвисов — место, где можно отдохнуть от городской суеты в интерьерах, оформленных в сельском стиле. Обеды для гостей поставляет соседский ресторан Zoltners, который неоднократно входил в топ-30 лучших в путеводителе по ресторанам Северных стран и Балтии White Guide. Завтраки и ужины здесь подают из экопродуктов от местных фермеров. Кроме посещения отреставрированной усадьбы гостям предлагают купание в пруду и рыбалку, отдых или работу в саду роз или в огороде, сельскую баньку и отдых в спа, где есть и бассейн с каскадами.

Усадьба находится в живописном месте на берегу реки Свете между Тервете и Элеей, в поселке Зиедкалне. Расстояние от Риги — 63 км, от Елгавы — 29 км.

ИСТОРИЯ ФИШКА В отеле всего несколько номеров, к тому же в отличие от других латвийских усадеб здесь не устраивают публичных мероприятий — свадеб, банкетов: это осознанная политика хозяев, которые ценят и любят покой. berkenesmuiza.lv

Поместье ведет свою историю с 1462 года, когда здесь обосновался Йохан фон Менгден, ландмейстер Тевтонского ордена; хозяйский дом, образец раннего классицизма, был построен в 1819 году. Последние владельцы поместья, немецкие балты Данненберги, которые владели имением с 1853 года, были не дворяне, а ремесленники. В 2004 году

38

СЕГОДНЯ

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

SKRUNDAS MUIŽA / ДЛЯ ЭКСТРЕМАЛОВ И ВЛЮБЛЕННЫХ На берегу реки Венты расположено одно из красивейших в Латвии поместий в стиле классицизма, жемчужина архитектуры XIX века — Скрундское поместье.

Поместье за полтора столетия успело побывать не только господским домом, но и тюрьмой, и богадельней, и школой, и общежитием, и аптекой.

ГДЕ

СЕГОДНЯ

Находится в небольшом, но весьма известном в советское время (благодаря расположенному здесь и снесенному позже локатору) городке Скрунда. Подъездной путь к поместью ответвляется прямо от шоссе Рига — Лиепая (150 км от Риги).

ИСТОРИЯ

Господский дом был построен в 1849 году во времена хозяйствования арендатора графа Густава фон Ламсдорфа, который прибыл сюда из Санкт-Петербурга, чтобы спокойно встретить старость. В 1901 году Скрундским поместьем заинтересовался царь Николай II, чтобы отправить подальше от Петербурга своего дядюшку, Великого князя Павла, чей роман с красавицей Ольгой Палей был неприемлем для двора. Однако Великий князь добровольно отбыл в Париж, и интерес царя к Скрундскому поместью угас.

Несколько лет назад была проведена масштабная реставрация, и сейчас это четырехзвездочный отель, сохранивший вековой дух усадьбы с большим английским садом. В проектирование и реконструкцию исторического объекта вложено более 1,3 млн. латов. Латвийская ассоциация строителей, оценивая лучшие постройки Латвии, в 2011 году присвоила Скрундскому поместью третье место в номинации «Реконструкция». В Скрудском поместье 12 номеров, каждый имеет собственное имя и дизайн: «Баронский», «Сиреневый», «Мельница», «Восход», «Романтика». В ресторане подаются сезонные блюда из местных продуктов. Весной здесь немноголюдно, а вот летом проходит очень много свадеб: в этом смысле поместье — одно из самых востребованных мест во всем Курземе.

В расположенном неподалеку Молочном поместье (Piena muiža — Berghof) находится единственный в Латвии музей молока, где посетители могут узнать множество неожиданных и занимательных фактов об этом привычном продукте. pienamuzejs.lv

ФИШКА Есть тут развлечение не только для романтиков, но и для экстремалов, — посещение города-призрака Скрунда-1, построенного в 1960-е годы для обслуживания радиолокационной станции «Днестр-М». Городок имел статус особо секретного объекта и носил кодовое название «Комбинат». 45 гектаров, 70 строений: на данный момент все они находятся в запустении. Локатор был взорван в 1995 году, и некогда оживленные улицы захватила природа: из асфальта пробивается трава, деревья прорастают прямо сквозь крыши. skrundasmuiza.lv

39

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

MĀLPILS MUIŽA / ДЛЯ ГУРМАНОВ Поместье Малпилс — один из самых изящных памятников классицизма в Видземе. Это место для настоящих ценителей хорошего сервиса и обладателей безупречного вкуса.

ГДЕ

Примерно в 60 км от Риги и в 20 км от Сигулды — в городке Малпилс.

ИСТОРИЯ

ФИШКА Ресторан Малпилсского поместья под руководством шеф-повара Айи Грабане ежегодно входит в топ лучших ресторанов Латвии. В выходной день сюда можно заглянуть просто на сытный и разнообразный бранч. Здесь также проходят кулинарные мастер-классы и тематические ужины с дегустацией, проводятся музыкальные вечера. malpilsmuiza.lv

Построенная в 1760 году усадьба Малпилс во время революции 1905 года, как и многие усадьбы Латвии, была сожжена. Ее владелец, советник Александр фон Гроте, пригласил выдающегося немецкого архитектора Вильгельма Бокслафа восстановить сгоревшую усадьбу. Реализация проекта завершилась в 1911 году, и здание приняло сегодняшний вид.

СЕГОДНЯ

Накануне 250-летнего юбилея, в 2008 году, усадьба Малпилс пережила свое очередное возрождение. Сейчас в господском доме Малпилсского поместья расположен дизайн-отель

40

с 22 номерами. Каждый оформлен по-своему — отреставрированы старинные камины и изразцовые печи, дубовые лестницы и темные панельные потолки. Интерьер дополнен мебелью в стиле классицизма и бидермейера, картинами старых латышских мастеров, историческим клавесином, подсвечниками и другими ценными предметами. Для прогулок — регулярный парк в стиле барокко, Мостик любви, деревянные лодки на пруду и кофе/чай в Чайном домике, украшенном чудной резьбой по дереву. Осмотрев поместье и прогулявшись по парку, можно пройтись по природной тропе длиной 6,5 км, которая ведет от Малпилсского поместья вдоль левого берега Мерупите к старому дубу — месту отдыха Ото Скулме (известный латышский художник), что напротив хутора Skulmes. На маршруте установлены деревянные мостки, есть место для пикника. Еще здесь можно поколесить по окрестностям на старинных велосипедах или на стильных современных Electra, посетить маслодельню и попробовать популярный малпилсский сыр.

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

ARENDOLES MUIŽA / ДЛЯ ПОЭТОВ Господский дом имения интересен тем, что он — один из немногих в Латгалии — сохранился без перестроек и существенных потерь основных конструкций. В Арендоле сохранилась и часть оригинальной мебели, привезенной из Парижа бывшим хозяином — масоном графом Станиславом Платерс-Зибергом. Любопытное место, где почему-то особенно хорошо звучат стихи и музыка.

дуют Польша, Белоруссия, Латвия и Литва. В этом имении родился художник Болеслав Тумашевич и работал учителем редактор «Латгальской газеты» Васлав Кроп. После отъезда владельцев в эмиграцию в усадьбе располагались местная школа и дом инвалидов. С середины 1970-х годов здание пустовало. В 1990-е имение было приватизировано.

ГДЕ

Нынешний хозяин, Арвид Турлайс, методично восстанавливает усадебный комплекс до сих пор, но уже проделана огромная работа, на итоги которой стоит посмотреть. Заночевать в имении можно в одном из номеров, а можно арендовать и все поместье вместе с большим парком, где под вековыми деревьями пасутся... овцы. Такое остроумное решение владельцы придумали, чтобы справиться с травой на газонах. Есть тут также чау-чау, куры, петухи, гуси и рой пчел. Ну и мед, конечно...

Имение Арендоле расположено в Латгалии, в Варкавском крае на берегу реки Дубна (220 км от Риги, 40 км от Даугавпилса).

ИСТОРИЯ

Это имение видело многих известных людей своего времени. В конце двадцатых годов XIX столетия здесь часто бывала в гостях знаменитая Эмилия Плятер — графиня, «белорусская Жанна д’Арк», революционерка и собирательница фольклора. На право называть ее своей героиней претен-

ФИШКА

СЕГОДНЯ

41

Во время Первой мировой войны в имении Арендоле был расквартирован штаб лейб-гвардии гусарского 5-го Александрийского полка имени императрицы Марии Федоровны. В этом полку служил и русский поэт Николай Гумилев. Сохранились свидетельства очевидцев того времени, которые описывают, как Гумилев, расхаживая по обширному балкону господского дома, читал свои стихи сослуживцам. Балкон этот сохранился до наших дней в неизменном виде. В 2016 году в память о поэте была установлена мемориальная доска. arendolesmuiza.wordpress.com

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

MAZMEŽOTNES MUIŽA / ДЛЯ ЗВЕЗД В конце 2018 года британские актеры Хелен Миррен (лауреат премии «Оскар»), Джина Макки, Кевин МакНалли и Джейсон Кларк прожили месяц в поместье Мазмежотне Рундальского края. Там и в Рундальском замке проходили съемки мини-сериала «Екатерина Великая», который совместно снимают кинокомпании Sky и HBO (на фото слева вверху). Вот и вы, посетив легендарный Рундальский дворец, можете остановиться в маленьком, недавно отреставрированном поместье.

ГДЕ

Mazmežotnes muiža расположена на берегу реки Лиелупе в Мазмежоне, в 14 км от центра города Бауска и в 70 км — от Риги. ФИШКА В поместье есть интерактивный музей, в котором можно ознакомиться с историей усадьбы, а также с историей выращивания сахарной свеклы в Латвии. Предлагаются также театрализованная программа «Путешествие в историю моды», рассказ о тайнах дамского будуара и обучение менуэту. mazmezotne.lv

ИСТОРИЯ

В 1759 году Шарлотта Ливен получила большое поместье, Межотне, и малое, Мазмежотне, в подарок от российской императрицы Екатерины II за свои особые заслуги: она была гувернанткой внуков государыни. Тогда же в Мазмежотне начались масштабные строительные работы. Здание усадьбы сильно пострадало во время Первой мировой войны. Во время первой независимости

42

усадьба стала образцовой, однако во время Второй мировой войны было сожжено жилое здание. В 2007 году поместье приобрели Ивета и Арис Буркансы. На восстановление имения им понадобилось восемь лет.

СЕГОДНЯ

В 2015 году поместье Мазмежотне открыло свой первый сезон в качестве четырехзвездочной гостиницы на 16 номеров. Отдельное здание — старая клеть (на фото слева внизу) — прекрасно отреставрировано и подходит для проведения торжеств, концертов. Бывшая сыроварня переделана в баню с джакузи, гостиной, террасой. Вокруг усадьбы проложена природная тропа, ведущая по склону левого берега Лиелупе. В 2017 году отреставрирован большой дом прислуги. Здесь десять благоустроенных номеров, оформленных в стиле старых поместий. В комнатах не только стилизованная мебель, но и предметы интерьера, и фотографии напоминают о давних временах. В мае 2018 года в поместье была открыта вертолетная площадка. В 2015 году имение было удостоено латвийской премии в области строительства получило 3-е место в номинации «Реконструкция».

САМЫЙ ВЕСОМЫЙ СУВЕНИР ИЗ РИГИ! Ждём Вас на Рижском Центральном рынке - Рыбный павильон

Пробка 19 г

Стекло 1,280 кг

Рижскiй Самогонъ 2Л

Пчелиный мёд 2,7 кг

samogon.lv

УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ, ЕГО ПРОДАЖА, ПРИОБРЕТЕНИЕ И ПЕРЕДАЧА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ ЛИЦАМ ЗАПРЕЩЕНА

Маршруты

ЗИМА І 2021-2022

LŪZNAVAS MUIŽA / ДЛЯ ХУДОЖНИКОВ Лузнавская усадьба — латгальская жемчужина югендстиля, центр искусства, музыки и образовательных программ. Изначально усадьба строилась для музыкантов, художников и литераторов, и ее принято называть Местом, где обитает Муза.

В 260 км от Риги, в Латгалии, на территории Национального парка Разнас недалеко от Резекне и от границы с Россией (Терехово — в 87 км).

тераторы, художники и скульпторы, и среди них — литовский живописец и композитор Микалоюс Чюрленис. В усадьбу хозяева обычно приезжали в мае, а в сентябре отправлялись на постоянное место жительства в Италию. С началом Первой мировой войны хозяйка была вынуждена покинуть усадьбу и отправиться за границу. Говорят, что, уезжая, она бросила в один из прудов деньги и драгоценности. Местная легенда гласит: если в полночь внимательно вглядеться в воду, можно увидеть, как мерцают лежащие на дне богатства.

ИСТОРИЯ

СЕГОДНЯ

ГДЕ ФИШКА В усадьбе устраивают выставки художников, которые здесь останавливаются, а также экспозиции при сотрудничестве с арт-центром Марка Ротко в Даугавпилсе, национальным парком Разнас, несколькими иностранными посольствами в Латвии и другими партнерами. Красный зал усадьбы — отличное место для концертов камерной музыки; в парке проходят пленэры для художников и фотографов. А в графической мастерской вы сможете сами сделать сувенир в технике линогравюры, украшенный орнаментами в югендстиле. luznavasmuiza.lv

История поместья начинается с 1905 года: здание проектировал хозяин усадьбы Станислав Кербедз, поляк по происхождению, родившийся в Литве, инженер путей сообщения, профессор, почетный член Петербургской академии наук. С 1911 по 1915 год Лузнавская усадьба была известна как летняя резиденция семьи Кербедзов, центр искусства и отдыха, куда приезжали работать и отдыхать как прославленные, так и молодые талантливые музыканты, ли-

44

В 2015 году после масштабной реконструкции имение пережило второе рождение. Восстановлена и усадебная капелла — теперь здесь каждое воскресенье проходят службы, проводятся бракосочетания. Усадьбу окружает красивый парк площадью более 20 га с семью прудами, в которых разводят рыбу еще со времен, когда здесь жил первый хозяин. После прогулки — дегустация, сваренный на костре «Рыбный суп черного пруда». ¢

ЗИМА І 2021-2022

Семь гениев места,

История

которых Рига подарила миру Культуролог Лариса Сумбаева уверена: бизнес-идеи, появившиеся в Риге в начале прошлого века, обогатили не только их создателей, но и весь мир! О том, какие рижские новации в торговле, маркетинге и ресторанном бизнесе актуальны и по сей день, Лариса рассказала в рамках очередного заседания клуба «Синий филин».  Виктория ПОСПЕЛОВА, фото: Никита КУЗЬМИН

Лекции в клубе «Синий филин» — это встречи с латвийскими, российскими и израильскими экспертами в разных областях, от латвийской истории до современной мировой науки. В течение лета лекции будут проходить в юрмальском Baltic Beach Hotel, а осенью переедут в рижский отель Gutenbergs. www.facebook.com/zilapuce

45

История

ЗИМА І 2021-2022

МИХАИЛ ЭЙЗЕНШТЕЙН.

700 МЕТРОВ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ Михаил Эйзенштейн приехал в Ригу в 1895 году. Он окончил Санкт-Петербургский дорожный институт, занимался развитием дорог в России, а сюда попал в качестве начальника дорог Лифляндии. Он опоясал всю Латвию дорогами, но однажды понял, что должен построить дом, с этого все и началось. Если вы пройдетесь по улице Альберта, то увидите выдуманные, сказочные дома. Идеей Эйзенштейна стал красивый, особенный, бело-голубой город, взлетающий в небо. Он создал более пятидесяти домов в Риге. Великого мастера не принимали и назвали сумасшедшим кондитером, потому что его дома были похожи на пирожные. Ситуация изменилась к 1901 году, когда в Риге состоялась колоссальнейшая выставка промышленных новинок. За три месяца четыреста павильонов этой выставки посетили полтора миллиона людей. 1901 год — это семисотлетие города: в честь юбилея основали улицу Альберта, а югендстиль — северный романтизм — навсегда стал отождествляться с Эйзенштейном. В молодости Эйзенштейн женился на дочке богатого купца, которому принадлежало пароходство российской столицы. С женой были непростые отношения, она была сложной натурой. Ссоры, которые у них начались, для многих мужчин заканчиваются разводами и пьянством. Но не у него: Эйзенштейн строил дома, рассказывающие о личных отношениях — о любви и счастье, ссорах и примирениях, гармонии и разводе. И весь этот шквал страстей на 700 метрах улицы Алберта! К слову, сын Михаила, Сергей Эйзенштейн, — один из самых известных рижан, великий советский режиссер, теоретик. Он снял картины, которые вошли в мировую историю кинематографа.

КАРЛИС ИРБИТИС. СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО. ДЕРЕВЯННЫЙ ИСТРЕБИТЕЛЬ Деревенский мальчик, образование которому заменили мечты о полетах. Он прыгал и падал с горы, ломал руки и ноги, но мечтал взлететь и жить в полете. Он создал первый в мире деревянный истребитель. Вес этого самолета составлял 1 530 кг, процентов на двадцать меньше, чем у традиционной металлической конструкции. Обидно, как мало сегодня людей знает об этом гениальном латвийском инженере, который мечтал о полетах, еще будучи мальчишкой! Карлис строил свое деревянное чудо на заводе VEF — сначала работал втихаря, делал чертежи ночами. Главное для него было — получить ключ и открыть вечером лабораторию, чтобы бесконечно чертить: он засыпал и просыпался со своими смелыми мыслями. Когда Ирбитис завершил свой проект (к 1938—1940 годам), им заинтересовались немцы: в войну они мечтали наладить серийное производство таких самолетов, и четыре самолета по чертежам Ирбитиса все же были построены. Так что, можно сказать, мечта Карлиса сбылась. Ну, хотя бы отчасти.

46

ЛЕТО І 2017 лЕТО

История история ДМИТРИЙ таРаСОВ. ТАРАСОВ. и И мед, МЕД, и И водка, ВОДКА, и И балет! БАЛЕТ! ДМитРий Еще один знаменитый рижский ресторатор. Создал в Риге ресторан еще «Волга» и... балетную школу. Тарасов делал, например, особую солянку («селянку») по заказу посетителя — в горшочке, сверху были сыр и блин, а к блюду подавался взварец. Убойный напиток: пиво, мед, водка. Все это перемешивалось, добавлялись перец, пряности, и подавалось к столу. Попасть в ресторан «Волга» было совсем не просто: всегда аншлаг. На первом этаже заведения была таверна, а в подвале — балетная студия, открытая примой Мариинского театра Александрой Федоровой, к которой приезжали учиться танцевать и из Парижа, и из Петербурга. В «Волгу» приезжал Федор Шаляпин, зная, что может там свободно напиться до умопомрачения, а потом его отнесут наверх отсыпаться. А еще он мог подняться на крышу и спеть: Московский форштадт (ресторан находился на улице Маскавас, 23) в такие вечера бесплатно слушал бас великого русского певца.

В 1901 году была традиция: на городском рынке ставилась одна большущая лавка, в которой выставляли товары все купцы. Сами там не стояли, фирму не обозначали. Люди, которые приходили, отмечали лучший из продуктов. и И раз в месяц победителю вручалась определенная сумма денег за лучший продукт месяца. Старые приемы торговли оказались весьма эффективной, как сказали бы сегодня, маркетинговой технологией.

История

ЗИМА І 2021-2022

ОТТО ШВАРЦ. РЕСТОРАТОР. НРАВИТСЯ — КРАДИТЕ! Его ресторан Otto Schwarz находился в Старом городе. Он придумал великолепный орнамент интерьеров на втором этаже, а на первом — разместил кондитерскую. Чтобы накормить всех желающих свежими булочками, его повара вставали в три часа ночи и пекли до пяти утра. Люди занимали очередь с шести утра, но, увы, выпечки хватало не всем. Для того, чтобы попасть на ужин в ресторан Шварца, требовалась предварительная запись, нужно было отстоять огромную очередь. Каждый день был полный аншлаг! Своим лучшим поварам Шварц давал квартиры возле пекарни и платил очень хорошие деньги. Вскоре он добрался до лучшего производства посуды, которое было в России и в мире, — фабрики Кузнецовского фарфора. Этот рижский завод располагался в Московском форштадте. Там делались разнообразные сервизы для семьи последнего императора Романова, а Отто Шварц создал набор тарелок трех цветов: розовые, голубые и белые с золотой каемочкой. Рассказывают, что посуду эту очень уж любили гости — после застолья официанты пересчитывали тарелки, и их часто не хватало. В конце концов Шварцу это надоело, и он распорядился написать на тарелках: «Украдено у Отто Шварца». Революция 1905 года ударила по Кузнецовской фабрике. Чтобы его товар все-таки покупали, Шварц решил самые дешевые, белые тарелки закупать во Франции, Германии и Англии. Затем фабричные художники их расписывали — и обычная копеечная тарелка становилась предметом искусства. Говорят, Шварц каждому входящему давал маленькую открыточку, которую можно было пустить по залу и что-либо на ней написать. На столах были для этого перья, кисточки... Шварц сделал из визита в свой ресторан настоящее событие: все, кто приезжал в Ригу, стремились обязательно посетить это заведение. Кстати, ресторан Отто Шварца был любимым заведением Федора Шаляпина. В Риге он чувствовал себя вольготно лишь в двух местах: у Шварца и в ресторане «Волга», который держал купец Тарасов.

НИКОЛАЙ РОМАНОВ. НЕ ИМПЕРАТОР, НО ХОТЕЛЬЕР Из Тверской губернии прибыл в столицу Лифляндии, куда, как многие думали, запросто можно было приехать без денег и стать миллионером. Николай приехал — и стал! Заодно превратившись из Романова в Антонова.

РЕЦЕПТ СТАРИННОГО БЛЮДА ОТ РОМАНОВА Берете оливку, вынимаете косточку, кладете внутрь анчоус. Оливку — в жаворонка. Жаворонка — в куропатку. Куропатку — в фазана. Фазана — в петуха. Петуха — в поросенка. Все ставите в печку... и вкус этой оливки вы не забудете никогда!

Отец избил мальчика за мечту стать художником — он приехал в губернский центр и добрался до местных купцов. У него ничего не было, кроме умения рисовать и потрясающей способности делать добро людям. Купцы взяли его к себе работать. И этот мальчик в 1871 году получил кусочек земли, где сейчас находится отель «Метрополь», получил подъемные и стал строить гостиницу с рестораном. Но с такой же фамилией, как у императора, он, разумеется, работать не стал. И назвался Сергеем Антоновым. В «Метрополе» тех времен, открытом в 1871 году, были невероятные изыски. Не только гастрономические. Сергей Антонов смог на полную катушку использовать свой кусочек земли напротив рижского вокзала. Все номера в отеле были разными, неповторимыми. Он приглашал лучших художников Латвии, чтобы они здесь рисовали. А на плоской крыше всегда мечтал сделать сад.

48

История

ЗИМА І 2021-2022

ИЛЬЯ БОБРОВ. ЮГЕНД, КОФЕ И АТЕЛЬЕ МОД Приехавший в Ригу из Тамбовской губернии с тремя классами образования, Илья Бобров сам начертил проект своего будущего дома (Смилшу, 8). И когда дорисовал проект, сразу двадцать германских архитекторов решили помочь ему в строительстве, несмотря на то, что это было очень, очень дорого.

ДЖОРДЖ АРМИТСТЕД. ПРОСТО МЭР. ПРОСТО ЛУЧШИЙ Риге очень повезло с этим градоначальником. Он был чиновником такого уровня, что император Николай II трижды просил его переехать и возглавить Санкт-Петербург. Но Джордж не согласился. В последний раз просьба прозвучала в 1911 году, а в 1912-м Армитстед умер. Он построил в Риге ботанический сад, зоопарк, Кайзермежс-Межапарк, Воздушный мост. Был даже аптекарский сад, где людей учили лечить себя без медицинских препаратов, с помощью различных трав и чаев. Там можно было бесплатно подышать ингаляционным воздухом, выпить травяные чаи. За период своего правления Армитстед сделал из нашего города сказку. Кстати, именно тогда в Риге появился Банковский Сити — часть нынешней улицы Калькю возле театра Русской драмы. ¢

50

Здания в югендстиле — ведь что это? Первый этаж — обязательно магазин, дом должен был приносить пользу. На втором этаже жили сами хозяева. А выше уже светились небольшие окна доходного дома, где люди покупали или снимали квартиры. Бобров взял на работу в магазин двух продавщиц. Он отправил девушек на учебу в Париж. Нашли там композитора, пишущего «меблировочную музыку», то есть фоновую, и под эту музыку люди входили в его магазин, а там обязательно подавали кофе с маленькими плюшечками и рассказывали истории... Люди оказывались в обволакивающей атмосфере запахов, вкусов и звуков. С именем Боброва связана и другая, вполне себе самостоятельная легенда. На втором этаже его дома поселилась женщина из бедной семьи. Придумала себе псевдоним Леопольдина Блют. Попросила не брать с нее аренду за первый месяц, сняла весь второй этаж и сделала там ателье мод. Шить она не умела, заказчиц не было. Но ей очень хотелось быть мадам модельером, и она просто брала шелковую ткань и закрепляла ее булавками. Булавки и пояс из шелковой веревки — платье из ничего, эротичный минимализм. Вскоре к ней в очередь стояли толпы богатых женщин, желающих получить наряд от мадам Леопольдины Блют. Благодаря этой стильной маленькой идее Ригу многие называли столицей моды. И наконец, можно ли представить, что при нашем климате в Риге выращивали дыни?! Этим занимался сын того самого Боброва, который построил дом Бобровых. Они вместе с тестем выращивали дыни, арбузы, бананы и кофе в старообрядческой церкви на улице Католю. Внутри нее всегда было огромное количество дров, которые прогревали все здание благодаря сложной системе дымоходов. Таким образом прогревалась земля за высоким забором. И там росли самые настоящие субтропические и тропические деревья.

FOR SALE

ИСТОРИЯ

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ

РАЗВИТИЕ

Построенное в 1925 году в стиле историзма архитектором Артуром Медлингером здание изначально насчитывало сто комнат, четыре зала, террасы и было окружено парком с фонтанами. В 30-е годы ХХ века здесь проходили традиционные концерты джазового оркестра Five o'clock tea dancing. В советское время недвижимость использовалась как гостиница для туристов, приезжавших со всего СССР. В 1991 году отель был полностью реконструирован.

Недвижимость расположена в центре Юрмалы на улице Йомас. Это самая популярная пешеходная улица среди туристов и гостей Юрмалы с очень хорошей транспортной доступностью (автобусы, электрички) и широкими парковочными местами для автомобилей и мотоциклов. Расстояние до берега Балтийского моря составляет всего 500 метров, до реки Лиелупе — 100 метров, до центра Риги — 20 минут на машине.

Согласно плану развития города Юрмалы недвижимость обозначена как зона общественного строительства — функциональная зона, выделенная для размещения как коммерческих, так и некоммерческих государственных учреждений, а также объектов, обеспечивающих соответствующую инфраструктуру.

Страницы истории

ЗИМА І 2021-2022

Юрмала 30-х годов:

мода, криминал, «сексапиль» Лето, как известно, — это маленькая жизнь, а дача — это большая история. Жизнь юрмальских дачников, что сейчас, что в прошлом веке, — совершенно особое времяпрепровождение. Уже в мае в довоенных русских газетах Латвии появлялся специальный раздел «Рижское взморье». Здесь публиковались все новости с курорта. Новости самые разнообразные, но, удивительное дело, читая даже «бытовуху» почти столетней давности, понимаешь, что именно такие мелочи помогают воссоздать ушедшую эпоху. К тому же газеты публикуют фамилии участников происшествий и даже их домашние адреса.

 Юлия АЛЕКСАНДРОВА

ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НА ДАЧИ Единственное, что объединяет все новости каждый год, — сообщения о погоде. Увы, в начале лета они традиционно звучат почти как фронтовые сводки: 8 июня 1932 года, а вода в море +8! Газеты сообщают, что на Рижском взморье (название Юрмала появится только в 1959 году) зарегистрировано всего две тысячи отдыхающих по сравнению с прошлогодними шестью тысячами. Закрыты сельтерские будки, продавцы прохладительных напитков и мороженого считают убытки, дачники заползают в свои норы. По ночам во все щели дует ветер и не хватает старых газет, чтобы их заткнуть. Масса дач пустует, и домовладельцы вынуждены в два раза снижать цены на аренду. Ближе к Янову дню устанавливается теплая погода, и газеты ликуют: началось великое переселение народа на дачи! За два дня продано 10 тысяч билетов на поезда. Из-за большого количества вещей поезда даже задерживаются, на дорогах по направлению к взморью — пробки, которые образуют автомобили и извозчики. Некоторые используют для транспортировки домашнего скарба пароходы из Риги. Нако-

52

нец-то на пляжах и проспектах замелькали цветные халаты дачниц, а утром можно увидеть отдыхающих в пижамах, которые неспешно идут по направлению к вокзалу за свежей прессой. Да-да, мужчины по улицам ходили в пижамах, а главный наряд дачницы — длинный цветной халат, лиф и шелковые широкие штаны. Острословы шутили, что такие штаны в Европе вышли из моды еще два года назад, но на Рижском взморье они буквально заполонили курорт, а мужчины стали жаловаться на то, что они — о, ужас!

— не могут на взморье увидеть женщину в юбке, для этого им теперь приходится ездить… в Ригу. Наконец-то лето вступило в свои права, продавцы напитков и мороженого наладили торговлю, шезлонгов на пляже не хватает, поэтому выдаются простые стулья, и несмотря на жесткое и неудобное сиденье, дачники платят за их аренду по 20 сантимов. Вечерами на верандах играют в кункен и бридж. Казалось бы, летняя жизнь налаживается, но не тут-то было: перенаселенность рождает новые неудобства и проблемы.

Страницы истории

ЗИМА І 2021-2022

Купальня (Pilsoņu iela 1). Строилась в 1911–1916 годы, принадлежала Эмилии Рацене. Здесь можно было принимать различные ванны: с морской водой, углекислые, кислородные и с хвойным экстрактом.

Фо то Юрма льского

городского му зея.

1931 год. Ресторан Virpul Grida. С выходом прямо на пляж.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ С ТОПОРОМ Центральное место в газетах занимает ежедневная криминальная хроника, которая наглядно доказывает, что опасность подстерегает бедного дачника буквально на каждом шагу. Полиция строго следила за автомобилистами: за превышение скорости им грозит штраф — смешной по нашим меркам: от 2 до 5 латов. Зато номера любителей быстрой езды публикуются в газетах! И для многих такая публичность пострашнее денежного наказания. Наравне с автомобилями на взморье тогда еще сохранились извозчики: те и другие нередко конфликтовали, ведь новый вид транспорта постепенно начал вытеснять старый. Конкурентная борьба порой принимала жестокие формы: «Вчера между владельцем авто Соломоном К., проживающим в Риге на Бастеяс бульваре, и легковым извозчиком Nº29 В. Янкавом, проживающим в Маори, на ул. Полевой, 4, произошло недоразумение, которое окончилось тем, что извозчик несколько раз ударил владельца автомобиля кнутом». Систематически возникают междоусобицы между самими дачниками. Главная

причина — громко звучащая музыка по радио и граммофону. Существуют правила: «В дачах при открытых дверях и окнах и в садах можно играть с 9 утра и до 8 вечера. В остальное время музыку можно слушать лишь в закрытых помещениях». Иногда летний отдых дачникам отравлял сам хозяин дома. Всему взморью был тогда известен Эмиль Даке из Майори, проживающий на Йоменской, 51: «Домовладелец Эмиль Даке нередко к вечеру возвращается домой пьяный и нарушает сон своих постояльцев. Вчера Даке вернулся в своем обычном состоянии и начал топором стучать в стены и двери, так что на кухне попадала с полок вся посуда. Когда дачники попробовали остановить буяна, он начал им угрожать топором. Однако Даке был вовремя отправлен в участок. Его уже несколько раз судили за подобные выходки». Разумеется, с началом летнего сезона на взморье перебиралась и другая категория «отдыхающих» — дачные воры. Точнее, они-то как раз работали… Газеты сообщают: «Прошлой ночью воры проникли на дачу Веры Пискуновой в Дуббельне и украли разных вещей на 486

53

латов. Владелица в это время спокойно спала в соседней комнате». Через два дня новое объявление: «Вчера в Новом Дуббельне на пляже был обкраден рижанин Ян Нарув, проживающий на Кр.Барона, 31. У Нарува во время купания из купальной будки был украден костюм, в карманах которого находился кошелек с деньгами, несколько векселей и часы». В 1939 году сон отдыхающих уже охраняла конная полиция, которая по ночам патрулировала все улицы Рижского взморья. «ОБНАЖЕННОЕ ТЕЛО — НЕЭСТЕТИЧНО» Отдельная песня — правила поведения на пляже. Их так много, что городским властям впору было выпускать специальную брошюру для отдыхающих, особенно для тех, кто приехал из-за границы.

• На пляже нельзя играть в футбол, а также метать копье, диск и толкать ядро.

• На пляжных скамейках, шезлонгах и корзинах нельзя оставлять свои вещи, только на песке или в купальных кабинках.

Страницы истории

ЗИМА І 2021-2022

ДАЧНИК ЛЮБИТ СЧЕТ В 30-е годы все отдыхающие были обязаны зарегистрироваться по новому летнему адресу: латвийские подданные заполняли специальные опросные листы, а иностранцы получали временную прописку. В июньском номере 1935 года газеты «Сегодня вечером» публикуются такие цифры: на взморье отдыхают 700 иностранцев. Из них

• 165 подданных Германии, • 74 советских граждан, • 68 литовцев, • 34 эстонцев, • 24 шведов, • 10 американцев. В Лиелупе поселились даже граждане Бразилии и Персии. Латвийских дачников — почти восемь тысяч: 6 363 взрослых и 1 502 детей.

Кроме того, вплоть до 40-го года на Рижском взморье сохранялись весьма пуританские нравы — раздельное купание мужчин и женщин. Нет, специальные участки для совместного купания тоже имелись, но в местах раздельного купания обязательно дежурил полицейский. Мужчинам для морских ванн отводилось раннее время, с 8 до 10 утра, с 10 до 12 — дамам. На любителей «клубнички» тут же составлялся протокол, поскольку в эти «раздельные часы» отдыхающие имели возможность купаться… нагишом. Лето 1931 года запомнилось дачникам благодаря появлению на пляже первого представителя полиции нравственности. «Картибнек» Винтен, как называли его журналисты, просто не давал людям расслабиться. В своей форме, да еще с каской на голове, прогуливаясь жарким днем среди полуобнаженных тел, он выглядел весьма потешно. Но смеялись над стражем порядка недолго. Вот как происходил его обход. Идет себе Винтен и вдруг видит, что в пляжной корзине мужчина сидит, расставив ноги. «Картибнек» тут же к нему. «Вы в трико?» — строго спрашивает он, заглядывая под купальный халат обалдевшего господина. «Хорошо, что в трико, — успокаивается он, — в трико можно как угодно сидеть, в трико — всегда эстетично, а обнажен-

Ресторан «Лидо» 1930-х годов — сплошной праздник! Конкурсы красоты «Мисс Лидо», конкурс на лучший загар, самую красивую шляпку и самый экстравагантный купальный костюм.

ное тело, особенно женское, — всегда безнравственно и неэстетично!» И тут, как на грех, ему на глаза попадается дама, «у которой вот-вот сползет тесемка трико». Трико, надо полагать, это что-то наподобие нынешнего сплошного купальника. «Картибнек» несется к ней и делает замечание. «У них всегда что-нибудь обнажается, когда рядом появляется мужчина, — недовольно поясняет он сопровождающему его корреспонденту. — У них это называется «сексапиль»!» Вдруг блюститель порядка видит девочку, гуляющую по берегу в костюме Евы. Спрашивает, сколько ей лет. Та отвечает: девять. Девочке поверили, хотя она выглядела старше. В общем, за один день блюститель нравственности сделал 27 замечаний за сползающий купальный костюм, четыре — за появление на пляже в ночной сорочке величиной с носовой платок, 17 раз досталось мужчинам за неумелое переодевание: при переходе из кальсон в трусики у тех произошла маленькая заминка. «А вообще, — возмущался «картибнек», — отдыхающие постоянно нарушают правила купания: то пересекают границу зоны, самовольно переходя из зоны совместного плавания в «женскую» или «мужскую», то мужчины врываются в «женскую» зону за пять минут до истечения их времени, распугивая обнаженных дам. Впрочем, дамы, кажется,

54

этому только рады. Я бы поставил между зонами проволочное ограждение!» К счастью, проволочных ограждений не появилось, да и в газеты посыпались жалобы на чрезмерно ретивого полицейского. К концу лета сообщения о нарушениях правил купания выглядели уже гораздо мягче: «Вчера в районе Дуббельн две дамы, которые начали купаться в дамские часы, так увлеклись, что не заметили, как наступил час, когда купаться без костюмов запрещено. Тотчас после 12 часов на берегу появилось несколько мужчин, которые, заметив запоздалых дам, мгновенно разделись и пошли купаться. Дам спасли минут через 10 знакомые, которые принесли простыни. Во избежание таких случаев следовало бы вернуть прежний обычай — об окончании купальных часов извещать звуковой сиреной». СЧАСТЬЕ НАЗАД НЕ ВЕРНЕТСЯ А вечерами из самого модного и роскошного курортного ресторана «Лидо» доносится новый романс рижского композитора Оскара Строка в исполнении красавца Петра Лещенко: «Спи, мое бедное сердце. Наша любовь — это тайна». И дамы, снявшие, наконец, свои широкие штаны и надевшие вечерние платья, тихо подпевают, глядя повлажневшими глазами на певца: «Счастье назад не вернется…» ¢

Страницы истории

ЗИМА І 2021-2022

Гостиница «Майори». Улиц а Йомас.

1930-е годы.

Сад Горна. Вход с ули

цы Йомас.

55

Новые рижане

Улья Нова. Выход к морю Три года прожила московская писательница Улья Нова в Латвии. Жила, наслаждалась тишиной, слушала море. А потом в издательстве «Эксмо» вышел ее роман «Чувство моря». Книга разделена на две части: приморская половина — прохладная как луна. Московская — активная, теплая, жаркая. Но где сильнее жизнь, там сильнее и боль.

ЗИМА І 2021-2022

«Кажется, в Риге у меня особая задача — воспринимать полутона и пытаться их понимать. Здесь учишься уважать нюансы, вслушиваться в тихие голоса. Возможно, я всегда была немного рижанкой. И вот наконец оказалась там, где мне хорошо». ИСПОЛЬЗУЙТЕ МОРЕ ИНАЧЕ

В мегаполисе тебе почти всегда тяжело, ты можешь быть наполовину болен, но все равно надо бежать, завоевывать место под солнцем. Мне кажется, иногда в Москве людям не хватает понимания, что из всего этого есть выход. «Чувство моря» я ощущала как движение, как путь человека, заблудившегося в темном лесу или в лабиринте. Показалось важным: пусть читатель поймет, что можно все проблемы, все отчаяния жизни решить так — приехать в маленький город и медленно выйти к морю. Не для того, чтобы искупаться и позагорать, а чтобы увидеть и услышать суровые осенние волны. Наверное, мой текст — о возможности другого, не потребительского отношения к морю.

КНИГИ С УЗЕЛКАМИ

 Людмила МЕТЕЛЬСКАЯ

Иногда представляю камерный зал друзей и любимых людей, которым рассказываю свои истории. А помимо них это аудитория вечных студентов, вечно молодых, но уже не совсем юных. Я, конечно, пишу для взрослых, зрелых, может быть — немного мечтательных людей. И, что самое приятное, — иногда получаю доказательства того, что мои книги вдохновляют читателей на творческие поступки. Это настоящий подарок — узнать, что человек прочитал мою книгу, был на книжной выставке, увидел, что я смущаюсь, что я просто живой человек, который пишет, и в итоге у него появилась смелость сказать

56

себе: о, тогда и я могу! Может быть, из моих книг торчат нитки и узелки, но это каким-то образом воодушевляет читателя, лишает страха, дарит хорошую самонадеянность: а, может, мне тоже купить краски и написать картину? Или собрать портфолио? Или встать с дивана, отключиться от соцсетей и сделать новый шаг?

ИЗ ВРАЧЕЙ — В ПИСАТЕЛИ, ИЗ МОСКВЫ — В РИГУ

Моя первая большая жизненная история — переход из врачей в иное, писательское измерение. А вторая — переезд из Москвы в Ригу, прекрасный, но сложный, как оказалось, город. Когда в него ныряешь — понимаешь, насколько здесь все компактное, утонченное и непростое. С Ригой у меня договор: я здесь поживу, допишу все начатое, и если моя жизнь наладится — начну писать истории об этом городе. А пока наблюдаю и стараюсь быть объективной. Пытаюсь слышать все голоса, понимать все правды. В Риге мне интересно все, без «это мы видим, а это стараемся не замечать». Мне кажется (или хочется думать), что здесь не так много людей, которые могут понимать и показывать все стороны города. Сейчас пишу вторую половину следующей книги. Но Рига прекрасная туда пока не вошла — хотя там присутствует некая рижскость-парижскость и свобода говорить о тех вещах, о которых говорить в Москве я, скорее всего, не решилась бы.

Новые рижане

ЗИМА І 2021-2022

«РИЖСКОЕ МЕТРО»

Латыши в большинстве своем интроверты, люди, погруженные в себя. Я человек достаточно эмоциональный, люблю общаться, но именно в Риге можно быть интровертом и при этом не чувствовать одиночества. Для меня всегда вдохновляющим моментом было Московское метро, человеческое море из второй части романа, а в Риге оно другое, оно ближе, здесь ты со всеми можешь поговорить. В Москве многие испытывают необходимость в субботу пробежаться по магазинам. Что-то себе купить — не потому, что нужна вещь, а потому, что требуется положительная эмоция, маленькая радость: хочется чем-то себя побаловать. В Риге я ничего

такого не испытываю. Решаю что-то себе купить, иду в магазин и по пути думаю: а зачем мне туда? Я увидела красоту улиц, пока шла, у меня уже радость, мне больше ничего не нужно. В большом городе мы постоянно вынуждены играть роли. И, наверное, это особое свойство Москвы: там ты обязан быть успешным, благополучным, казаться красивым, жизнерадостным, довольным. Там живут закаленные, сильные люди, там другая скорость существования. А здесь я наконец позволила себе стать меланхоличным мизантропом, и это состояние оказалось очень творческим! Рига наводит на меня то же настроение, что Бодлер или Рембо, — пока еще не знаю почему, буду разбираться.

57

Улья Нова — загадочный писатель. Но вот что о ней известно точно: родилась в Подмосковье, имеет степень кандидата медицинских наук, окончила Литературный институт, автор шести книг прозы.

Новые рижане

ЗИМА І 2021-2022

...Чувство моря — неукротимая необходимость моря в жизни... ...на самом деле есть всего один выход — выход к морю. А все остальное — ложные пути, фальшивые двери... Улья Нова. «Чувство моря»

МЕСТНАЯ «КАМЕРА ОБСКУРА»

...И все внутри трепещет нарастающим ликованием спасения. Именно так его душа всегда чувствовала море... ...ты теперь привязан к морю накрепко. Ты никогда больше не будешь по-настоящему жив без него... Улья Нова. «Чувство моря»

Однажды мы с приятельницей сидели на скамеечке в парке Гризинькалнса — это теперь мое любимое место в Риге. Именно там от меня как будто оторвался листочек: целое десятилетие. С тех пор я чувствую себя на десять лет моложе. Когда переехала, случился серьезный возрастной кризис. Но теперь в Риге продолжается моя молодость. В Москве были серьезные ломки: надо что-то с собой делать, меняться, куда-то встраиваться, чему-то соответствовать. А здесь я продолжаю свою студенческую жизнь — снова много читаю, хожу на выставки современного искусства, продолжаю учиться. Для человека, который большую части жизни прожил в Москве, Латвия в любом случае будет местом необычным. Здесь по-другому начинаешь относиться к Кафке, Ремарку, Рильке: теперь для меня их тексты соответствуют реальности, в которой я нахожусь, книга и то место, где живу, находятся в гармонии. Кстати, очень «местной»

58

при перечитывании показалась «Камера обскура» Набокова и раскрылась иначе, показалась идеальным романом.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Мы приехали сюда очень политизированными. В Риге я стала выздоравливать от этой болезни. Но не в ту сторону, что чего-то боюсь, а в ту, что понимаю: можно иметь смелость и силы создавать свою собственную, отдельную историю. Вот почему я пока не пишу о Риге: я вижу здание и разрешаю себе не думать, что здесь было в советские времена. Мне интересно освободиться от истории. В Риге ушло состояние разобщения — здесь, наоборот, понимаешь: надо искать то, что нас объединяет. А если говорить о языке — сейчас существуют трудности перевода даже не между русскими и латышами, а между нашим поколением и поколением 20-летних. Вот где надо суметь хоть что-то понять! Они не хотят верить во все, что в тебе есть, — для

Новые рижане

ЗИМА І 2021-2022

них нужно себя заново доказывать. Подозреваю, что трудности такого перевода будут одинаковыми и в Риге, и в Москве.

«Я НЕ РУССКАЯ, А МОСКОВСКАЯ»

Я не русская, а московская. Мы другие — многострадальные, травмированные. Мы из особого, трудного места. Свой бег с препятствиями по Москве я уже осуществила — а здесь я гость. У меня больше нет никаких моральных сил куда-то в Риге идти, опять что-то доказывать: этот путь я прошла в Москве. Поэтому пока — живу, наблюдаю, очень ценю, что у меня есть удаленная работа. В общей сложности уже два года разыскиваю для журнала «Этажи» интересные тексты современных писателей (Улья Нова — редактор отдела прозы этого международного литературнохудожественного журнала. — Прим. ред.). И все три года, пока я в Латвии, занимаюсь своими текстами. Уже жила здесь, а в Москве наконец вышел мой роман «Собачий царь». Абсолютно новые ощущения: ты

живешь в Риге, твои издатели — в Москве, что, конечно, развивает сильную зависимость от интернета. Мне кажется, интернет сейчас — и огромная радость, и огромное искушение. Там можно уронить и запросто потерять душу. В основном я живу в Риге: ты сюда врастаешь и начинаешь меняться. У меня здесь наладился маленький мир — его масштабы вызывают ощущение детской защищенности. Я выросла в маленьком городе — и вот словно вернулась туда, откуда меня вырвали в школу, в университет, вернулась туда, где снова все устойчиво. Раньше я ждала будущего, но теперь хочу жить здесь, сейчас и не знать, что будет дальше. Потому что ценю состояние души, в котором нахожусь. Кажется, в Риге у меня сейчас особая задача — воспринимать полутона и пытаться их понимать. Здесь учишься уважать нюансы, вслушиваться в тихие голоса. Возможно, я всегда была немного рижанкой. И вот наконец оказалась там, где мне хорошо. ¢

59

…Он знал: когда ты один на берегу, все, с кем ты мысленно говоришь или к кому ты молчишь, — рядом с тобой… Улья Нова. «Чувство моря»

Гость

ЗИМА І 2021-2022

ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ — один из самых известных литературных критиков современного ru-пространства, преподаватель. Книжный обозреватель портала Meduza. Руководит мастерской литературной критики в Creative Writing School. Автор книги «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе». Член жюри литературных премий «Национальный бестселлер» (2002, 2003) и «НОС» (2013).

Галина Юзефович: «Книга — бесценный тренажер души»

 Виктория ПОСПЕЛОВА

Несмотря на все мрачные пророчества, книги продолжают читать — а соответственно, и писать. Наверное, и тем, и другим в эпоху глобальных коммуникаций занимаются те, кто без этого просто не может. Наш сегодняшний гость — известный российский литературный критик Галина Юзефович, — давно сделала чтение книг своей профессией. До пандемии Галина с удовольствием приезжала отдыхать в Латвию, и мы «по знакомству» решили поговорить с ней о том, что такое русский мир, ru-пространство, как вписывается в него латвийская языковая среда и что сегодня можно почерпнуть для себя в бездонном и бескрайнем книжном мире. Вот некоторые ее размышления.

60

Гость

ЗИМА І 2021-2022

РУССКИЙ МИР — ЭТО РЕАЛЬНОСТЬ

Есть такое понятие — имперский язык. Когда мы говорим «английский язык и литература», мы имеем в виду не только маленькую Англию. Мы подразумеваем литературу всего огромного постколониального мира. Этот мир обрел многообразие, в нем возникло множество независимых государств. Но он сохранил определенный элемент культурного единства. Русский язык — это тоже постимперский язык. Огромная российская империя развалилась, но сохранился большой пространственный континуум, в котором живут люди, не чуждые русской культуре. Русский мир реально существует! Хотя само это понятие сегодня ужасно идеологизировано. Но, по сути, оно не имеет отношения ни к имперским амбициям, ни к постколониализму. Это не попытка к порабощению, это стремление поддержать некое культурное единство на большой и разнообразной территории. Русский мир не представляет опасности. Наоборот, это царство добра и света. И, как любое благо, он нуждается в поддержке. Очень важно, что в Латвии традиционно говорят по-русски. Человек, который равноправно владеет двумя культурами, — счастливее, больше знает, у него больше возможностей, чем у того, кто развивается в рамках одной культуры. Хотя понятно, что постколониальному государству, которое сравнительно недавно откололось от империи, такой подход порой сложно принять. Но у нас перед глазами прекрасный пример британского содружества, где общими усилиями создается большое и гармоничное культурное пространство.

ФЕНОМЕН «ВООБРАЖАЕМЫЙ ЗАПАД»

В Советском Союзе большинство людей не имело возможности видеть настоящий Запад. Им нужно было как-то его себе представлять. Как минимум для двух поколений советских людей Латвия — в основном и чуть меньше — Литва и Эстония были неким символом западной жизни. Советская интеллигенция Латвию пылко и с придыханием обожала, но, как показывают мои исследования, без глубинного понимания. Мне кажется, что это отношение продуцируется и сейчас.

Отношение к Латвии в России сегодня, скорее, со знаком «плюс», но по-прежнему без особого понимания. Когда люди говорят про Латвию, они обсуждают какую-то картинку, которая существует преимущественно в их собственной голове: сосны, Домский собор... Латвийскую культуру, настоящую латвийскую жизнь люди представляют себе очень слабо.

ИЗ ЭПОСА — В СКАЗКУ

Для меня лично Латвия — важное и любимое место. Я выросла на латышском эпосе «Лачплесис». В детстве мне его читал папа, который это произведение очень любит, и это была для меня одна из важнейших книжек. Удивительным образом эта книга вошла в мой «метаболизм». И сегодня, когда я проезжаю Лиелварде, Айз­ краукле, Кокнесе, чувствую, что въезжаю в латышскую сказку. Мы приезжаем каждое лето, на месяц-полтора. Папа живет в Саулкрасты, а мы снимаем домик у друзей в Гарциемсе. Еще я сотрудничаю с порталом Meduza. Поэтому раз-два в год приезжаю, чтобы «сверить часы». Что касается современной латышской литературы, я достаточно хорошо знакома со стихами Иманта Зиедониса — знаю его как детского поэта. К сожалению, сегодня латышских авторов очень мало переводят на русский. А то, что переводят, очень трудно найти. Поэтому в современной латышской литературе я очень слабо ориентируюсь. Да и если говорить о самой стране, я знаю, что мое понимание Латвии фрагментарно. Для более целостного взгляда хорошо бы глубже изучить язык. Хотя какая-то база у меня есть, но мало практики. Все, что я знаю по-латышски, обычно вспоминается к концу моего пребывания здесь. (Смеется.) Например, у меня есть любимый журнал Ir, в котором я легко ориентируюсь по заголовкам. Если заголовок мне покажется привлекательным, то дальше я с некоторым скрипом могу понять, о чем идет речь в самой статье.

ЧТЕНИЕ — ЭТО ПСИХОЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОПЫТ

Сегодня утрачено единое для всех понимание, зачем мы вообще читаем. Как писал Горький, любите книгу — источник знаний. Но сегодня книга в этом качестве уступает YouTube или Википедии.

61

Гость

«Люди, которые готовы потратить время, чтобы читать литературу на русском языке, — они везде одинаковые. Я приезжаю в крупные культурные города — в Тюмень, в Хабаровск, в Ригу — и почти не чувствую разницы. Люди, с которыми приходится встречаться, кажутся мне просто лучшими людьми мира. Потому что они читают книги, тратят на них свое время. Так что я очень счастливый человек: куда ни придешь — везде свои».

ЗИМА І 2021-2022

«Чтение развивает речь»: второй довод. Но нет ни одного исследования, которое показывало бы корреляцию между чтением литературы и качеством речи. Речь развивается посредством речи! «Если книг читать не будешь — скоро грамоту забудешь»: довод времен моего детства. Но мы сегодня благодаря интернету читаем текстов раз в 50 больше, чем лет 20 назад! То есть нам нужно заново понять, чего мы хотим, когда берем книгу в руки. Для меня это бесценный тренажер души. Развитие эмоционального интеллекта без чтения художественной литературы невозможно. Мы не можем сами прожить такое количество жизненных ситуаций, которые нам позволили бы приобрести психоэмоциональный опыт.

У КАЖДОГО — СВОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МИР

При этом важно понимать: больше никогда не будет единого списка книг, которые должен прочесть каждый. И это мысль, к которой многим до сих пор сложно привы-

62

кнуть. Отныне нужно самому по крупицам собирать свой литературный мир. Тебе придется постоянно дополнять его, что-то исключать, искать для себя ориентиры, выбирать стратегию. Есть множество онлайн-площадок, которые могут в этом помочь. Очень удобный инструмент, например, сайт Goodreads. Есть российский LiveLib. Он похуже, но устроен по той же модели. Можно читать обзоры на сайте «Горький». Если вас интересует иностранная литература, это ежедневные обзоры Guardian и New York Times. Небесполезно почитать и книжных блогеров. То есть больше нет и не будет кого-то одного, кому ты вверяешь свою читательскую судьбу. Есть множество разных источников, которые позволяют протоптать собственную дорожку. Например, я каждое утро начинаю с чтения рассылок издателей. Читаю почти всю критику, которая есть. Я подписана на множество книжных блогов. Иногда хожу в книжные магазины, чтобы не пропустить книги, которые выпускают маленькие издательства.

Гость

«Не могу представить для себя никакой другой жизни. Если оставить меня в покое, я всю жизнь пролежу на диване и буду читать книжки».

ЗИМА І 2021-2022

РАЗВИВАЙТЕ СВОЙ ВКУС И СВОИ НАВЫКИ

Есть такой миф, что критик может кого-то из авторов «поднять», а кого-то «закопать». На самом деле я могу лишь подпрыгнуть и громко крикнуть: «Новый Гоголь народился!». Когда мой крик подхватывают, я чувствую себя счастливой. Но «сыграет» это или нет — зависит от тысячи причин. Я всегда расстраиваюсь, когда люди ориентируются только на меня. Рано или поздно появляется человек со словами: «Я вам так верил, всю свою читательскую судьбу вам доверил — а вы мне посоветовали роман «X», который мне не понравился. Между нами все кончено». Это очень неэффективно. Хорошо, когда человек имеет собственные навыки ориентации в книжном море. Когда он может объяснить самому себе, почему именно эта книга ему не понравилась. Отрицательный опыт — прекрасный способ «прокачать» свои навыки анализа и интерпретации. Конечно, мне приятно думать, что какие-то мои фавориты переживут века. Но быть уверенной тут совершенно невозможно. Я бы хотела, чтобы это были Евгений Водолазкин, Михаил Шишкин, Алексей Иванов, Дмитрий Быков, Виктор Пелевин, Алексей Сальников, Людмила Петрушевская.

64

КНИГ МНОГО — ЖИЗНЬ ОДНА

Моя первая рецензия вышла 1999 году. И сегодня список книг, которые мне надо прочитать, распланирован по конец сентября. (Разговор состоялся в начале августа. — Прим. ред.) Не могу представить для себя никакой другой жизни. Если оставить меня в покое, я всю жизнь пролежу на диване и буду читать книжки. А вот что бы я перечитала «добровольно», если бы профессионально этим не занималась... Например, много лет собираюсь перечитать «Анну Каренину». Очень много русской и англоязычной классики. Тот же «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла. Помню, что очень понравилось. Не помню — почему. Хочу удостовериться. «Сага о Форсайтах» Голсуорси. «История моего современника» Владимира Короленко, недо­ оцененные, на мой взгляд, русские мемуары — лучше, чем «Былое и думы» Герцена. Я никогда не перечитываю эту книгу целиком, я знаю ее практически наизусть. А если коротко... Французский писатель Даниэль Пеннак, автор книги «Собака Пёс» — думаю, лучшей детской книги, которую я когда-либо читала, — составил «Декларацию прав читателя». Первый ее пункт гласит: не нужно читать то, что тебе не нравится. Книг много — жизнь одна. ¢